



# तत्त्वमसि

भगवान् श्री रजनीश के पाँच सौ बीस अमृत-पत्र

# तत्त्वमसि

भगवान् श्री रजनीश

सम्पादन

स्वामी योग चिन्मय

रजनीश फाउन्डेशन प्रकाशन, पूना

१९७५

**प्रकाशक**

मा योग लक्ष्मी

सचिव, रजनीश फाउन्डेशन

श्री रजनीश आश्रम, १७ कोरेगांव पार्क, पुना-१, महाराष्ट्र

**कॉपीराइट**

रजनीश फाउन्डेशन, पुना

प्रथम सम्स्करण मई, १९७५

प्रतियाँ १०००

**मूल्य : चालीस रुपये**

**मुद्रक**

भार्गव भूषण प्रेम,

त्रिलोचन, वाराणसी

१७/८—७५



## संकलित पुस्तकें

१. क्रांति-बीज	...	११
२. पथ के प्रदीप	...	१८१
३. अन्तर्द्वीपा	...	३१९
४. घूँघट के पट खोल	...	४९९

## भूमिका

“मनुष्य एक तनाव है—पशु और प्रभु के बीच ।

मनुष्य अबस्था नहीं—बस, एक सक्रमण है ।

यही उसका सौभाग्य भी है और यही उसकी पीडा भी ।

शायद कोई सौभाग्य बिना पीडा के नहीं हो सकता है—इसीलिए ।

शिखर बिना खड्ड-खाइयों के होना भी चाहे, तो कैसे हो सकते हैं ?

इसलिए मनुष्य होना एक चिंता है—एक गहन सताप ।

या तो पशु होने में विश्राम है, या प्रभु होने में ।

पशु होने में वही विश्राम है, जो कि अज्ञान और अधकार और निद्रा की मूर्च्छा में है ।

और प्रभु होने में वही विश्राम है, जो कि ज्ञान, मुक्ति और प्रकाशोपलब्धि में है ।

फिर मनुष्य होकर कोई पशु होना भी चाहे, तो नहीं हो सकता है ।

क्योंकि, वापस पीछे लौटने का कोई उपाय नहीं है ।

इसलिए, आगे बढ़ो—खोजो स्वयं में छिपे प्रभु को ।

तोड़ो बीज और बनो वृक्ष ।”

“बीज ही बीज नहीं है ।

मनुष्य भी बीज है ।

बीज ही अकुरित नहीं होते हैं ।

मनुष्य भी अकुरित होते हैं ।

बीज ही फूल नहीं बनते हैं ।

मनुष्य भी फूल बनते हैं ।

और धर्म मनुष्यता के बीजों को फूल बनाने का विज्ञान है ।”

उपरोक्त शब्दों में भगवान् श्री रजनीश मनुष्य की वर्तमान स्थिति और उसमें छिपी हुई समावना की ओर इशारा कर रहे हैं ।

मनुष्य की जो परम समावना है—दिव्यता, भगवत्ता, परमानन्द, मुक्ति, निर्वाण—वह उनमें फलीभूत हुआ है ।

वे स्वयं परम धन्यता को, परम सतृप्ति को, सिद्धावस्था को उपलब्ध हुए हैं ।  
जाग कर उन्होंने पाया कि अहंकार—स्वप्न की तरह—विलीन हो गया है  
और भगवत्ता प्रकट हो गयी है ।

अह-धून्यता के आते ही उन्होंने जाना कि जिसे 'मैं' कहा जाता है, वही 'सर्व'  
हो गया है—वही ब्रह्म हो गया है ।

अब वे सभी संतो, जानियो एवं श्रद्धियों के साथ स्वर मिलाकर गाते हैं—  
'अहं ब्रह्मास्मि' ।

इस परम उद्घोष के, इस परम उपलब्धि के वे स्वयं प्रमाण हैं—स्वयं गवाह हैं ।  
और इसीलिए तो वे इतने आश्चर्यस्वर में कह सकते हैं कि जो उनमें घटित  
हुआ है—वह सब में घटित हो सकता है ।

परम चैतन्य में, भगवत्ता में, सहज समाधि में प्रतिष्ठित हुए भगवान् श्री रजनीश  
के समग्र अस्तित्व से सतत निनाद होता रहता है, इस महामन्त्र का :

**अहं ब्रह्मास्मि—वही हूँ मैं ।**

**तत्त्वमसि—वही है तू भी ।**

अपने अनुभव के आधार पर ही वे एक साधक को लिखते हैं :

“मन का भी जो साक्षी है—मन को भी जो देखता और जानता है—वही हो  
तुम ।

उसकी ही सुनो ।

उसका ही अनुसरण करो ।

उसको ही जियो ।

शरीर भी उपकरण है—मन भी ।

मालिक—शरीर-मन—दोनों के ही पार है ।

शरीर भी परिधि है—मन भी ।

केंद्र दोनों के अतीत है ।

वही हो तुम ।

उसमें ही ठहरो—उसमें ही रमो ।

वही हो तुम ।

उसको ही जानो—उसको ही पहचानो—उसकी ही स्मृति रखो ।

**वही हो तुम—तत्त्वमसि । Thou Art That. ”**

भगवान् श्री रजनीश के इस आमंत्रण और उद्घोष के साथ प्रस्तुत है : उनके  
पाच सौ बीस अमृत-पत्रों का संकलन—‘तत्त्वमसि’ ।

इस ग्रंथ में पूर्व-प्रकाशित पत्र-संकलन—‘क्रांति-बीज’, ‘पथ के प्रदीप’, और ‘अंतर्वीणा’ तथा अप्रकाशित एक सौ पचास पत्रों का चौथा संकलन—‘धुंध के पट खोल’ संगृहीत है।

भगवान् श्री द्वारा लिखे गये और अब तक सहज उपलब्ध हिन्दी पत्रों की सख्या एक हजार से ऊपर है। उन्हें दो खण्डों में प्रकाशित करने का आयोजन है।

प्रथम खण्ड—तत्त्वमसि—आपके सामने प्रस्तुत है।

दूसरा खण्ड भी यथा समय प्रकाशित होगा—जिसका शीर्षक होगा—‘बाजत अनहद बांसुरी’। इसमें संगृहीत होगी—पूर्व-प्रकाशित पुस्तकें—‘प्रेम के फूल’, ‘ढाई आखर प्रेम का’, ‘मन के पार’ तथा ‘पद धुंधरू बांध’।

✽

शीर्षक मूल पत्र के हिस्से नहीं है। वे सम्पादक के अपने भाव हैं।

इन पत्रों को सकलित करते समय अनेकों बार सम्पादक भाव-विभोर हो उठा है।

पुलकित और आह्लादित हो उठा है।

नाच उठा है—आनन्द में।

रो उठा है—भाव के अतिरेक में।

डूब गया है—अंतर्यात्रि में।

खो गया है—चैतन्य की झलकों में।

विस्मय से भर उठा है—रहस्य की बाँछारों में।

अनेक बार किसी दूसरे ही लोक में पहुँच गया है—ध्यान में।

और उसके हृदय के द्वार खुलें हैं—श्रद्धा में, समर्पण में।

✽

भगवान् श्री के ये हस्तलिखित पत्र अमूल्य हैं।

इन पत्रों में उनकी उपलब्धियों का, अनुभूतियों का, उपदेशों का सार-निचोड़ मंत्रों के रूप में प्रस्तुत है।

इनमें जीवन, साधना और सिद्धि के विभिन्न आयामों का सूक्ष्मतम उद्घाटन हुआ है।

इन पत्रों में उपनिषदों की ताजगी है।

वेद मंत्रों की तेजस्विता है।

तथा बाइबल, कुरान और गीता की गहराई है।

फिर भी ‘सत्य’ शब्दों में नहीं समा सकता है।

और समस्त बुद्ध पुरुषों के वचन मात्र इशारे हैं—परमात्मा की ओर—सत्य की ओर—परमानन्द, मुक्ति और निर्वाण की ओर ।

मुमुक्षु, साधक, खोजी, भक्त एवं प्रेमिजन इन इशारों को समझे, इनसे प्रेरणा ले और विकसित हों—अनुमृति की ओर, जहाँ वे भी भगवान् श्री रजनीश की तरह कह सकें - 'अहं ब्रह्मास्मि—तत्त्वमसि' ।

✽

यदि इन पत्रों को आप 'शांत मन' से पढ़ेंगे—पूर्वाग्रह शून्य होकर—सरल होकर इसे हृदय तक उतरने देंगे, तो हो सकता है कि आपके भीतर भी 'कुछ' अकुरित हो उठे ।

हो सकता है कि ये पत्र आपकी प्यास को जगायें ।

आपमें एक 'दिव्य विरह' को जन्म दे ।

आपको 'नींद' से झकझोर कर उठाये ।

और आपके लिए वे एक आमत्रण और आह्वान बन जायें ।

हो सकता है कि ये पत्र आपके अंतःकरण में दिव्यता के बीज बन जायें और प्रेम, श्रद्धा और आस्था का खाद-पानी पाकर अकुरित होने लगें ।

हो सकता है : ये पत्र आपकी अंतर्यात्रा में—परम चैतन्य और 'स्वभाव' की खोज में—पाथेय बन जायें ।

इसी अभीप्सा में प्रस्तुत है—'तत्त्वमसि' ।

श्री रजनीश आश्रम,  
पूना-१, ( महाराष्ट्र )  
कार्तिक पूर्णिमा  
२९ नवम्बर, १९७४

स्वामी योग चिन्मय

**क्रांति-बीज**

## क्रांति-बीज

---

भगवान् श्री रजनीश द्वारा अपने पूर्व-जन्म की माँ  
सुश्री मदनकुँवर पारख, चाँदा, महाराष्ट्र को  
सन् १९६२-६३ में लिखे गये १२० अमृत-पत्र

---

## आमुख

मैं भी एक किसान हूँ ।

और, मैंने भी कुछ बीज बोये थे ।

और, फिर उनमें अंकुर आये और अब फूल लग गये हैं ।

उन फूलों की सुगंध से मेरा सारा जीवन भर गया है ।

उस सुगंध के कारण अब मैं किसी और ही लोक में हूँ ।

उस सुगंध ने मुझे नया जन्म दिया है ।

और, अब जो मैं साधारण आँखों से दिखायी पड़ता हूँ, वही नहीं हूँ ।

अदृश्य और अज्ञात ने अपने बंब द्वार खोल दिये हैं ।

और, मैं उस जगत् को देख रहा हूँ, जो आँखों से नहीं देखा जाता ।

और, उस संगीत को सुन रहा हूँ, जिसे सुनने में कान समर्थ नहीं होते हैं ।

और, इस भाँति जो मैंने जाना है और पाया है, वह वैसे ही मुझसे बहने और प्रवाहित होने की उत्सुक है, जैसे पहाड़ों के झरने सागर की ओर प्रवाहित होते और भागते हैं ।

स्मरण रहे कि बदलियाँ जब पानी में भर जाती हैं, तो उन्हें बरसना पड़ता है ।

और, फूल जब सुवास में भर जाते हैं, तो उन्हें हवाओं को अपनी सुगंध लुटा देनी होती है ।

और, जब कोई दिया जलता है, तो आलोक उससे बहता ही है ।

ऐसा ही कुछ हुआ है ।

और, कुछ क्रांति-बीज हवाएँ मुझसे लिये जा रही हैं ।

मुझे कुछ शक्त नहीं कि वे किन खेतों में पहुँचेंगे, और कौन उन्हें सम्हालेगा । मैं तो इतना ही जानता हूँ कि उनसे ही मुझे जीवन के, अमृत के, और प्रभु के फूल उपलब्ध हुए हैं ।

और, जिस खेत में भी वे पड़ेंगे, वही की मिट्टी अमृत के फूलों में परिणत हो जावेगी ।

मृत्यु में अमृत छिपा है, और मृत्यु में जीवन—बैस है, जैसे मिट्टी में फूल छिपे होते हैं ।

पर, मिट्टी की संभावना, फूलों के बीजों के अभाव में कभी वास्तविकता में परिणत नहीं हो सकती ।



बीज उसे प्रकट कर देते हैं, जो अप्रकट था, और उसे अभिव्यक्त कर देते हैं, जो कि प्रच्छन्न था ।

जो भी मेरे पास है, जो भी मैं हूँ, उसे अमृत के, दिव्य के, भागवत चैतन्य के बीजों के रूप में बाँट देना चाहता हूँ ।

ज्ञान से जो पाया जाता है, प्रेम उसे लुटा देता है ।

ज्ञान से परमात्मा जाना जाता है ।

प्रेम से परमात्मा हुआ जाता है ।

ज्ञान साधना है ।

प्रेम सिद्धि है ।

भगवान् श्री रजनीश के इन शब्दों में उनका पूरा हृदय प्रकट है ।

यही वे रोज कहते हैं, यही वे रोज करते हैं ।

उनके शब्दों में, उनकी आँखों में, उनकी साँसों में—सबमें वे उन्हीं बीजों को लुटा रहे हैं, जिनसे उनका जीवन एक अगौकिक आनन्द और मौदर्य बन गया है, और जिनके द्वारा वे चाहते हैं कि सबके जीवन में भी आलोक के फूल लग सकें ।

उनका यह आलोक-संदेश सब तक पहुँच सके, इसलिए हम उनके कुछ पत्र यहाँ प्रकाशित कर रहे हैं ।

इन पत्रों के शीर्षक सम्पादक की कलम से सहज प्रकाश-किरण की तरह स्फूर्त हुए हैं ।

वैसे यह सही है कि भगवान् श्री के पत्रों को अथवा उनके प्रवचनों को शीर्षक में सीमित करना सागर को गागर में भरने की तरह असंभव है ।

लेकिन, इस आशा में उन्हें यहाँ सम्मिलित किया गया है, ताकि वे मक्षिप्त में, विषय-सूची का उद्देश्य पूरा कर सकें ।

तथा पाठक को पुस्तक पढ़ने के पूर्व अनर्गत विषयों की परछाईं और पदचाप की आहट दे सकें ।

साथ ही नये गम्भीरता में पत्र-सामग्री को और अधिक छोटे-छोटे पैराग्राफ्स (हिस्सों) में विभाजित कर दिया गया है । आशा है, पाठक इसे पसंद करेंगे ।

अब आप स्वयं इन अमृत-पत्रों में दूबे और आत्म-ज्ञान की ओर अग्रसर हो ।

## पत्र शीर्षक

क्रम

● आमुख	..	१५
१. त्याग	..	२१
२. मृत्यु और समाधि	..	२२
३. चित्त की समस्या और सत्य	..	२३
४. ईश्वर-भीरता, प्रेम और धर्म	..	२४
५. सम्पत् जागरण में विसर्जन काम, क्रोध का	..	२५
६. साधना में बाधा—बहु छिद्रवान मन	..	२६
७. स्वप्नो से मुक्ति में उपलब्धि है सत्य की	..	२७
८. असीम सत्ता और 'मे' की गाँठ	..	२८
९. आलोक है भीतर	..	२९
१०. नकार और स्वीकार का अतिक्रमण	..	३१
११. 'स्व' या प्रभु की खोज—क्रियाविहीन, मार्गविहीन	..	३२
१२. केवल शांति की सद्भावना से ही शांति की उपलब्धि	..	३३
१३. 'मे कौन हूँ ?' की उद्घाटन प्रक्रिया	..	३५
१४. ब्रह्मा का जागरण	..	३७
१५. योग अर्थात् ब्रह्मा में प्रवेश	..	३८
१६. सत्य के आयाम का उद्घाटन	..	३९
१७. प्रभु की पुकार सुनें	..	४१
१८. अपने को मिटा देने का माहस चाहिए	..	४२
१९. मोन और शून्य चेतना	..	४३
२०. स्व-स्मृति का जागरण	..	४४
२१. आत्म-ज्योति	..	४५
२२. अतिक्रमण बिन्दु—ठीक मध्य में जीना	..	४६
२३. मन को देखना	..	४८
२४. मूर्ति-विसर्जन	..	४९
२५. प्रार्थना और ध्यान : दाढ़ 'है' की समग्रता	..	५०
२६. सर्वोत्तम पुरुषार्थ—शून्य हो जाना	..	५१

२७. अहं के मिटने पर ही संतुष्टि	..	५२
२८. जीवन और मृत्यु	..	५४
२९. धर्म की जड़ें—योग में, साधना में	..	५५
३०. जो खाली है, वह भर दिया जाता है	..	५७
३१. मन को साधना नहीं, विसर्जित करना है	..	५८
३२. अपरिवर्तनशील सत्ता के प्रति जागना	..	५९
३३. दृश्य से दृष्टा की ओर यात्रा	..	६०
३४. धर्म की जमीन, आत्मा की जड़ें और मनुष्य का फूल	..	६२
३५. सारा संसार कागजी महल है	..	६३
३६. अनावश्यक आप ही आप विसर्जित	..	६४
३७. ज्ञान का भ्रम	..	६५
३८. समाधि अर्थात् निर्विषय चेतना	..	६७
३९. अनत को पाने की शर्त—अनत वर्य	..	६८
४०. साक्षी होना : मन की निर्मलता का सूत्र	..	६९
४१. जीवन की बाँसुरी का संगीत	..	७१
४२. ज्ञान प्रारंभ है, शील परिणाम है	..	७२
४३. सब आनंद—द्रष्टा के प्रगट होते ही	..	७४
४४. निर्विचार में मनुष्य का दिव्यता में अतिक्रमण	..	७५
४५. परमात्मा के रहस्य का परदा	..	७६
४६. ईश्वर हमारा स्वभाव है	..	७७
४७. एकाकीपन से भय क्यों ?	..	७८
४८. ज्ञान में अहंकार विसर्जित	..	८०
४९. मन की परते	..	८२
५०. 'मैं' का रहस्योद्घाटन	..	८३
५१. धर्म विचार नहीं, साधना है	..	८५
५२. गृहपति का ज्ञान	..	८६
५३. अमृत द्रष्टा का अपरोक्ष बोध	..	८८
५४. विकारों की खाद और दिव्यता के फूल	..	८९
५५. 'स्व' और 'पर' की पृथक्ता से ही अभय	..	९०
५६. प्रभु का द्वार : अकियापूर्ण चैतन्य	..	९२
५७. मूर्च्छित मनुष्य की दरिद्रता	..	९४
५८. समयशून्यता और ध्यान में प्रवेश	..	९५

५९. पूर्णशून्यता + पूर्णचेतन्य = समाधि	..	९६
६०. मनुष्य जीवन की संभावना	..	९७
६१. चेतना का प्रसरण	..	९९
६२. मौन का संगीत	..	१०१
६३. कल्पित 'मे' की मृत्यु	..	१०२
६४. चेतना का जागरण	..	१०३
६५. समस्त प्रवृत्तियों में निवृत्ति	..	१०५
६६. असौम को देखने की आँखें	..	१०६
६७. इमन नहीं—प्रेम और ज्ञान	..	१०८
६८. मत नहीं—अनुभूति	..	१०९
६९. प्रश्न—और फिर मौन प्रतीक्षा	..	११०
७०. अचेतन मन की सफाई	..	११२
७१. 'स्व' में होना	..	११३
७२. ईश्वर का पता	..	११४
७३. शांति का मार्ग	..	११५
७४. सत्य के राज्य से बहिष्कृत मनुष्य	..	११७
७५. खोज और खोजी का विसर्जन	..	११८
७६. साधना का अर्थ	..	१२०
७७. साक्षी चेतन्य से मन के ग्रम का टूटना	..	१२२
७८. चेतना के वर्पण पर वासना की धूल का परदा	..	१२३
७९. अचेतन मन के फिल्मों की समाप्ति	..	१२४
८०. जागना और साक्षी बनना ही धर्म है	..	१२५
८१. भीतर शून्यता और बाहर सरलता	..	१२६
८२. वृद्धों से मुक्ति में चेतन्य की उपलब्धि	..	१२७
८३. आत्म-ज्ञान का बीज, वृक्ष, फूल और फल	..	१२८
८४. मन के बंद झरोखे, लिङ्गक्रिया और द्वार—तथा घुटन	..	१२९
८५. अन्तर्दृष्टि और चेतन्य जीवन	..	१३०
८६. नास्तिक की तीव्र प्यास और धर्म में प्रवेश	..	१३१
८७. 'मे' को खोना ही मुक्ति को पाना है	..	१३२
८८. धर्म ईश्वर की खोज नहीं, चेतना का विज्ञान है	..	१३४
८९. पाँचवाँ और मूल आर्य सत्य : दुःख के प्रति मूर्च्छा	..	१३६
९०. सतत जागरण	..	१३७

९१. मृत पांडित्य नहीं—चाहिए जीवंत अनुभूति	..	१३८
९२. साधना का साथी—शरीर	..	१३९
९३. 'मे' का होना बंधन है	..	१४१
९४. सब में छिपा है—मुक्ति का बीज	..	१४२
९५. योग से नित नूतन का जन्म	..	१४३
९६. दुःख मुक्ति के लिए चेतना का जागरण जरूरी	..	१४४
९७. 'मे' की गांठ और झूठ का भय	..	१४५
९८. वासनाओं का बंधन	..	१४६
९९. ध्यान अर्थात् आनन्द का नया आयाम खोलना	..	१४८
१००. अत्यन्त एकाकीपन की प्रसन्न पीड़ा	..	१५०
१०१. मनुष्य की अज्ञात जड़ें—विचारातीत अस्तित्व में	..	१५२
१०२. प्रौढ़ता फलित—मन के सपनों से मुक्ति द्वारा	..	१५३
१०३. ध्यान है—'न-करने' में होना	..	१५४
१०४. धर्म अर्थात् अपने में होना	..	१५५
१०५. सार्थकता का अतिक्रमण	..	१५७
१०६. समाधि अर्थात् निःशब्द, जाग्रत चेतना	..	१५८
१०७. विचार का झीना परदा और सत्य	..	१५९
१०८. स्वयं से पलायन नहीं, स्वयं का साक्षात्	..	१६०
१०९. बहने दो जीवन को	..	१६२
११०. समाज के दर्पण में स्वयं का प्रतिबिम्ब	..	१६४
१११. समाधि अर्थात् स्व-आधार चैतन्य	..	१६५
११२. षको और जानो	..	१६६
११३. सपनों के जीवन से जागो	..	१६७
११४. मूर्च्छा का अंधेरा	..	१६८
११५. 'मे'—चिवाद, प्रेम = संवाद	..	१७०
११६. मैं कर्ता—एक प्रश्न	..	१७२
११७. 'म' का अभाव = सन्यास = प्रभु	..	१७३
११८. चित्त के सारे प्रलोभनों से मुक्ति	..	१७५
११९. आन्तरिक सीमाओं और बंधनों से मुक्ति	..	१७७
१२०. कोरे कागज की तरह हो रहे	..	१७९

: एक गाँव में गया था। किसी ने कहा: 'धर्म त्याग है। त्याग बड़ी कठिन और कठोर साधना है।'

मैं मुनता था, तो एक स्मरण हो आया।

छोटा था—बहुत बचपन की बात होगी। कुछ लोगों के साथ नदी-तट पर वन-मोज़ को गया था। नदी तो छोटी थी, पर रेत बहुत थी। और रेत में चमकीले रंगों-भरे पत्थर बहुत थे। मैं तो जैसे खजाना पा गया था। साँझ तक इतने पत्थर बीन लिये थे कि उन्हें साथ लाना असम्भव था। चलते क्षण जब उन्हें छोड़ना पड़ा, तो मेरी आँखें मीग गयी थी। और साथ के लोगों की उन पत्थरों की ओर विरक्ति देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ था। उस दिन वे मुझे बड़े त्यागी लगे थे।

और, आज सोचता हूँ, तो दीखता है कि पत्थरों को पत्थर जान लेने पर त्याग का कोई प्रश्न ही नहीं है।

अज्ञान भोग है।

ज्ञान त्याग है।

त्याग क्रिया नहीं है। वह करना नहीं होता है। वह हो जाता है। वह ज्ञान का सहज परिणाम है।

भोग भी यात्रिक है। वह भी कोई करता नहीं है। वह अज्ञान की सहज परिणति है।

फिर, त्याग के कठिन और कठोर होने की बात ही व्यर्थ है।

एक तो वह क्रिया ही नहीं है। क्रियाएँ ही कठिन और कठोर हो सकती हैं।

वह तो परिणाम है।

फिर, उसमें जाँ छूटता मायूम होता है, वह निर्मूल्य और जो पाया जाता है, वह अमूल्य होता है।

वस्तुतः, त्याग जैसी कोई वस्तु ही नहीं है, क्योंकि जो हम छोड़ने हैं, उससे बहुत को पा लेते हैं।

सब तो यह है कि हम केवल बंधनों को छोड़ते हैं, ओर पाते हैं मुक्ति।

छोड़ने हैं कौड़िया, ओर पाते हैं हीरे।

छोड़ने हैं मृत्यु, ओर पाते हैं अमृत।

छोड़ने हैं अधरा, ओर पा लेते हैं प्रकाश—शाश्वत ओर अनन्त।

इसलिए, त्याग कहाँ है ?

न-कुछ को छोड़कर सब-कुछ को पा लेना त्याग नहीं है !

कल रात्रि कोई महायात्रा पर निकल गया है। उसके द्वार पर आज खन है।

ऐसे क्षणों में बचपन की एक स्मृति मन पर दुहर जाती है।

पहली बार मरघट जाना हुआ था। चिता जल गयी थी और लोग छोटे-छोटे झुण्ड बनाकर बाते कर रहे थे। गाँव के एक कवि ने कहा था 'मैं मृत्यु से नहीं डरता हूँ। मृत्यु तो मित्र है।'

यह बात तब से अनेक रूपों में, अनेक लोगों से सुनी है। जो ऐसा कहते हैं, उनकी आँखों में भी देखा है और पाया है कि भय से ही ऐसी अभय की बाते निकलती हैं।

मृत्यु को अच्छे नाम देने से ही कुछ परिवर्तन नहीं हो जाता है।

वस्तुतः, डर मृत्यु का नहीं है, डर अपरिचय का है।

जो अज्ञात हैं, वह भय पैदा करता है। मृत्यु से परिचित होना जरूरी है।

परिचय अभय में ले आता है।

क्यों? क्योंकि परिचय से ज्ञात होता है कि 'जो है', उसकी मृत्यु नहीं है।

जिस व्यक्तित्व को हमने अपना 'मैं' जाना है, वही टूटता है, उसकी ही मृत्यु है।

वह है नहीं, इसलिए टूट जाता है।

यह केवल सायोगिक है। कुछ तत्त्वों का जोड़ है जोड़ खुलते ही बिखर जाता है।

यही है मृत्यु।

और इसलिए, व्यक्तित्व के साथ स्वरूप को एक जानना जब तक है, तब तक मृत्यु है।

व्यक्तित्व में गहरे उतरें, स्वरूप पर पहुँचे और अमृत उपलब्ध हो जाता है।

इस यात्रा का—व्यक्तित्व से स्वरूप तक की यात्रा का—मार्ग धर्म है।

समाधि में, मृत्यु में परिचय हो जाता है।

मृग उगते ही जैसे अधेरा न हो जाता है, वैसे ही समाधि उपलब्ध होते ही मृत्यु न हो जाती है।

मृत्यु न तो शत्रु है, न मित्र है।

मृत्यु है ही नहीं।

न उससे भय करना है, न उससे अभय होना है।

केवल उसे जानना है।

उसका अज्ञान भय है, उसका ज्ञान अभय है।

एक दिन मैं मंदिर गया था। पूजा हो रही थी। मूर्तियों के सामने सिर झुकाये जा रहे थे। एक बूढ़ा साथ ये, बोले 'धर्म में लोगो को अब श्रद्धा नहीं रही। मंदिर में भी कम ही लोग दिखायी पड़ते हैं।'।

मैंने कहा 'मंदिर में धर्म कहाँ है ?'

मनुष्य भी कैसा आत्मवचक है। अपने ही हाथों से बनायी मूर्तियों को भगवान् समझ स्वयं को घोषा दे लेता है। मन से रचित शास्त्रों को सत्य समझकर तृप्ति कर लेता है।

मनुष्य के हाथों और मनुष्य के मन से जो भी रचित है, वह धर्म नहीं है।

मंदिरों में बैठी मूर्तियाँ भगवान् की नहीं, मनुष्य की ही हैं।

और शास्त्रों में लिखा हुआ मनुष्य की अभिलाषाओं और विचारणाओं का ही प्रतिफलन है—सत्य का अंतर्दर्शन नहीं। सत्य को तो शब्द देना समभव नहीं है।

सत्य की कोई मूर्ति संभव नहीं है।

क्योंकि, वह असौम, अनंत और अमूर्त है।

न उसका कोई रूप है, न धारणा, न नाम।

आकार देने ही वह अनुपस्थित हो जाता है।

उसे पाने के लिए सब मूर्तियाँ और सब मूर्त धारणाएँ छोड़ देनी पड़ती हैं।

स्व-निर्मित कल्पनाओं के सारे जाल तोड़ देने पड़ते हैं।

वह असृष्ट तब प्रकट होता है, जब मनुष्य की चेतना उसकी मनःसृष्टि कारा से मुक्त हो जाती है।

बस्तुतः, उसे पाने का मंदिर बनाने नहीं, विसर्जित करने होते हैं। मूर्तियाँ गड़नी नहीं, विलीन करनी होती हैं।

आकार के आग्रह खाने पड़ने हैं, ताकि निराकार का आगमन हो सके।

चित्त में मूर्त के हटने ही, वह अमूर्त प्रकट हो जाता है।

वह लो था ही। केवल मूर्तियों और मूर्त में दब गया था।

जैसे किमी कक्ष में सामान भर देने में रिक्त स्थान दब जाता है। सामान हटाओ और वह जहाँ था, वही है।

ऐसा ही है सत्य।

मन को खाली करो और वह है।



## ४ / ईश्वर-भीरुता, प्रेम और धर्म

सुबह एक उपदेश सुना है। अनायास ही सुनने में आया है। एक साधु बोलते थे। मैं उस राह से निकला तो सुन पड़ा। वे बोल रहे थे कि धार्मिक होने का मार्ग ईश्वर-भीरु होना है। जो ईश्वर से डरता है, वही धार्मिक है। भय ही उस पर प्रेम लाता है। 'भय बिनु होय न प्रीति।' प्रेम भय के अभाव में असम्भव है।

साधारणतः, जिन्हें धार्मिक कहा जाता है, वे शायद भय के कारण ही होते हैं। जिन्हें नैतिक कहा जाता है, उनके आधार में भी भय ही होता है।

काट ने कहा है, 'ईश्वर न हो, तो भी उसका मानना आवश्यक है।' यह भी शायद इसीलिए कि उसका भय लोगों को शुभ बनाता है।

मैं इन बातों को सुनता हूँ, तो हँसे बिना नहीं रहा जाता है। इतनी भ्रात और असत्य शायद और कोई बात नहीं हो सकती है।

धर्म का भय से कोई सबध नहीं है।

धर्म तो अभय से उत्पन्न होता है।

प्रेम भी भय के साथ असम्भव है।

भय प्रेम कैसे पैदा कर सकता है? उससे तो केवल प्रेम का अभिनय ही पैदा हो सकता है।

और, अभिनय के पीछे अप्रेम के अतिरिक्त और क्या होगा?

प्रेम का भय से पैदा होना एक असम्भावना है।

और, इसलिए वह धार्मिकता और नैतिकता, जो भय पर आधारित होती है, सत्य नहीं, मिथ्या है।

वह आगोपण है—आत्मशक्ति का आगोहण नहीं।

धर्म या प्रेम आरोपित नहीं किया जाता है। उसे तो जगाना होता है।

मन्य भय पर नहीं खड़ा होता है। वह मन्य के लिए आधार नहीं, विरोध ही है। उसकी आधार-शिला तो अभय है।

धर्म और प्रेम के फूल अभय की भूमि में ही लगते हैं। और, भय में जो लगा लिये जाते हैं, वे फूल नहीं, कागज के घोखे हैं।

ईश्वरानुभूति अभय में ही उपलब्ध होती है। या कि ठीक हो, यदि कहें कि अभय-चेतना ही ईश्वरानुभूति है।

जिस क्षण समस्त भय-अधिर्याचित से विसर्जित हो जाती है, उस क्षण जो प्रेता है, वही सत्य-साक्षात् है।

## सम्यक् जागरण से विसर्जन—काम, क्रोध का

दौपहर तप गयी है। पलाश के वृक्षों पर फूल अगारो की तरह चमक रहे हैं। एक मुनसान रास्ते से गुजरता हूँ। बाँसों का घना झुरमुट है और उनकी छाया मली लगती है।

कोई अपरिचित चिड़िया गीत गाती है। उसके निमग्न को मान वहीं रुक जाता हूँ।

एक व्यक्ति साथ है। पूछ रहे हैं, 'क्रोध को कैसे जीते, काम को कैसे जीते?' यह बात तो अब रोज-रोज पूछी जाती है। इसके पूछने में भी मूल है, यही उनसे कहता हूँ।

समस्या जीतने की है ही नहीं। समस्या मात्र जानते की है।

हम न क्रोध को जानते हैं और न काम को।

यह अज्ञान ही हमारी पराजय है।

जानना जीतना हो जाता है।

क्रोध होता है, काम होता है, तब हम नहीं होने हैं। होना नहीं होता है, इसलिए हम नहीं होते हैं।

इस मूर्च्छा में जो होता है, वह बिल्कुल यात्रिक है।

मूर्च्छा टूटते ही पछतावा आता है, पर वह व्यर्थ है; क्योंकि जो पछता रहा है, वह काम के पकड़ने ही पुनः मो जाने को है।

वह न सो पावे—अमूर्च्छा बनी रहे—जागृति—सम्यक्-स्मृति बनी रहे, तो पाया जाता है कि न क्रोध है, न काम है।

यात्रिकता टूट जाती है और फिर किसी को जीतना नहीं पड़ता है। दुश्मन पाये ही नहीं जाते हैं।

एक प्रतीक कथा से ममझे। अंधेरे में कोई रस्सी साँप दीखती है। कुछ उसे देखकर भागते हैं, कुछ लड़ने की तैयारी करते हैं। दोनों ही भूल में हैं, क्योंकि दोनों ही उसे स्वीकार कर लेते हैं। कोई निकट जाता है और पाता है कि साँप है ही नहीं। उसे कुछ करना नहीं होता, केवल निकट भर जाना होता है।

मनुष्य को अपने निकट भर जाना है।

मनुष्य में जो भी है, सबसे उसे परिचित होना है।

किसी से लड़ना नहीं है और मैं कहता हूँ कि बिना लड़े ही विजय घर आ जाती है।

स्व-चित्त के प्रति सम्यक् जागरण ही जीवन-विजय का सूत्र है।

## ६ / साधना में बाधा—बहु छिद्रवान मन

रात्रि बीत गयी है, और खेतों में सुबह का सूरज फैल रहा है। एक छोटा-सा नाला अमी-अमी पार हुआ है। गाड़ी की आवाज सुन, चांदनी के फूलों से सफेद बगुलों की एक पक्ति सूरज की ओर उड़ गयी है।

फिर कुछ हुआ है और गाड़ी रुक गयी है। इस निर्जन में उसका रुकना भला लगा है।

मेरे अपरिचित सहयात्री भी उठ आये हैं। रात्रि किसी स्टेशन पर उनका आना हुआ था। शायद मुझे सन्यासी समझ कर प्रणाम किया है। कुछ पूछने की उत्सुकता उनकी आँखों में है। आखिर वे बोल रहे हैं 'अगर कोई बाधा आपको न हो, तो मैं एक बात पूछना चाहता हूँ। मैं प्रभु में उत्सुक हूँ। और उसे पाने का बहुत प्रयाम किया है, पर कुछ परिणाम नहीं निकला। क्या प्रभु मुझ पर कृपालु नहीं है ?'

मैंने कहा 'कल मैं एक बगीचे में गया था। कुछ साथी साथ थे। एक को प्याम लगी थी। उसने बालटी कुएँ में डाली। कुआँ गहरा था। बालटी खींचने में श्रम पड़ा, पर बालटी जब लौटी तो खाली थी। सब हँसने लगे।'

मुझे लगा यह बालटी तो मनुष्य के मन जैसी है।

उसमें छेद ही छेद थे। बालटी नाम मात्र को थी, बस, छेद ही छेद थे। पानी भरा था, पर सब बह गया।

ऐसा ही मन भी हमारा छेद ही छेद है।

इस छेद वाले मन को कितना ही प्रभु की ओर फेंको, वह खाली ही वापस लौट आता है।

मित्र, पहले बालटी ठीक कर ले, फिर पानी खींच लेना एकदम आसान है।

हाँ, छेद वाली बालटी से तपस्वर्या तो खूब होगी, पर तृप्ति नहीं।

और, स्मरण रहे कि प्रभु न कृपालु है, न अकृपालु।

बस, आपकी बालटी भर ठीक होनी चाहिए।

कुआँ तो हमेशा पानी देने को राजी है। उसकी ओर से कभी कोई इनकार नहीं है।

### ७/ स्वप्नों से मुक्ति में उपलब्धि है सत्य की

एक दिन नदी के किनारे खड़ा था : देखा, एक कागज की नाव पानी में डूब गयी है।

कल कुछ रेत के घरीदे बच्चों ने बनाये थे, वे भी मिट गये हैं।

रोज नावें डूबती हैं और रोज घरीदे टूट जाते हैं।

एक महिला आयी थी। सपने उनके पूरे नहीं हुए हैं। जीवन से मन उनका उछाट है। आत्महत्या के विचार ने उन्हें पकड़ लिया है। आँखें गड़बो में बँस गयी हैं और सब व्यर्थ मालूम होता है।

मैंने कहा सपने किसके पूरे होते हैं ?

मन सपने अतल दुःख देते हैं।

कागज की नावें वहीं भी, तो कितनी दूर बह सकती हैं <sup>देखो</sup>

इसमें मूल सपने की नहीं है, वे तो स्वभाव से ही दुष्पूर हैं।

मूल हमारी है।

जो सपना देखता है, वह सोया है।

जो सोया है, उसकी कोई उपलब्धि वास्तविक नहीं है।

जागते ही सब पाया, न पाया हो जाने को है।

सपने नहीं, सत्य देखें। जो है, उसे देखें। उसे देखने से मुक्ति आती है।

वही नाव सच्ची है—वहीं जीवन की परिपूर्णता तक ले जाती है।

स्वप्नो मे मृत्यु है। सत्य मे जीवन है।

स्वप्न यानी निद्रा। सत्य यानी जागृति।

जागे, और अपने को पहचाने।

जब तक स्वप्न मे मन है, तब तक जो स्वप्न को देख रहा है, वह नहीं देखता है।

वही सत्य है। वही है। उसे पाने ही डूबी नावों और गिरे घरीदों पर केवल हँसी आती है।

## ८ / असीम सत्ता और 'मैं' की गाँठ

एक सूफी गीत है :

प्रेयसी के द्वार पर किसी ने दस्तक दी। भीतर से आवाज आली, 'कौन है ?' जो द्वार के बाहर खड़ा था, उसने कहा : 'मैं हूँ।' प्रत्युत्तर में उसे सुनाई पड़ा : 'यह गृह 'मैं' और 'तू' दो को नहीं समाल सकता है।'

और, बद द्वार बद ही रहा। प्रेमी वन में चला गया। उसने तप किया, उपवास किये, प्रार्थनाएँ की। बहुत चाँदों के बाद वह लौटा और पुनः उसने वे ही द्वार खटखटाये। दुबारा वही प्रश्न : 'बाहर कौन है ?'

पर, इस बार द्वार खुल गये, क्योंकि उसका उत्तर दूसरा था। उसने कहा : 'तू ही है।'

यह उत्तर कि 'तू ही है' समस्त धर्म का सार है।

जीवन के अनन्त-असीम प्रवाह पर 'मैं' की गाँठ ही बंधन है।

'मैं' व्यक्ति को सत्ता से तोड़ देता है।

'मैं' का बुदबुदा सत्ता-प्रवाह से अपने को मिश्र समझ बैठता है।

जब कि बुदबुदे की अपनी कोई सत्ता नहीं है। उसका कोई केंद्र और अपना जीवन नहीं है।

वह सागर ही है। सागर ही उसका जीवन है। सागर में होकर उसका होना है।

सागर में पृथक् सत्ता का बोध ही अज्ञान है।

बुदबुदे के भीतर झाँको तो सागर मिल जाता है।

'मैं' के भीतर झाँको तो ब्रह्म मिल जाता है।

'मैं' जहाँ नहीं है, वहाँ बस्तुतः 'तू' भी नहीं है।

वहाँ केवल 'होना' मात्र है। केवल अस्तित्व है, शुद्ध सत्ता है।

इस शुद्ध सत्ता में जागना निर्वाण है।

## ९. आलोक है भीतर

एक मिट्टी का दीया जल रहा था, वह भी बुझ गया है। हवा का एक झोंका आया और उसे ले गया। मिट्टी के दीयों का विश्वास भी क्या ? और, उन ज्योतियों का साथ भी कितना, जिन्हें हवाएँ बुझा सकती है ?

अधेरे के सागर में डूब गये हैं। एक युवक बैठे हैं। अधेरे से उन्हें बहुत भय लग रहा है। वे कह रहे हैं कि अधेरे में उनके प्राण काँप जाते हैं और सँस लेना भी मुश्किल हो जाता है।

मैं उनसे कह रहा हूँ कि जगत् में अधेरा ही अधेरा है और ऐसी कोई भी ज्योति जगत् के पास नहीं है कि अधेरे को नष्ट कर दे।

जो भी ज्योतियाँ हैं, वे दंग-अवेर स्वयं ही अधेरे में डूब जाती हैं। वे आती हैं और चली जाती हैं, पर अधेरा वही का वही बना रहता है।

जगत् का अधकार तो शाश्वत है और उसकी ज्योतियों पर जो विश्वास करते हैं, वे नासमझ हैं; क्योंकि वे ज्योतियाँ वास्तविक नहीं हैं, और सब अन्ततः अधेरे से पराजित हो जाती हैं।

पर, एक और लोक भी है।

जगत् से भिन्न एक और जगत् भी है।

जगत् अधकार है, तो वह लोक प्रकाश ही प्रकाश है।

जगत् में प्रकाश क्षणिक और सामयिक है और अधकार शाश्वत है, तो उस लोक में अधकार क्षणिक और सामयिक है और आलोक शाश्वत है।

एक और भी आश्चर्य है कि अधकार का लोक हमसे दूर और प्रकाश का लोक बहुत निकट है।

अधकार बाहर है आलोक भीतर है।

और, स्मरण रहे कि जब तक अन्तर्मा के आलोक में जागरण नहीं होता है, तब तक कोई ज्योति अभय नहीं दे सकती।

मिट्टी के—मृन्मय दीयों पर विश्वास छोड़ो और चिन्मय ज्योति को खोजो।

इससे ही अमय और आनन्द, और वह आलोक मिलता है, जिसे कि कोई छीन नहीं सकता।

और, वही अपना है जो कि छीना न जा सके, और वही अपना है जो कि बाहर नहीं है।

आँख के बाहर अंधकार है, पर आँख के भीतर तो देखो कि वहाँ क्या है ?

यदि वहाँ भी अंधकार होता, तो अंधकार का बोध नहीं हो सकता था । जो अंधकार को जानता है, वह अंधकार नहीं हो सकता है ।

और, जो आलोक की आकांक्षा करता है, वह कैसे अंधकार हो सकता है ?

वह आलोक है, इसलिए उसे आलोक की आकांक्षा है । वह आलोक है, इसलिए उसे आलोक की अभीप्सा है ।

आलोक ही केवल आलोक के लिए प्यासा हो सकता है ।

जहाँ से प्यास आती है, वहाँ लोभो—उसी बिंदु को लक्ष्य बनाओ, तो पाओगे कि जिसकी प्यास है, वह वही छिपा हुआ है ।

## १० / नकार और स्वीकार का अतिक्रमण

मैं ईश्वर-मीन नहीं हूँ। मय ईश्वर तक नहीं ले जाता है। उसे पाने की भूमिका अमय है।

मैं किसी अर्थ में श्रद्धालु भी नहीं हूँ। श्रद्धा मात्र अंधी होती है। और अघापन परम सत्य तक कैसे ले जा सकता है ?

मैं किसी धर्म का अनुयायी भी नहीं हूँ। क्योंकि, धर्म को विशेषणों में बाँटना संभव नहीं है। वह एक—और, अविभक्त है।

कल जब मैंने यह कहा, तो किसी ने पूछा : 'फिर क्या आप नास्तिक हैं ?'

मैं न नास्तिक हूँ, न आस्तिक ही हूँ। वे भेद सनही और बौद्धिक हैं। सत्ता से उनका कोई संबंध नहीं है।

मत्ता 'है' और 'न है', मे विभक्त नहीं है। भेद मन का है।

इसलिए, नास्तिकता और आस्तिकता दोनों मानसिक हैं। आत्मिक को वे नहीं पहुँच पाती हैं।

आत्मिक विधेय और नकार दोनों का अतिक्रमण कर जाता है।

'जो है', वह विधेय और नकार के अतीत है।

या फिर, वहाँ दोनों एक है और उनमें कोई भेद-रेखा नहीं है।

बुद्धि मे स्वीकार की गयी किसी भी धारणा की वहाँ कोई गति नहीं है।

विस्तृत आत्मिक को आत्मिकता छोड़नी होती है और नास्तिक को नास्तिकता तब कही वे सत्य में प्रवेश कर पाते हैं।

वे दोनों ही बुद्धि के आपह हैं।

आग्रह आरोपण है।

सत्य कैसा है, यह निर्णय नहीं करना होता है, वरन् अपने को खोलने ही वह जैसा है, उसका दर्शन हो जाता है।

यह स्मरण रखे कि सत्य का निर्णय नहीं, दर्शन करना होता है।

जो सब बौद्धिक निर्णय छोड़ देता है, जो सब तार्किक धारणाएँ छोड़ देता है, जो समस्त मानसिक आग्रह और अनुमान छोड़ देता है, वह उस निर्दोष चित्त-स्थिति में सत्य के प्रति अपने को खोल रहा है, जैसे फूल प्रकाश के प्रति अपने को खोलते हैं।

इसी खोलने में दर्शन की घटना संभव होती है।

इसलिए, जो न आत्मिक है, न नास्तिक है, उसे मैं धार्मिक कहता हूँ। धार्मिकता भेद से अभेद में छलाई है।

विचार जहाँ नहीं, निर्विचार है, विकल्प जहाँ नहीं, निर्विकल्प है, शब्द जहाँ नहीं, शून्य है—वहाँ धर्म में प्रवेश है।



## ११ / 'स्व' या प्रभु की खोज—क्रियाविहीन, मार्गविहीन

रात्रि में घूमने निकला था। गाय का ऊबड़-खाबड़ रास्ता था। साथ एक साधु थे। बहुत उन्होंने यात्रा की थी। शायद ही कोई तीर्थ था, जहाँ वे नहीं हो आये थे। प्रभु को पाने का वे मार्ग खोज रहे थे।

उस रात्रि उन्होंने मुझसे भी पूछा था : 'प्रभु को पाने का मार्ग क्या है ?'

यह प्रश्न उन्होंने औरों से भी पूछा था। मार्ग भी धीरे-धीरे उन्हें बहुत ज्ञात हो गये थे। पर प्रभु से जो दूरी थी, वह उतनी ही बनी थी। ऐसा भी नहीं था कि इन मार्गों पर वे चले नहीं थे। यथाशक्ति प्रयास भी किया था। पर हाथ आया था : केवल चलना ही। पहुँचना नहीं हुआ था। पर अभी मार्गों से ऊबे नहीं थे और नये की तलाश जारी थी।

**'जो मैं स्वयं हूँ, उसे पाने का कोई मार्ग नहीं है।'**

मार्ग 'पर' को और दूर को पाने को होने हैं।

जो निकट है, निकट ही नहीं, जो मैं ही हूँ—वह मार्ग से नहीं मिलता है।

मार्ग के योग्य वहाँ अंतराल ही नहीं है।

फिर, पाना उसे होता है, जिसे खोया हो।

प्रभु को क्या खोया जा सकता है ?

जो खोया जा सके, वह स्वरूप नहीं हो सकता है।

वह केवल विस्मृत है।

इसलिए, कही जाना नहीं है। केवल स्मरण करना है।

**कुछ करना नहीं है। केवल जानना है।**

और, जानना ही पहुँचना है।

जानना है कि यह मैं कौन हूँ। और यह ज्ञान ही प्रभु की उपलब्धि है।

एक दिन जब सारे प्रयास व्यर्थ हो जाते हैं, और कोई भी मार्ग कही ले जाता प्रतीत नहीं होता है, तब दीखता है कि जो भी मैं कर सकता हूँ, वह मत्त तक नहीं ले जायेगा।

**कोई क्रिया 'मैं' के रहस्य को नहीं खोलेगी, क्योंकि क्रियामात्र बाहर ले जाती है।**

कौन क्रिया सत्ता तक नहीं लाती है।

जहाँ क्रिया का अभाव है, वहाँ भक्त प्रकट होती है।

कोई क्रिया उसे नहीं देगी, क्योंकि वह क्रियाओं के भी पूर्व है।

**कोई मार्ग 'वहाँ' के लिए नहीं है, क्योंकि वह तो 'यहाँ' है।**

## १२ / केवल शांति की सद्भावना से ही शांति की उपलब्धि

एक संध्या की बात है। गेलीली झील पर तूफान आया हुआ था। एक नौका डूबती-डूबती हो रही थी। बचाव का कोई उपाय नहीं दोखता था। यात्री और मांझी घबड़ा गये थे। आँवियों के थपेड़े प्राणों को हिला रहे थे। पानी की लहरें भीतर आना शुरू हो गयी थी। और किनारे पहुँच से बहुत दूर थे। पर इस गरजते तूफान में भी नौका के एक कोने में एक व्यक्ति सोया हुआ था—शांत और निश्चित। उसके साथियों ने उसे उठाया। सबकी आँखों में आसन्न मृत्यु की छाया थी।

उस व्यक्ति ने उठ कर पूछा “इतने भयभीत क्यों हो?” जैसे भय की कोई बात ही न थी! उसके साथी अवाक् रह गये। उनसे कुछ कहते भी तो नहीं बना। उसने पुनः पूछा “क्या अपने आप पर बिल्कुल भी आस्था नहीं है?” इतना कहकर वह शांति और धीरज से उठा और नाव के एक किनारे पर गया। तूफान आखिरी चोटें कर रहा था। उसने उस विशुद्ध हो गयी झील से जाकर कहा।

“शांति, शांत हो जाओ।” (Peace, be still.)

तूफान जैसे कोई नटखट बच्चा था। ऐसे ही उसने कहा था “शांत हो जाओ।” यात्री ममज्ञे होगे कि यह क्या पागलपन है! तूफान क्या किसी की मानेगा? लेकिन उनकी आँखों के सामने ही तूफान सो गया था और झील ऐसी शांत हो गयी कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

उस व्यक्ति की बात मान ली गयी थी।

वह व्यक्ति था—जीमस क्राइस्ट। और यह बात है दो हजार वर्ष पुरानी। पर मुझे यह घटना रोज ही घटती मालूम होती है।

क्या हम सभी निरंतर एक तूफान—एक अशांति से नहीं घिरे हुए हैं?

क्या हमारी आँखों में भी निरंतर आसन्न मृत्यु की छाया नहीं है?

क्या हमारे भीतर चित्त की झील विशुद्ध नहीं है?

क्या हमारी जीवन-नौका भी प्रतिक्षण डूबती-डूबती मालूम नहीं होती है?

तब, क्या यह उचित नहीं है कि हम अपने से पूछें ‘इतने भयभीत क्यों हो?’

क्या अपने आप पर बिल्कुल भी आस्था नहीं है?”

और फिर, अपने भीतर झील पर जाकर कहे: “शांति, शांत हो जाओ।”

मैंने यह कहकर देखा है और पाया है कि तूफान सो जाता है।

केवल शांत होने के भाव करने की ही बात है और शांति आ जाती है।

अपने भाव से प्रत्येक अशांत है। अपने भाव से शांत भी हो सकता है।

शांति उपलब्ध करना अभ्यास की बात नहीं है। केवल सद्भाव ही पर्याप्त है।

शांति तो हमारा स्वरूप है।

घनी अशांति के बीच भी एक केंद्र पर हम शांत हैं।

एक व्यक्ति यहाँ तूफान के बीच भी निश्चित सोया हुआ है।

इस शांत, निश्चल केंद्र पर ही हमारा वास्तविक होना है।

उसके होते हुए भी हम अशांत हो सके हैं, यही आश्चर्य है।

उसे बापस पा लेने में तो कोई आश्चर्य नहीं है।

शांत होना चाहते हो, तो इसी क्षण, अभी और यही शांत हो सकते हो।

अभ्यास मविष्य में फल लाता है, सद्भाव वर्तमान में ही।

सद्भाव अकेला वास्तविक परिवर्तन है।

## १३ / 'मैं कौन हूँ ?' की उद्घाटन प्रक्रिया

'मैं कौन हूँ ?' यह अपने आप से पूछता था ।

कितने दिवस-रात्रि यह पूछते बीते, अब उनकी कोई गणना भी तो संभव नहीं है ।

बुद्धि उत्तर देती थी . सुने हुए—संस्कारजन्य । वे सब उत्तर, उधार और मृत थे ।

उनसे तृप्ति नहीं होती थी । सतह पर कहीं गूँजकर वे विलीन हो जाते थे । अत-  
रात्मा उनसे अछूती रह जाती थी । गहराई में उनकी कोई ध्वनि नहीं सुनायी  
पड़ती थी ।

उत्तर बहुत थे, पर उत्तर नहीं था ।

और, मैं उनसे अस्पृशित रह जाता था । प्रश्न जहाँ पर था, वहाँ उनकी पहुँच  
नहीं थी ।

फिर यह दीखा कि प्रश्न कहीं केंद्र पर था उत्तर परिधि पर थे ।

प्रश्न अपना था, उत्तर पराये थे । प्रश्न अतस् में जागा था, समाधान बाहर  
में अरोपित था ।

और, यह दीखना तो क्रान्ति बन गया ।

एक नयी दिशा उद्घाटित हो गयी ।

बुद्धि के समाधान व्यर्थ हो गये । समस्या से उनकी कोई सगति नहीं थी ।

एक भ्रम भग्न हो गया था । और कितनी मुक्ति मालूम हुई थी !

जैसे बंद द्वार खुल गया हो या फिर अचानक अंधेरे में प्रकाश हो गया हो, ऐसा  
मालूम हुआ था ।

बुद्धि उत्तर देती थी, यही भूल थी ।

उन तथाकथित उत्तरों के कारण वास्तविक उत्तर ऊपर नहीं आ पाता था ।

कोई सत्य ऊपर आने को तडप रहा था ।

चेतना की गहराइयों में कोई दीज नृमि को तोड़कर प्रकाश के दर्शन के लिए  
मार्ग खोज रहा था ।

बुद्धि बाधा थी ।

यह दीखा, तो उत्तर गिरने लगा । बाहर से आया ज्ञान बाष्प होने लगा । प्रश्न  
और गहरा हो गया ।

कुछ किया नहीं, केवल देखता रहा—देखता रहा।

कुछ अभिनव घटित हो रहा था। मैं तो अवाक् था। करने को था ही क्या, मैं जैसे, बस, दर्शक ही था।

परिधि की प्रतिक्रियाएँ झड़ रही थी, मिट रही थी, न हो रही थी। और केंद्र अब पूरी तरह अकृत हो उठा था।

‘मैं कौन हूँ’—एक ही प्यास से समग्र व्यक्तित्व स्पंदित हो उठा था।

कैसी आँधी थी वह कि साँस-साँस उसमें कपित हो गयी थी।

‘कौन हूँ मैं?’—एक तीर की भाँति प्रश्न सब-कुछ चीरता भीतर चल रहा था।

स्मरण करता हूँ, कितनी तीव्र प्यास थी!

सारे प्राण ही तो प्यास में बदल गये थे।

सब कुछ जल रहा था।

और, एक अग्नि-गिखा की भाँति प्रश्न भीतर खड़ा था। ‘कौन हूँ मैं?’

और, आश्चर्य कि बुद्धि बिलकुल चुप थी। निरंतर बहने वाले विचार नहीं थे।

यह क्या हुआ था कि परिधि नितांत निस्पंद थी। कोई विचार नहीं था। कोई संस्कार नहीं था।

मे था और प्रश्न था। नहीं, नहीं; मैं ही प्रश्न था।

और, फिर विस्फोट हो गया। एक क्षण में सब परिवर्तित हो गया।

प्रश्न गिर गया था।

किसी अज्ञात आयाम में समाधान आ गया था।

सत्य क्रम से नहीं, विस्फोट में उपलब्ध होता है।

उने लाया नहीं जाता है। सत्य आता है।

शब्द नहीं, शून्य समाधान है। निरुत्तर हो जाने में उत्तर है।

कल कोई पूछता था, और रोज कही कोई पूछता है। ‘वह उत्तर क्या है?’

मैं कहता हूँ: ‘उसे मैं कहूँ तो वह अर्थहीन है, उसका अर्थ उसे स्वयं पाने से है।’

मैं उपदेशक नहीं हूँ। कोई उपदेश, कोई शिक्षा मैं नहीं देना चाहता। अपना कोई विचार तुम्हारे मन में डालने की मेरी कोई आकांक्षा नहीं है।

सब विचार व्यर्थ हैं और धूलिकणों की भाँति वे तुम्हें आच्छादित कर लेते हैं। और, फिर तुम जो नहीं हो, वैसे दिखायी पड़ने लगते हो।

और, जो तुम नहीं जानते हो, वह ज्ञात-सा मालूम होने लगता है।

यह बहुत आत्मघातक है।

विचारों से अज्ञान मिटता नहीं, केवल छिप जाता है।

ज्ञान को जगाने के लिए अज्ञान को उसकी पूरी नग्नता से जानना जरूरी है।

इसलिए, विचारों के बस्त्रों में अपने को मत ढाँको।

समस्त वस्त्रों और आवरणों को अलग कर दो, ताकि तुम अपनी नग्नता और रिक्तता से परिचित हो सको।

वह परिचय ही तुम्हें अज्ञान के पार ले जानेवाला सेतु बनेगा।

अज्ञान के बोध का तीव्र संताप ही क्रांति का बिंदु है।

इससे मैं तुम्हें ढाँकना नहीं, उघाड़ना चाहता हूँ।

जरा देखो तुमने कितनी अधी श्रद्धाओं और धारणाओं और कल्पनाओं में अपने को छिपा लिया है!

और, इन मिथ्या सुरक्षाओं में तुम अपने को सुरक्षित समझ रहे हो।

यह सुरक्षा नहीं, आत्मवचना है।

मैं तुम्हारी इस निद्रा को तोड़ना चाहता हूँ।

स्वप्न नहीं, केवल सत्य ही एकमात्र सुरक्षा है।

और, तुम यदि स्वप्नों को छोड़ने का साहस करो, तो सत्य को पाने के अधिकारी हो जाते हो।

कितना समता सौदा है!

सत्य को पाने को और कुछ नहीं, केवल स्वप्न ही छोड़ने पड़ते हैं।

विचारों की, स्वप्नों की, कल्पना-चित्रों की मूर्च्छा को तोड़ना है।

उससे, जो कि दीख रहा है, उस पर जागना है, जो कि देख रहा है।

‘वह द्रष्टा ही सत्य है, उसे पा लो, तो समझो कि जीवन पा लिया।’

यह किसी में कह रहा था। वे सुनकर विचारमग्न हो गये। मैंने उनमें कहा, ‘आप तो सोच में पड़ गये। उमी से तो मैं जागने को कह रहा हूँ। वही तो निद्रा है।’

## १५/ योग अर्थात् द्रष्टा में प्रवेश

एक बैलगाड़ी निकलती है। उसके चाक को देखता हूँ। घुरी पर चाक घूमते हैं। जो स्वयं स्थिर है, उस पर चाको का घूमना है।

गति के पीछे स्थिर बैठा हुआ है। क्रिया के पीछे अक्रिया है।

सत्ता के पीछे शून्य का वास है।

ऐसे ही एक दिन देखा धूल का एक बबडर। धूल का गुब्बारा चक्कर खाता हुआ ऊपर उठ रहा था, पर बीच में एक केंद्र था, जहाँ सब शांत और स्थिर था।

क्या जगत् का मूल सत्य इन प्रतीको में प्रकट नहीं है ?

क्या समस्त सत्ता के पीछे शून्य नहीं बैठा हुआ है ?

क्या समस्त क्रिया के पीछे अक्रिया नहीं है ?

शून्य ही सत्ता का केंद्र और प्राण है। उसे ही जानना है। उसमें ही होना है, क्योंकि वही हमारा वास्तविक होना है।

जो प्रत्येक अपने केंद्र पर है, वही प्रत्येक को होना है।

कहीं और नहीं, जो हम हैं, वहीं हमें चलना है।

यह होना कैसे हो ?

उसे देखो—जो 'देखता है' और शून्य में उतरना हो जाता है।

'दृश्य' से 'द्रष्टा' की ओर चलना है।

दृश्य है—रूप, क्रिया, सत्ता।

द्रष्टा है—अरूप, अक्रिया, शून्य।

'दृश्य' है—पर—अनित्य, समार, बधन, अमुक्ति, आवग्गमन।

'द्रष्टा' है—स्व—नित्य, ब्रह्म, मुक्ति, मोक्ष, निर्वाण।

देखो—जो देखता है, उसे देखो।

यही समस्त योग है।

यही रोज़ कह रहा हूँ या जो भी कह रहा हूँ, उसमें यही है।

ज्ञान के लिए, पिपासा है। कितनी प्यास है प्रत्येक में, उसे मैं देखता हूँ।

कुछ भीतर प्रज्वलित है, जो शांत होना चाहता है।

और, मनुष्य कितनी दिशाओं में खोजता है !

शायद अनन्त जन्मों से उसकी यह खोज चलती है।

किसी स्वर्णमृग को खोजता, उसका चित्त मटकता ही रहता है। पर हर चरण पर निराशा के अतिरिक्त और कुछ भी हाथ नहीं आता है।

कोई रास्ता पहुँचता हुआ नहीं प्रतीत होता है।

गति होती है। पर गतव्य आता हुआ नहीं दीखता है।

क्या रास्ते कही भी नहीं ले जाते हैं ?

इस प्रश्न का उत्तर नहीं देना है। जीवन स्वयं उत्तर है।

क्या अनन्त मार्गों और दिशाओं में चलकर उत्तर नहीं मिल गया है ?

क्या सच ही उत्तर नहीं मिल गया है ?

बौद्धिक उत्तर खोजने में, उसके घुएँ में, वास्तविक उत्तर खो जाता है।

बुद्धि चुप हो, तो अनुभूति बोलती है।

विचार मौन हों, तो विवेक जागृत होता है।

वस्तुतः, जीवन के आधारभूत प्रश्नों के उत्तर नहीं होते हैं।

समस्याएँ हल नहीं होती, गिर जाती हैं। केवल पूछने और शून्य हो जाने की बान है।

बुद्धि केवल पूछ सकती है। समाधान उससे नहीं, शून्य से आता है।

‘समाधान शून्य से आता है’, इस सत्य को जानते ही एक नये आयाम पर जीवन का उद्घाटन प्रारम्भ हो जाता है।

चित्त की इस स्थिति का नाम समाधि है।

पूछे और चुप हो जावे—बिलकुल चुप।

और, समाधान को आने दें, उसे फलने दें।

और, चित्त की इस निस्तरंग स्थिति में दर्शन होता है, उसका—जो है—जो मैं हूँ।

स्वयं को जाने बिना ज्ञान की प्यास नहीं बुझती है।

सब मार्ग छोड़कर स्वयं पर पहुँचना होता है।



चित्त जब किसी मार्ग पर नहीं है, तब स्वयं में है ।  
 और, स्वयं को जानना ज्ञान है । शेष सब जानकारी है, क्योंकि परोक्ष है ।  
 विज्ञान ज्ञान नहीं है । वह सत्य को नहीं, केवल उपयोगिता को जानना है ।  
 सत्य केवल अपरोक्ष ही जाना जा सकता है ।  
 और, ऐसी सत्ता केवल स्वयं की ही है, जो कि अपरोक्ष जानी जा सकती है ।  
चित्त जिस क्षण खोज की व्यर्थता को जानकर चुप और थिर रह जाता है, उसी  
क्षण अनन्त के द्वार खुल आते हैं ।  
 बिना-शून्य चेतना प्रभु में विराजमान हो जाती है ।  
 और, ज्ञान की प्यास का अंत केवल प्रभु में ही है ।

अर्ध रात्रि बीत गयी है। एक सप्ता से लौटा हूँ। वहाँ कोई कह रहे थे : 'प्रभु को पुकारो। उसका नाम स्मरण करो। निरंतर बुलाने से वह अवश्य सुनता है।'

मुझे याद आया, कबीर ने कहा है : 'क्या ईश्वर बहरा हो गया है?'

शायद, कबीर के शब्द उन तक नहीं पहुँचे हैं।

फिर, उन्हें कहते सुना : 'दस आदमी सो रहे हैं। किसी ने पुकारा : 'देवदत्त।' तो देवदत्त उठ आता है। ऐसा ही प्रभु के सबध में भी है। उसका नाम पुकारो, वह अवश्य सुनता है।'

उनको बाते सुन मुझे हँसी आने लगी थी।

प्रथम तो यह कि प्रभु नहीं, हम सो रहे हैं।

वह तो नित्य जाग्रत है। उसे नहीं, बरन् हमें जागना है।

फिर, सोये हुए जाग्रत को जगावे, तो बड़े मजे की बात है!

उसे पुकारना नहीं, उसकी ही पुकार हमें सुननी है।

यह मीन में होगा—परिपूर्ण निस्तरंग चित्त में होगा।

जब चित्त में कोई ध्वनि नहीं है, तब उसका नाद उपलब्ध होता है।

पूर्ण मीन ही एकमात्र प्रार्थना है।

प्रार्थना कुछ करना नहीं है, बरन् जब चित्त कुछ भी नहीं कर रहा, तब वह प्रार्थना में है।

प्रार्थना क्रिया नहीं, अवस्था है।

द्वितीय, प्रभु का कोई नाम नहीं है। न उसका कोई रूप है।

इसलिए, उसे बुलाने और स्मरण करने का कोई उपाय भी नहीं है।

सब नाम, सब रूप कल्पित हैं। वे सब मिथ्या हैं। उनमें नहीं, उन्हें छोड़कर सत्य तक पहुँचना होता है।

जो सब छोड़ने का साहस करता है, वह उसे पाने की शर्त पूरी करता है।

## १८/ अपने को मिटा देने का साहस चाहिए

मैंने सुना है ।

एक फकीर भीख माँगने निकला था । वह बूढ़ा हो गया था और आँख से उसे कम दीखता था । उसने एक मस्जिद के सामने आवाज़ लगायी थी । किसी ने उससे कहा - 'आगे बड़ । यह ऐसे आदमी का मकान नहीं है, जो तुझे कुछ दे सके ।'

फकीर ने कहा : 'आखिर इस मकान का मालिक कौन है, जो किसी को कुछ नहीं देता ?' वह आदमी बोला - 'पागल, तुझे यह भी पता नहीं कि यह मस्जिद है । इस घर का मालिक स्वयं परमपिता परमात्मा है ।'

फकीर ने सिर उठाकर मस्जिद पर एक नजर डाली और उसका हृदय एक ज़लती हुई प्यास में भर गया । कोई उसके भीतर बोला - 'अफसोस, अममव है इस दरवाजे में आगे बढ़ना । आखिरी दरवाजा आ गया । उसके आगे और दरवाजा कहाँ है ?'

उसके भीतर एक सुकल्प घुना हो गया । अडिग चट्टान की भाँति उसके हृदय ने कहा 'यहाँ से खाली हाथ नहीं लौटूँगा । जो यहाँ से खाली हाथ लौट गये, उनके मरे हाथों का क्या मूल्य है ?'

वह उन्ही सीढ़ियों के पास रुक गया । उसने अपने खाली हाथों को आकाश की तरफ फैला दिया । वह प्यासा था—और प्यास ही प्रार्थना है ।

दिन आये और गये । माह आय और गये । शीष्म बीती, वर्षा बीती, मर्दियाँ भी बीत चली । एक वर्ष पूरा हो रहा था । उस बूढ़े क जीवन की मियाद भी पूरी हो गयी थी । पर अंतिम क्षणों में लोगो ने उसे नाचने देखा था ।

उसकी आँखें एक अलौकिक दीप्ति में भर गयी थी । उसके वृद्ध शरीर में प्रकाश झर रहा था ।

उसने मरने से पूर्व एक व्यक्ति से कहा था 'जो माँगता है, उसे मिल जाता है । केवल अपने को समर्पित करने का साहस चाहिए ।

अपने को समर्पित करने का साहस ।

अपने को मिटा देने का साहस ।

शून्य होने का साहस ।

जो मिटने को राजी है, वह पूरा हो जाता है ।

जो मरने को राजी है, वह जीवन को पा लेता है ।

## १९/ मौन और शून्य चेतना

एक प्रमात गौतम बुद्ध बोलने को थे। पर इसके पहले कि वे अपना मौन तोड़ते, विहार के द्वार पर एक विहंग गीत गाने लगा था।

उस शांत, उस निस्तब्ध प्रमात में फिर वे चुप ही रहे। सूर्य अपनी किरणों का जाल बुनता रहा और वह पक्षी गीत गाता रहा।

बुद्ध चुप थे, तो सभी चुप थे। और उस मौन में, उस शून्य में वह गीत दिव्य हो गया था।

गीत पूरा हुआ, तो शून्य और गहरा हो गया था। बुद्ध फिर उठ गये।

उस दिन वे कुछ भी नहीं बोले।

उस दिन, बस, यह मौन प्रवचन ही हुआ था।

और, इस मौन में उन्होंने जो कहा, वह किसी शब्द में कभी नहीं कहा गया है।

इस जगत् में और इस जीवन में जो भी है, सब दिव्य है, सब भागवत है। सब में विराट् की छाप और छाया है। वही सब में प्रच्छन्न है। वही सब में प्रकट है। उसका ही रूप है, उसकी ही ध्वनि है।

पर, हम चुप नहीं हैं, इसलिए उमं नहीं मुन पाने हैं।

और, हमारी आँखें खुली नहीं हैं, इसलिए उसका दर्शन नहीं होता है।

हम अविशय हैं, इसलिए 'वह' नहीं हो पाता है।

हम खाली हो, तो वह अभी ओर यही है।

सत्य है, पर स्व मूर्च्छा में है, जैसे प्रकाश हों, पर आँख बंद हो। और फिर स्व को तो नहीं जगाते हैं, सत्य की खोज करते हैं। आँख तो नहीं खोलते हैं, और प्रकाश का अनुसंधान करते हैं।

इस मूल में कभी मन पड़ता।

गद खोज छोड़ी और चुप हो जाओ।

चित्त को चुप कर लो और सुनो।

आँखें खुली कर लो और देखो।

जैसे पानी की मछली मुझसे पूछे कि उसे सागर खोजना है, तो उससे मैं क्या कहूँगा? मैं उससे कहूँगा खोज छोड़ो और देखो कि तुम सागर में ही हो।

प्रत्येक सागर में है। सागर को पाना नहीं, पीना शुरू करना है।

एक मंदिर पड़ोस में है। रात्रि वहाँ रोज ही मजन-कीर्तन होते हैं। घूप की तीव्र गंध उसके बंद प्रकोष्ठ में भर जाती है। फिर आरती-वंदन होता है। बाघ बजते हैं। घंटों का निनाद होता है। और ढोल भी बजते हैं। फिर, पुजारी नृत्य करता है। और क्रमशः भक्तगण भी नाचने लगते हैं।

यह देखते एक दिन मंदिर के भीतर गया था। जो देखा, वह पूजा नहीं, मूर्च्छा थी। वह प्रार्थना के नाम पर आत्मविस्मरण था।

अपने को भूलना दुःख-विस्मरण देता है। जो नशा करता है, वही काम धर्म के ऐसे रूप भी कर देते हैं।

**जीवन-संताप को कौन नहीं भूलना चाहता है ?**

मादक द्रव्य इसीलिए खोजे जाते हैं।

मादक क्रिया-कांड भी इसीलिए खोजे जाते हैं।

मनुष्य ने बहुत तरह की शराबें बनायी हैं। और, सबसे खतरनाक शराबें वे हैं, जो कि बोतलों में बंद नहीं होती हैं।

दुःख-विस्मरण में दुःख मिटता नहीं है।

उसके बीज ऐसे नष्ट नहीं होते, विपरीत, उसकी जड़ें और मजबूत होती जाती हैं।

दुःख को भूलना नहीं, मिटाना होता है।

उसे भूलना धर्म नहीं, वचना है।

दुःख-विस्मरण का उपाय जैसे स्व-विस्मरण है, वैसे ही दुःख-विनाश का उपाय स्व-स्मरण है।

धर्म वह है, जो स्व को परिपूर्ण जाग्रत करता है। धर्म के शेष सब रूप मिथ्या हैं।

स्व-स्मृति पथ है, स्व-विस्मृति विपथ है।

और, यह भी स्मरण रहे कि स्व-विस्मृति में स्व मिटता नहीं है। उसकी प्रच्छन्न धारा प्रवाहित ही रहती है।

स्व-स्मृति से ही स्व विसर्जित होता है।

जो स्व को परिपूर्ण जानता है, वह स्व के विसर्जन को उपलब्ध हो, सर्व को पा लेता है।

स्व के विस्मरण से नहीं, स्व के विसर्जन से सर्व की राह है।

प्रभु के स्मरण से स्व को भुलाना भूल है।

स्व के बोध से स्व को मिटाना मार्ग है।

और, जब स्व नहीं रह जाता है, तब जो शेष रह जाता है, वही प्रभु है।

प्रभु स्व के विस्मरण में नहीं, विसर्जन से उपलब्ध होता है।

सौजन्य से ही आँधी-पानी है। हवाओं के थपेड़ों ने बड़े वृक्षों को हिला डाला है। बिजली बंद हो गयी है और नगर में अँधेरा है।

घर में एक दीपक जलाया गया है।

उसकी लौ ऊपर की ओर उठ रही है। दीया भूमि का भाग है, पर लौ न मालूम किसे पाने निरंतर ऊपर की ओर भागती रहती है ?

इस लौ कि भाँति ही मनुष्य की चेतना भी है।

शरीर भूमि पर तृप्त है, पर मनुष्य में शरीर के अतिरिक्त भी कुछ है, जो निरंतर भूमि से ऊपर उठना चाहता है।

यह चेतना ही, यह अग्नि-शिला ही मनुष्य का प्राण है।

यह निरंतर ऊपर उठने की उत्सुकता ही उसकी आत्मा है।

यह लौ है, इसलिए मनुष्य मनुष्य है, अन्यथा सब मिट्टी है।

यह लौ पूरी तरह जले, तो जीवन में क्रांति घटित हो जाती है।

यह लौ पूरी तरह दिखायी देने लगे, तो मिट्टी के बीच ही मिट्टी को पार कर लिया जाता है।

मनुष्य एक दीया है।

मिट्टी भी है उसमें, पर ज्योति भी है।

मिट्टी पर ही ध्यान रहा, तो जीवन व्यर्थ हो जाता है।

ज्योति पर ध्यान जाना चाहिए।

ज्योति पर ध्यान जाते ही सब कुछ परिवर्तित हो जाता है।

क्योंकि, तब मिट्टी में ही प्रभु के दर्शन हो जाते हैं।)

## २२/ अतिक्रमण बिंदु—ठीक मध्य में जीना।

सुबह जा चुकी है। घूप गर्म हो रही है और मन छाया में चलने को है।

एक बूढ़ा अध्यापक आये है। वर्षों से साधना में लगे हैं। तन सूखकर हड्डी-हड्डी हो गया है और आँखें धूमिल हो गयी हैं। और गड़बो में लगे गयी है। लगता है कि अपने की बहुत सताया है और उस आत्मपीडन को ही साधना समझा है।

प्रभु के मार्ग पर चलने को जो उत्सुक होते हैं, उनमें अधिक का जीवन इसी मूल से विधात हो जाता है।

प्रभु को पाना—संसार के निषेध का रूप ले लेता है। और आत्मा की साधना—शरीर को नष्ट करने का।

यह नकार-दृष्टि उन्हें नष्ट कर देती है और उन्हें खयाल भी नहीं आ पाता है कि पदार्थ का विरोध परमात्मा के साक्षान् का पर्यायवाची नहीं है।

सच तो यह है कि देह के उत्पीड़क देहवादी ही होते हैं।

और, संसार के विरोधी, बहुत सूक्ष्म रूप में संसार में ही प्रसिद्ध होते हैं।

संसार के प्रति भोग-दृष्टि जितना संसार में बाँधती है, विरोध-दृष्टि उससे कम नहीं, ज्यादा ही बाँधती है।

संसार और शरीर का विरोध नहीं, अतिक्रमण करना साधना है।

और, वह दिशा न भोग की है और न दमन की है। वह दिशा दोनों से मिश्र है।

वह तीसरी दिशा है। वह दिशा समय की है।

दो बिंदुओं के बीच मध्य बिंदु खोज लेना संयम है।

पूर्ण मध्य में जो है, वह अतिक्रमण है।

वह कहने को ही मध्य में है, वस्तुतः वह दोनों के अतीत है।

भोग और दमन के जो पूर्ण मध्य में है, वह कुछ भोग और कुछ दमन नहीं है।

वह न भोग है और न दमन है। वह समझौता नहीं समय है।

अति असमय है, मध्य समय है।

अति विनाश है, मध्य जीवन है।

जो अति को पकड़ता है, वह नष्ट हो जाता है।

भोग और दमन दोनों जीवन को नष्ट कर देते हैं।

अति ही अज्ञान है, और अहंकार है, और मृत्यु है।

यह समय और संगीत को साधना कहता है।

वीणा के तार जब न ढीले होते हैं, और न कसे ही होते हैं, तब संगीत पैदा होता है

बहुत डीले तार भी व्यर्थ हैं और बहुत कसे तार भी व्यर्थ हैं।

पर तारों की एक ऐसी भी स्थिति होती है, जब वे न कसे कहे जा सकते हैं, न डीले कहे जा सकते हैं।

वह बिंदु ही उनमें संगीत के जन्म का बिंदु बनता है।

जीवन में भी वही बिंदु संयम का है।

जो नियम संगीत का है, वही संयम का है।

संयम से सत्य मिलता है।

संयम की यह बात उनसे कही है और लगता है कि जैसे उसे उन्होंने सुना है। उनकी आँखें गवाही हैं। जैसे कोई साँकर उठा हो, ऐसा उनकी आँखों में भाव है। वे शांत और स्वस्थ प्रतीत हो रहे हैं। कोई तनाव जैसे शिथिल हो गया है और कोई दर्शन उपलब्ध हुआ है।

मैंने जाते समय उनसे कहा है 'सब तनाव छोड़ दे और फिर देखें। मोग छोड़ा है, दमन भी छोड़ दे। छोड़कर—सब छोड़कर देखें—महज होकर देखें—सहजता ही स्वस्थ करती है—स्वभाव में ले जाती है।

उन्होंने उत्तर में कहा 'छोड़ने को अब क्या रहा ? छूट ही गया। मैं शांत और निर्भर होकर जा रहा हूँ। एक दुख-स्वप्न जैसे टूट गया है। मैं बहुत उपकृत हूँ।' और उनकी आँखें बहुत सरल और शांत हो गयी हैं और उनकी मुस्कराहट बहुत भली लग रही है। वे वृद्ध हैं, पर बिल्कुल बालक लग रहे हैं।

काश, यह उन सभी को दीख सके, जो प्रभु में उत्सुक होने हैं।



सत्य को पाना है, तो मन को छोड़ दो।  
मन के न-होते ही सत्य आविष्कृत हो जाता है।  
वैसे ही, जैसे किसी ने द्वार खोल दिये हों, और सूर्य का प्रकाश भीतर आ गया हो।

सत्य के आगमन को मन दीवार की भाँति रोके हुए है।  
मन की इस दीवार की ईंटें विचारों से बनी हैं।  
विचार, विचार और विचार—विचारों की यह ध्रुंखला ही मन है।  
रमण ने किसी से कहा था. 'विचारों को रोक दो और फिर मुझे बताओ कि मन कहाँ है ?'

विचार जहाँ नहीं है, वहाँ मन नहीं है। ईंटें न हों, तो दीवार कैसे होगी ?  
(एक साधु रात्रि आये थे। पूछते थे. 'मन के साथ क्या करें ?'  
मैंने कहा. 'कुछ भी न करो। मन को छोड़ दो और देखो। उसे बिलकुल छोड़ दो और बस, देखते रहो।

जैसे कोई नदी के किनारे बैठकर जल-प्रवाह को देखता है। ऐसे ही विचार-प्रवाह को देखो—अलिप्त और असंग।

देखते रहो—देखते रहो।

उस देखने के आघात से विचार शून्य हो जाते हैं और मन नहीं पाया जाता है।

और, मन के हटते ही उसके रिक्त स्थान में जिसका अनुभव होता है, वही आत्मा है। वही सत्य है, क्योंकि वही सत्ता है।'

एक सदै और अंधेरी रात्रि में एक साधु किसी मंदिर में ठहरा था। उसने सर्दी दूर करने को भगवान् की एक काष्ठ मूर्ति जला ली। आग जली देख पुजारी जाग गया। मूर्ति को जलते देख वह अवाक् रह गया। वह क्रोध में कुछ बोल भी न सका— वह कृत्य ऐसा ही असोचनीय था।

और, तभी उसने देखा : साधु जली राख के ढेर में से कुछ खोज रहा है। उसने पूछा, 'यह क्या कर रहे हो?' साधु ने कहा 'भगवान् की देह की अस्थियाँ खोजता हूँ।'

अब पुजारी के समक्ष उस साधु का पागलपन पूरी तरह स्पष्ट हो गया था। उसने साधु से कहा, 'पागल, लकड़ी में अस्थियाँ कहाँ रखी हैं?' वह साधु बोला, 'तब एक मूर्ति और लाने की कृपा करो, रात बहुत सर्द है और बहुत लम्बी भी है।'

मैं इस कथा को सोचता हूँ और लगता है कि वह पागल साधु मैं ही हूँ।

मैं चाहता हूँ कि हम मूर्तियों से मुक्त हो सकें, ताकि जो अमूर्त है, उसके दर्शन संभव हों।

रूप पर जो धका है, वह अरूप पर नहीं पहुँच पाता है।

और, आकार जिसकी दृष्टि में है, वह निराकार सागर में कैसे कूदेगा?

और, वह जो दूसरे की पूजा में है, वह अपने पर आ सके, यह कैसे संभव है?

मूर्त को अग्नि दो, ताकि अमूर्त ही अनुभूति में शेष रहे।

और, आकार की बदलियों को विसर्जित होने दो, ताकि निराकार आकाश उपलब्ध हो।

और, रूप को बहने दो, ताकि नौका अरूप के सागर में पहुँचे।

जो सीमा के तट में अपनी नौका छाड़ देता है, वह अबश्य ही असीम को पहुँचता और असीम हो जाता है।

## २५ / प्रार्थना और ध्यान : शुद्ध 'है' की समग्रता

‘प्रार्थना क्या है ?

आत्म-विस्मरण ।

नहीं, प्रार्थना आत्म-विस्मरण नहीं है ।

बह— जिसमें भूलना, डूबना और खोना है—मादकता का ही एक रूप है ।

वह उपाय प्रार्थना नहीं, पलायन है ।

शब्द में, संगीत में खोया जा सकता है ।

ध्वनि-सम्मोहन में, नृत्य में 'जो है' उसका विस्मरण हो सकता है ।

यह विस्मरण और बेहोशी मुखद भी मालूम हो सकती है, पर यह प्रार्थना नहीं है ।

यह मूर्च्छा है, जब कि कि प्रार्थना सम्यक् चेतन्य में जागरण का नाम है ।

प्रार्थना क्या कोई क्रिया है ? क्या कुछ करना प्रार्थना है ?

नहीं प्रार्थना क्रिया नहीं, वरन् चेतना की एक स्थिति है ।

प्रार्थना की नहीं जाती है, प्रार्थना में हुआ जाता है ।

प्रार्थना मूलतः अक्रिया है ।

जब सब क्रियाएँ शून्य हैं, और केवल साक्षी चैतन्य शेष रह गया है, ऐसी स्थिति का नाम प्रार्थना है ।

प्रार्थना शब्द में 'करने' की ध्वनि निकलती है ।

ध्यान शब्द से भी 'करने' की ध्वनि निकलती है ।

पर, वे दोनों शब्द क्रियाओं के लिए नहीं, चेतना की स्थिति के लिए प्रयुक्त हुए हैं ।

शून्य में, मौन में, निःशब्द में होना प्रार्थना है, ध्यान है ।'

एक प्रार्थना-समा में मैंने कल यह कहा है ।

किमी ने बाद में पूछा "फिर हम क्या करें ?"

मैंने कहा थोड़े समय को कुछ भी न करें । बिल्कुल विध्वंस में अपने को छोड़ दें । शरीर व मन दोनों को चुप हो जाने दें ।

चुपचाप मन को देखने रहें, वह अपने से शान और शून्य हो जाता है ।

इसी शून्य में, मृत्यु का आग्निव्य उपलब्ध होता है ।

इसी शून्य में वह प्रकट होता है, जो भीतर है—और वह भी जो बाहर है ।

फिर, बाहर और भीतर मिट जाते हैं और केवल बही रह जाता है—'जो है' ।

इस शुद्ध 'है' की समग्रता का नाम ही ईश्वर है ।

## २६ / सर्वोत्तम पुरुषार्थ—शून्य हो जाना

संध्या बीती है। कुछ लीग आये है। वे कहते हैं कि 'आप शून्य सिखाते हैं। पर शून्य के तो विचार से ही भय लगता है। क्या कोई सहारा और आधार नहीं हो सकता है !'

मैं उनसे कहता हूँ कि शून्य में कूदने में अवश्य साहस की जरूरत है।

पर जो कूद जाते हैं, वे शून्य को नहीं, पूर्ण को पाते हैं।

और जो कोई कल्पित सहारा और आधार पकड़े रहते हैं, वे शून्य में ही अटके रहते हैं।

कल्पनाओं के सहारे और आधार भी क्या कोई सहारे और आधार हैं !

सत्य का सहारा और आधार केवल शून्य से ही मिलता है।

शून्य होने का अर्थ—कल्पनाओं के सहारों और आधारों से ही शून्य होना है।

एक कहानी उनसे कहता हूँ

'एक अमावस की अंधेरी रात्रि में, पर्वतीय निर्जन में गुजरते एक अजनबी यात्री ने पाया कि वह किसी खड्ड में गिर गया है। उसके पैर चट्टान से फिसल गये हैं, और वह एक झाड़ी को पकड़ कर लटक गया है। चारों ओर अंधकार है। नीचे भी अंधकार और भयंकर खड्ड है। घटो वह उस झाड़ी को पकड़े लटका रहा। और उसने इस समय में समाव्य मृत्यु की बहुत पीड़ा सही। मर्दों की रात्रि थी। फिर क्रमशः उसके हाथ ठंडे और जड़ हो गये। और अंततः उसके हाथों ने जवाब दे दिया। उसे उस भयंकर खड्ड में गिरना ही पड़ा। उसकी कोई चेष्टा सफल नहीं हो सकी। और उसने अपनी आँखों स्वयं को मृत्यु के मुँह में जाते देखा। वह गिरा, पर गिरा नहीं। वहाँ खड्ड था ही नहीं। गिरते ही उसने पाया कि वह जमीन पर खड़ा है।'

ऐसा ही मैंने भी पाया है। शून्य में गिरकर पाया कि शून्य ही भूमि है।

चित्त के सब आधार जो छोड़ देता है, वह प्रभु का आधार पा जाता है।

शून्य होने का पुरुषार्थ ही एक मात्र पुरुषार्थ है।

और, जो शून्य होने की शक्ति नहीं जुटा पाते हैं, वे 'शून्य' ही बने रह जाते हैं।

## २७/ अहं के मिटने पर ही संतृप्ति

सुबह धूमकर लौटता था। नदी-तट पर एक छोटे-से झरने से मिलना हुआ। राह के सूखे पत्तों को हटाकर वह छोटा-सा झरना नदी की ओर दौड़ रहा था। उसकी दौड़ देखी और फिर नदी में उसका आनंदपूर्ण मिलन भी देखा। फिर देखा कि नदी भी दौड़ रही है।

और, फिर देखा कि सब कुछ भाग रहा है। सागर से मिलने के लिए, असीम में खोने के लिए। पूर्ण को पाने के लिए समस्त जीवन ही—राह के सूखे, मृत पत्तों को हटाता हुआ—मागा जा रहा है।

बूँद सागर होना चाहती है।

यही सूत्र समस्त जीवन का ध्येय-सूत्र है।

उसके आधार पर ही सारी गति है और उसकी पूर्णता में ही आनंद है।

सीमा दुःख है, अपूर्णता दुःख है।

जीवन—सीमा के, अपूर्णता के समस्त अवरोधों के पार उठना चाहता है।

उनके कारण उसे मृत्यु झेलनी पड़ती है।

उनके अभाव में वह अमृत है।

उनके कारण वह खंड है, उनके अभाव में वह अखंड हो जाता है।

पर, मनुष्य अहं की बूँद पर रुक जाता है और वही वह जीवन के अनंत प्रवाह में खंडित हो जाता है।

इस भाँति वह अपने ही हाथों मूरज को खोकर एक क्षीणकाय दीये की लौ में तृप्ति को खोजने का निरर्थक प्रयास करता है।

उस तृप्ति नहीं मिल सकती है, क्योंकि बूँद, बूँद बनी रहकर कैसे तृप्त हो सकती है?

सागर हुए बिना कोई राह नहीं है।

सागर ही गन्तव्य है।

सागर होना ही होगा।

बूँद को खाना जरूरी है।

अहं को मिटाना जरूरी है।

अहं ब्रह्म बने, तभी संतृप्ति संभव है।

सागर होने की संतृप्ति ही सत्य में प्रतिष्ठित करती है।

और, वह संतृप्ति ही मुक्त करती है।

क्योंकि, जो संतृप्त नहीं है, वह मुक्त कैसे हो सकता है !'

जोसस फ्राइस्ट ने कहा है : 'जो जीवन को बचाता है, वह उसे खो देता है; और जो उसे खो देता है, वह उसे पा जाता है ।'

यही मुझे भी कहने दें। यही प्रेम है।

अपने को खो देना ही प्रेम है।

प्रेम की मृत्यु को अगीकार करना ही, प्रभु के जीवन को पाने का उपाय है।

इसलिए, मैं कहता हूँ. बूंदो ! सागर की ओर चलो। सागर ही गंतव्य है। प्रेम की मृत्यु को वरण करो, क्योंकि वही जीवन है। जो सागर के पहले ठहर जाता है, वह मर जाता है, जो सागर में पहुँच जाता है, वह मृत्यु के पार पहुँच जाता है।

एक बार ऐसा हुआ कि किसी साधु का शिष्य मर गया था। वह साधु उस शिष्य के घर गया। उसके शिष्य की लाश रखी थी और लोग रोते थे। उस साधु ने जाकर जोर से पूछा 'यह मनुष्य मृत है या कि जीवित है? Is the man dead or alive?' इस प्रश्न से लोग बहुत चौंके और हैरान हुए। यह कैसा प्रश्न था! लाश सामने थी और पूछने की बात ही क्या थी?

थोड़ी देर सन्नाटा रहा और फिर किसी ने साधु से कहा 'आप ही बतावे?' और, जानते हैं कि साधु ने क्या कहा? साधु ने कहा 'जो मृत था, वह मृत है; जो जीवित था, वह अभी भी जीवित है। केवल दोनों का सबब टूट गया है।'

जीवन की कोई मृत्यु नहीं होती है और मृत का कोई जीवन नहीं होता है। जीवन को जो नहीं जानते हैं, वे मृत्यु को जीवन का अंत कहते हैं।

जन्म जीवन का प्रारम्भ नहीं है और मृत्यु उसका अंत नहीं है।

जीवन—जन्म और मृत्यु के भीतर भी है और बाहर भी है।

वह जन्म के पूर्व भी है और मृत्यु के पश्चात् भी है।

उसका ही जन्म है, उसकी ही मृत्यु है, पर न उसका कोई जन्म है, न उसकी कोई मृत्यु है।

एक शवयात्रा से लौटा हूँ। वहाँ चिता से लपटे उठी, तो लोग बोले 'सब समाप्त हो गया।' मैंने कहा 'आखिरी नहीं है, इसलिए ऐसा लगता है।'

## २९ / धर्म की जड़ें—योग में, साधना में

एक यात्रा से लौटा हूँ। जहाँ गया था, वहाँ बहुत-से साधु-साध्वियों से मिलना हुआ। साधना तो बिल्कुल नहीं है और साधु बहुत हैं। सब तरफ कागज ही कागज के फूल दिखायी दैंते हैं।

साधना के अभाव में धर्म असंभव है।

फिर, धर्म के नाम से जो चलता है, उससे अवर्म का ही पोषण होता है।

धर्म ऊपर, और अवर्म भीतर होता है।

और, यह स्वभाविक है ही।

जिन पौधों में जड़े नहीं हैं, वे ऊपर से खोसे हुए होंगे—किमी उत्सव में उनसे शोभा बन सकती है, पर उन पौधों में फूल और फल तो नहीं लग सकते हैं।

धर्म की जड़े साधना में हैं, योग में हैं।

योग के अभाव में साधु का जीवन या तो मात्र अभिनय हो सकता है या फिर दमन हो सकता है।

दोनों ही बातें शुभ नहीं हैं।

सदाचरण का मिथ्या अभिनय पाखंड है।

और दमन भी घातक है। उसमें सघर्षता है पर उपलब्धि कोई नहीं।

जिमें दबाया है, वह मरता नहीं, वरन् और गहरी परता पर मरक जाता है।

एक आँर बासना की पीड़ाएँ हैं—उनकी ज्वालाओं में उत्पन्न और उग्रग्रस्त जीवन है—तृष्णा की दुष्पूर दीड-दुःख है। भूँ।

और दूसरी ओर दमन और आत्मउत्पीडन की अग्नि-गिम्बाएँ हैं।

एक आँर के कुएँ से जा बचना है, वह दूसरी आँर की खाई में गिर जाता है।

योग न भोग है, न दमन।

वह तो दोनों से जागरण है।

अतियों के द्वन्द्व में से किसी को भी नहीं पकड़ना है।

द्वन्द्व का कोई भी पक्ष द्वन्द्व के बाहर नहीं ल जा सकता है।

उनके बाहर जाना, उनमें से किसी को भी चुनकर नहीं हा सकता है।

जो उनमें से किसी को भी चुनता और पकड़ता है वह उनके द्वारा ही चुन और पकड़ लिया जाता है।

योग किसी को पकड़ना नहीं है, वरन् समस्त पकड़ को छोड़ना है।

किसी के पक्ष में किसी को नहीं छोड़ना है। बस बिना किसी पक्ष के निष्पक्ष ही सब पकड़ छोड़ देनी है।



**[पकड़ ही भूल है ।**

वही कुएँ में या खाई में गिरा देती है । वही अतियों में और द्वन्द्वों में और सघर्षों ले जाती है ।

जबकि मार्ग वहाँ है—जहाँ कोई अति नहीं है, जहाँ कोई दुई नहीं है, जहाँ कोई संघर्ष नहीं है ।

चुनाव न करें, बरन् चुनाव करने वाली चेतना में प्रतिष्ठित हो ।

द्वन्द्व में न पड़े, बरन् द्वन्द्व को देखने वाले 'ज्ञान' में स्थिर हो । उसमें प्रतिष्ठा ही प्रज्ञा है ।

और, वह प्रज्ञा ही प्रकाश में जाने का द्वार है ।

वह द्वार निकट है ।

और, जो अपनी चेतना की लौ को द्वन्द्वों की आँधियों से मुक्त कर लेते हैं, वे उस कुजी को पा लेते हैं, जिसमें सत्य का वह द्वार खुलता है ।

## ३० / जो खाली है, वह भर दिया जाता है

मैं मनुष्यों को इतना भरा हुआ देखता हूँ कि उन पर मुझे बहुत दया आती है। उनमें किंचित् भी अवकाश नहीं है, थोड़ा-सा भी आकाश नहीं है।

और, जिसमें आकाश नहीं है, वह मुक्त कैसे हो सकता है ?

मुक्ति के लिए बाहर नहीं, भीतर आकाश चाहिए।

जिसमें भीतर आकाश होता है, वह बाहर के आकाश से एक हो जाता है।

और, अंतस् का आकाश जब बिम्ब के आकाश से एक होता है—बहु सम्मिलन, बहु सगम, बहु सपरिवर्तन ही मुक्ति है।

वही ईश्वरानुभव है।

इसलिए, मैं किसी को अपने को ईश्वर से भरने को नहीं कहता हूँ—बरन् कहता हूँ कि सबसे अपने को खाली कर लो, और तुम पाओगे कि ईश्वर ने तुम्हें भर दिया है।

वर्षा में जब बदलियाँ पानी गिराती हैं, तो टीले उस जल से वजित हो रह जाते हैं, और गड्ढे परिपूरित हो जाते हैं।

गड्ढो की तरह बनो, टीलो की तरह नहीं।

अपने को भरो मत, खाली करो—और प्रभु की वर्षा तो प्रतिक्षण हो रही है—जो उस जल को अपने में लेने को खाली है, वह भर दिया जाता है।

मागर का मूल्य यही है कि वह खाली है, वह जितनी खाली होती है सागर उसे उतना ही भर देता है।

मनुष्य का मूल्य भी उतना ही है, जितना कि वह शून्य है, उस शून्यता में ही मागर उतरता है और उसे पूर्ण करता है।

## ३१ / मन को साधना नहीं, विसर्जित करना है

मैं साधको को देखता हूँ, तो पाता हूँ कि वे सब मन को साधने में लगे हैं।

मन को साधने से सत्य नहीं मिलता है, विपरीत, वही तो सत्य के अनुभव में अवरोध है।

मन को साधना नहीं, विसर्जित करना है।

मन को छोड़ो, तब द्वार मिलता है।

धर्म मन में या मन से उपलब्ध नहीं होता।

वह अ-मन की स्थिति में उपलब्ध होता है।

मात्सु साधना में था। वह अपने गुरु-आश्रम के एक एकांत झोपड़े में रहता और अर्हन्त मन को साधने का अभ्यास करता। जो उससे मिलने भी जाते, उनकी ओर भी वह कभी कोई ध्यान नहीं देता था।

उसका गुरु एक दिन उसके झोपड़े पर गया। मात्सु ने उसकी ओर भी कोई ध्यान नहीं दिया। पर उसका गुरु दिन भर वहीं बैठा रहा और एक ईंट को पत्थर पर घिसता रहा। मात्सु से अतृप्त न रहा गया और उसने पूछा 'आप यह क्या कर रहे हैं?' गुरु ने कहा 'इस ईंट का दर्पण बनाना है।' मात्सु ने कहा 'ईंट का दर्पण। पागल हुए हैं—जीवन भर भी घिसने में नहीं बनेगा।' यह सुन गुरु हँसने लगा और उसने मात्सु से पूछा 'तब तुम क्या कर रहे हो? ईंट दर्पण नहीं बनेगी, तो क्या मन दर्पण बन सकता है? ईंट भी दर्पण नहीं बनेगी, मन भी दर्पण नहीं बनेगा। मन ही तो धूल है, जिसमें दर्पण का ढाँका है। उसे छोड़ो और अलग करो, तब सत्य उपलब्ध होता है।'।

विचारो का सग्रह मन है और विचार बाहर से आये घूलिकण हैं। उन्हें अलग करना है।

उनके हटने पर जो शेष रह जाता है वह निर्दोष चैतन्य सदा से ही निर्दोष है।

निर्विचार, में इस अ-मन की स्थिति में, उस सनातन सत्य के दर्शन होते हैं जो कि विचारों के धुँएँ में छिप गया होता है।

विचारों का धुआँ न हो ता फिर चेतना की निर्धूम ज्योतिशिला ही शेष रह जाती है।

वही पाना है वही होना है।

साधना का साध्य वही है।)

## ३२ / अपरिवर्तनशील सत्ता के प्रति जागना

सुबह थी, फिर दोपहर आयी, अब सूरज डूबने को है। एक सुंदर सूर्यास्त पश्चिम पर फैल रहा है।

मैं रोज़ दिन को उगते देखता हूँ, दिन को छाते देखता हूँ, दिन को डूबते देखता हूँ। और फिर यह देखता हूँ कि न तो मैं उगा, न मैं दोपहर पायी और न ही मैं अस्त पाता हूँ।

कल यात्रा से लौटा तो यही देख रहा था। सब यात्राओं में ऐसा ही अनुभव होता है। राह बदलती है, पर राही नहीं बदलता है।

यात्रा तो परिवर्तन है, पर यात्री अपरिवर्तित मालूम होता है।

कल कहाँ था, आज कहाँ हूँ। कमी क्या था, अब क्या है—पर जो मैं कल था, वही आज भी हूँ, जो मैं कमी था, वही अब भी हूँ।

शरीर वही नहीं है, मन वही नहीं है, पर मैं वही हूँ।

दिक् और काल में परिवर्तन है, पर 'मैं' में परिवर्तन नहीं है।

सब प्रवाह है, पर यह 'मैं' प्रवाह का अंग नहीं है। यह उनमें होकर भी ज़रूरी बाहर और उनके अतीत है।

यह नित्य-यात्री—यह चिर-नूतन, चिर-परिचित यात्री ही आत्मा है।

परिवर्तन के जगत् में इस अपरिवर्तित के प्रति जाग जाना ही मुक्ति है।

## ३३ / दृश्य से दृष्टा की ओर यात्रा

मैं तुम्हे देखता हूँ : तुम्हारे पार जो है, उसे भी देखता हूँ ।  
शरीर पर जो रुक जावें, वे आँखें देखती ही नहीं हैं । शरीर कितना पारदर्शी है !  
सच ही, देह कितनी ही ठोस क्यों न हो, उसे तो नहीं ही छिपा पाती है, जो कि पीछे है ।

पर, आँखें ही न हो, तो बात दूसरी है । फिर तो सूरज भी नहीं है ।

सब खेल आँखों का है ।

विचार और तर्क से कोई प्रकाश को नहीं जानता है ।

वास्तविक आँख की पूर्ति किसी अन्य साधन से नहीं हो सकती है । आँख चाहिए ।

आत्मिक को देखने के लिए भी आँख चाहिए, एक अंतर्दृष्टि चाहिए ।

वह है, तो सब है । अन्यथा, न प्रकाश है, न प्रभु है ।

और, जो दूसरे की देह के पार की सत्ता को देखना चाहे, उसे पहले अपनी पार्थिव सत्ता के अतीत झूझना होता है ।

जहाँ तक मैं अपने गहरे में देखता हूँ, वही तक अन्य देहे भी पारदर्शी हो जाती हैं ।

जितनी दूर तक मैं अपनी जड़ता में चैतन्य का आविष्कार कर लेता हूँ, उतनी ही दूर तक समस्त जड़ जगत् मेरे लिए चैतन्य से भर जाता है ।

जो मैं हूँ, जगत् भी वही है ।

जिस दिन मैं समग्रता में अपने चैतन्य को जान लूँ, उसी दिन जगत् नहीं रह जाता है ।

स्व-अज्ञान संसार है; आत्मज्ञान मोक्ष ।

यही रोज कह रहा हूँ, यही प्रत्येक से कह रहा हूँ एक बार देखा कि कौन तुम्हारे भीतर बैठा हुआ है ?

इस हड्डी-मांस की देह में कौन आबिधित है ? कौन है आबिध तुम्हारे इस बाह्य रूप में ?

इस क्षुद्र में कौन विराट् विराजमान है ?

कौन है यह चैतन्य ? क्या है यह चैतन्य ?

यह पूछे बिना, यह जाने बिना जीवन सार्थक नहीं है ।

मैं सब-कुछ जान लूँ, स्वयं को छोड़कर, तो उम्र ज्ञान का कोई मूल्य नहीं है ।

जिस शक्ति से 'पर' जाना जाता है, वह शक्ति 'स्वयं' को भी जानने में समर्थ है ।

जो अन्य को जान सकती है, वह स्वयं को कैसे नहीं जानेगी !

केवल दिशा-परिवर्तन की बात है ।

जो बीस रहा है, उससे उस पर चलना है, जो कि देख रहा है ।

बुद्ध से ब्रह्मा पर ध्यान परिवर्तन आत्म-ज्ञान की कुंजी है ।

विचार प्रवाह में से उस पर जागो, जो उनका भी साक्षी है ।

और, एक क्रांति घटित हो जाती है ।

कोई अवरुद्ध करना जैसे फूट पड़ा हो, ऐसे ही चैतन्य की चारा जीवन से समस्त जड़ता को बहा ले जाती है ।

## ३४/ धर्म की जमीन, आत्मा की जड़ें और मनुष्य का फूल

कल सन्ध्या तक एक पौधे में प्राण थे। उसकी जड़ जमीन में थी और पत्तों में जीवन था। उसमें हरियाली थी, चमक थी। हवा में वह डोलता था, तो उससे आनन्द श्रुत था। उसके पास से मैं अनेक बार गुजरा था और उसके जीवन-संगीत को अनुभव किया था।

फिर कल यह हुआ कि किसी ने उसे खींच दिया, उसकी जड़ें हिल गयीं और आज जब मैं उसके पास गया, तो पाया कि उसकी सोंसे टूट गयी है। जमीन से छूट जान पर ऐसा ही होता है। सारा खेल जड़ों का है। वे दीखती नहीं, पर जीवन का सारा रहस्य उन्हीं में है।

पौधों की जड़ें होती हैं। मनुष्य की भी जड़ें होती हैं।

पौधों की जमीन है। मनुष्य की भी जमीन है।

पौधे जमीन में जड़ें हटाते ही सूख जाते हैं। मनुष्य भी सूख जाता है।

आल्बेयर कामू की एक पुस्तक पढ़ता था। उसकी पहली पंक्ति है कि आत्म-हत्या एकमात्र महत्त्वपूर्ण दार्शनिक समस्या है।

क्यों? क्योंकि अब मनुष्य को जीवन में कोई प्रयोजन नहीं मालूम होता है। सब व्यर्थ और सब निष्प्रयोजन हो गया है।

हुआ यह है कि हमारी जड़ें हिल गयी हैं, हुआ यह कि उस मूल जीवन-स्रोत से हमारे संबन्ध टूट गये हैं, जिसके अभाव में जीवन एक व्यर्थ की कहानी मात्र रह जाता है।

मनुष्य को पुनः जड़ें बेनी हूँ और मनुष्य को पुनः जमीन बेनी है।

वे जड़ें आत्मा की हूँ और वह जमीन धर्म की है।

उतना हो सके, तो मनुष्यता में फिर से फूल आ सकते हैं।

## ३५ / सारा संसार कागजी महल है

एक परिवार में आमंत्रित था। सध्या गये ही वहाँ से लौटा हूँ। एक मीठी घटना वहाँ घटी। बहुत बच्चे उस घर में थे। उन्होंने ताश के पत्ता का एक महल बनाया था। मुझे दिखाने ले गये। सुंदर था। मैंने प्रशंसा की। गृहिणी बोली 'ताश के पत्ता के महल की भी प्रशंसा ! जरा-सा हवा का झोका सब मिट्टी कर देता है।

मैं हँसने लगा तो बच्चों ने पूछा 'क्यों हँसते हैं ?' यह बात ही होती थी कि महल मरमरा कर गिर गया। बच्चे उदास हो गये। गृहिणी बोली 'देखा। मैंने कहा देखा, पर मैंने और महल भी देखे हैं, और सब महल ऐसे ही गिर जाते हैं।

पत्थर के ठोस महल भी पत्तों के ही महल हैं। बच्चों के ही नहीं, बूढ़ों के महल भी पत्तों के महल ही होते हैं। हम सब महल बनाते हैं—कल्पना और स्वप्नों के महल और फिर हवा का एक झोका सब मिट्टी कर जाता है।

इस अर्थ में हम सब बच्चे हैं। प्रौढ़ होना कभी-कभी होता है। अन्धश्रद्धा अधिक लोग बच्चे ही भर जाते हैं।

सब महल ताश के महल हैं, यह जानने से व्यक्ति प्रौढ़ हो जाता है।

फिर भी, वह उन्ट बताने में सफल हो सकता है पर तब सब अभिनय होता है,  
यह जानना कि जगत् अभिनय है, जगत् से मुक्त हो जाना है।

इस स्थिति में जो पाया जाता है वही भर कितने ज्ञान से नष्ट नहीं होता है।



## ३६ / अनावश्यक आप ही आप विसर्जित

कल रात्रि पानी पड़ा है। मौसम गीला है और अभी-अभी फिर धीमी फुहार आनी शुरू हुई है। हवाएँ नम हो गयी है और वृक्षों से गिरते पत्तों की द्वाार तक ला रही हैं। उगता है पतझड़ हो रही है और वसंत के आगमन की नैयारी है। रास्ते पत्तों से ढँक रहे हैं और उन पर चलने में सूखे पत्ते मधुर आवाज करते हैं।

मैं उन पत्ता को देर तक देखता रहा हूँ।

जो पक जाता है वह गिर जाता है।

पत्तों पर पत्ते सुबह स शाम तक गिर रहे हैं। पर वृक्षों को उनके गिरने से कोई पीडा नहीं हो रही है।

इससे जीवन का एक अदभुत नियम समझ में आता है।

कुछ भी कच्चा तोड़ने में कष्ट है। पकने पर टूटना अपने से हो जाता है।

एक सन्यासी आये हैं। त्याग उन्हें आनन्द नहीं बन पाया है। वह कष्ट है और कठिनाई है। सन्यास अपने से नहीं आया लाया गया है। मोह के अज्ञान के, परिग्रह के अहकार के पत्ते अभी कच्चे थे। जबरदस्ती की है—पत्ते तो टूट गये पर पीडा पीछ छोड़ गये है। वह पीडा शांति नहीं आने देती है।

सोचता हूँ कि आज शाम जाकर पके पत्तों के टूटने का रहस्य उन्हें बताऊँ।

सन्यास पहले नहीं है। ज्ञान है प्रथम।

उसकी आँख में समार पके पत्ता की भाँति गिर जाता है।

सन्यास लाया नहीं जाता पाया जाता है।

ज्ञान की क्रांति के बाद त्याग कष्ट नहीं, आनंद हो जाता है।

‘ज्ञान और ‘ज्ञान’ में भेद है।

एक ज्ञान है—केवल जानना, जानकारी, बौद्धिक समझ।

और, एक ज्ञान है—अनुभूति, प्रज्ञा, जीवित प्रतीति।

एक मृत तथ्यों का संग्रह है, एक जीवित सत्य का बोध है।

दोनों में बहुत अंतर है—भूमि और आकाश का, अंधकार और प्रकाश का।  
वस्तुतः, बौद्धिक ज्ञान कोई ज्ञान ही नहीं है। वह ज्ञान का भ्रम है।

क्या अब व्यक्ति को प्रकाश का कोई ज्ञान हो सकता है ?

बौद्धिक ज्ञान वैसा ही ज्ञान है।

ऐसे ज्ञान का भ्रम अज्ञान को ढँक लेता है। वह आवरण मात्र है। उसके शब्द-  
जाल और विचारों के घुएँ में अज्ञान विस्मृत हो जाता है।

यह अज्ञान से भी घातक है।

क्योंकि, अज्ञान दीखता हो, तो उससे ऊपर उठने की आकांक्षा तो पैदा होती है।

पर, वह न दीखे, तो उससे मुक्त होना संभव ही नहीं रह जाता है।

तथाकांक्षित ज्ञानी अज्ञान में ही नष्ट हो जाते हैं।

ज्ञान—सत्य-ज्ञान बाहर में नहीं आता है।

और, जो बाहर से आये जानना कि वह ज्ञान नहीं है, मात्र जानकारी ही है।

ऐसे ज्ञान के भ्रम में गिरने से सावधानी रखनी आवश्यक है।

जो भी बाहर से आता है, वह स्वयं पर और परदा बन जाता है।

ज्ञान भीतर से जागता है। वह आता नहीं, जागता है। और उसके लिए परदे  
बनाने नहीं, तोड़ने होते हैं।

ज्ञान को सीखना नहीं होता है, उसे उघाड़ना होता है।

सीखा हुआ ज्ञान जानकारी है, उघाड़ा हुआ ज्ञान अनुभूति है।

और, जिस ज्ञान को सीखा जावे, उसके अनुसार जीवन को जबरदस्ती ढालना  
पड़ता है, फिर भी वह कभी संपूर्णतया उसके अनुकूल नहीं हो पाता है और उस  
ज्ञान और जीवन में एक अनर्द्वन्द्व बना ही रहता है।

पर, जो ज्ञान उघाड़ा जाता है, उसके आगमन से ही आचरण सहज उसके अनु-  
कूल हो जाता है।

सत्य-ज्ञान के विपरीत जीवन का होना एक असंभावना है। वैसा आज तक  
घरा पर कभी नहीं हुआ है।

एक कथा है ।

एक घने वन के बीचों-बीच पर दो मुनि थे । शरीर की दृष्टि से वे पिता पुत्र थे । पुत्र आगे था, पिता पीछे । मार्ग था एकदम निर्जन और भयानक । और फिर अचानक सिंह का गर्जन हुआ । पिता ने पुत्र से कहा : 'तुम पीछे आ जाओ, खतरा है ।' पुत्र हँसने लगा, आगे चलता था—आगे चलता रहा । पिता ने दोबारा कहा । सिंह सामने आ गया था । मृत्यु द्वार पर खड़ी थी । पुत्र बोला : 'मैं शरीर नहीं हूँ, तो खतरा कहाँ है ? आप भी तो यही कहते हैं न ?' पिता ने भागते हुए चिल्लाकर कहा . 'वागल, सिंह की राह छोड़ दे ।' पर पुत्र हँसता ही रहा और बढ़ता ही रहा । सिंह का हमला भी हो गया । वह गिर पड़ा था, पर उसे दीख रहा था कि जो गिरा है, वह 'मैं' नहीं हूँ । शरीर वह नहीं था, इसलिए उसकी कोई मृत्यु भी नहीं थी । जो पिता कहता था, वह उसे दीख भी रहा था । और वह अतर्क्य महान् है ।

पिता दुःखी था और दूर खड़े उसकी आँखों में आँसू थे । और पुत्र स्वयं मात्र द्रष्टा ही रह गया था । वह जीवन में द्रष्टा था, तो मृत्यु में भी द्रष्टा था । उसे न दुःख था, न पीडा । वह अविचल और निर्विकार था, क्योंकि जो भी हो रहा था, वह उसके बाहर हो रहा था । वह स्वयं कहीं भी उसमें सम्मिलित नहीं था ।

इसने कहता हूँ कि ज्ञान और ज्ञान में भेद है ।

## ३८ । समाधि अर्थात् निर्विषय चेतना

‘समाधि क्या है ?

किसी ने कहा है बूंद का सागर में मिल जाना ।

किसी ने कहा है सागर का बूंद में उतर जाना ।

मैं कहता हूँ बूंद और सागर का मिट जाना ।

जहाँ न बूंद है, न सागर है, वहाँ समाधि है ।

जहाँ न एक है, न अनेक है, वहाँ समाधि है ।

जहाँ न सीमा है, न असीम है, वहाँ समाधि है ।

समाधि सत्ता के साथ गेक्य है ।

समाधि सत्य है । समाधि चैतन्य है । समाधि शांति है ।

मैं समाधि में नहीं होता हूँ वरन् जब मैं नहीं होता हूँ, तब जो है वह समाधि है ।

और शायद यह मैं जो कि मैं नहीं है वास्तविक मैं है ।

‘मैं’ की दो सत्ताएँ हैं अहम् और ब्रह्म ।

अहम् वह है जो मैं नहीं हूँ पर जो मैं जैसा भासता है ।

ब्रह्म वह है जो मैं न लेकिन जो मैं जैसा प्रतीत नहीं होता है ।

चेतना—शुद्ध चैतन्य—ब्रह्म है ।

मैं शुद्ध साक्षी चैतन्य हूँ पर विचार प्रवाह से तादात्म्य के कारण वह दिखायी नहीं पड़ता है ।

विचार स्वयं चेतना नहीं है । विचार को जो जानता है वह चैतन्य है ।

विचार का भी जो द्रष्टा है वह चैतन्य है ।

विचार विषय है चेतना विषयी है ।

विषय से विषयी का तादात्म्य मूर्च्छा है ।

यही असमाधि है । यही प्रसुप्त अवस्था है ।

विचार विषय में अभाव में जा शून्य है वही चेतना है । इस शेष में ही होना समाधि है ।

विचार शून्यता में जागरण सत्ता के द्वार खोल देता है ।

मत्ता अर्थात् वही जो है ।

उसमें जागो—यही समस्त जाग्रत पुरुषों की वाणी का सार है ।

## ३९ / अनत को पाने की शर्त—अनत धैर्य

मैं माली को बीज बोते देखता हूँ। फिर वह खाद देता है। पानी देता है। और फलों को आने की प्रतीक्षा करता है। फल खींचकर जबरदस्ती पीछे से नहीं निकाले जाते हैं। उनकी तो धीरज से प्रतीक्षा करनी होती है।

**प्रेम और प्रतीक्षा।**

ऐसे ही प्रेम के बीज भी बोने होते हैं।

और ऐसे ही दिव्य जीवन के फूलों के खिलने की भी राह देखनी होती है।

**प्रार्थना और प्रतीक्षा।**

जो इसके विपरीत चलता है और अर्धय प्रकट करता है वह कहीं भी नहीं पहुँच पाता है।

अर्धय—उस विकास के लिए अच्छी खाद नहीं है।

शांति से धैर्य से और प्रीति से प्रतीक्षा करने पर किसी सुबह अनायास ही फूल खिल जाते हैं और उनकी गंध जीवन के आँगन को सुवासित कर देती है।

अनत के फूलों के लिए अनत प्रतीक्षा अपेक्षित है।

पर यह स्मरण रहे कि जो उतनी प्रतीक्षा के लिए तैयार होता है उसकी प्राप्ति का समय तत्क्षण आ जाता है।

अनत धैर्य ही अनत को पाने की एकमात्र शर्त है।

उस शर्त के पूरे होते ही वह उपलब्ध हो जाता है।

उम्मे कहीं बाहर से थाने की आना है। वह तो भीतर का ही विकास है।

**वह तो मौजूद ही है।**

पर अर्धय और अशांति के कारण हम उसे नहीं देख पाते हैं।

## ४० / साक्षी होना मन की निर्मलता का सूत्र

मनुष्य का मन अमृत है  
 वही है रहस्य—ससार का और मोक्ष का ।  
 पाप और पुण्य बंधन और मक्ति स्वर्ग और नरक सब उसमें ही समाय हुए हैं  
 अँधरा और प्रकाश सब उसी का है ।  
 उसमें ही जन्म है उसमें ही मरण है  
 वही है द्वार—बाह्य जगत का वही है सीढ़ी—अंतर्यामी की ।  
 और उसका ही न हो जाना दोनों के पार हो जाना हो जाता है ।  
 मन सब-कुछ है ।  
 सब उसकी ही लीला और कल्पना है ।  
 वह खो जाय तो सब लीला विलीन हो जाती है ।  
 कल कही यह कहा था । काँई पूछने आया मन तो क्या चंचल है वह खायें  
 कैसे ? मन तो बड़ा गदा है वह निर्मल कैसे है ?  
 मने फिर एक कहानी कही

बुद्ध जब बुद्ध हो गये थे तब एक नौपहर एक वन में एक वृक्ष तले विश्राम का  
 रुके थे उन्होंने प्यास लगा तो आनन्द पामक पहाण क्षरणा पर पानी लेने गया था । पर  
 क्षरणा में से अभी अभी गाँवियाँ निकली थी और उसका सब पानी गदा हो गया था  
 कीचड़ हो कीचड़ और सपत्त उसमें उमरकर आ गये थे । आनन्द उसका पानी बिना  
 लिये ही वापस लौट आया उसने बुद्ध से कहा नाथ का पानी निर्मल नहीं है मैं पीछ  
 लौटकर नदी से पानी ले आता हूँ । नदी बहुत दूर थी बुद्ध ने उसे क्षरणा का पानी ही  
 लाने को वापस लौटा दिया आनन्द थोड़ी देर में फिर खाली लौट आया वह पाना  
 उस लाने जैसा नहीं लगा । पर बुद्ध ने उस इस बार भी वापस लौटा दिया । और  
 तीसरी बार जब आनन्द क्षरणा पर पहुँचा तो देखकर चकित हो गया क्षरणा अब तक  
 बिलकुल निर्मल और शांत हो गया था कीचड़ बँठ गया था और जहाँ बिलकुल  
 निर्मल हो गया था

यह कहानी मझ बड़ी प्रीतिकर है

यही स्थिति मन की भी है । जीवन की गाँवियाँ उसे विक्षेप कर जाता है ।

पर, कोई यदि शांति और धीरज से उसे बैठा देखता रहे, तो कीचड़ अपने से नीचे बैठ जाता है और सहज निर्मलता का आगमन हो जाता है ।

मन की निर्मलता में जीवन नया हो जाता है ।

केवल धीरज की बात है—और शांति प्रतीक्षा की, और 'बिना कुछ किये' मन का कीचड़ बैठ सकता है ।

केवल साक्षी होना है और मन निर्मल हो जाता है ।

मन को निर्मल करना नहीं होता है । करने से ही कठिनाई बन जाती है ।

उसे तो केवल किनारे पर बैठकर देखें—और फिर देखें कि क्या होता है !)

## ४१ / जीवन की बाँसुरी का संगीत

रात्रि के इस सघाटे में कोई बाँसुरी बजा रहा है। चाँदनी जम गयी—सी लगती है। सद एकांत रात्रि और दूर से आते बाँसुरी के स्वर। स्वप्न-सा मधुर। विश्वास न हो इतना सुवर है यह सब।

एक बाँस की पोगरी कितना अमृत बरसा सकती है।

जीवन भी बाँसुरी की भाँति है।

अपने में खाली और शून्य पर साथ ही संगीत की अपरिसीम सामर्थ्य भी उसमें है।

पर सब कुछ ब्रजाने वाले पर निर्भर है।

जीवन बेसाही हो जाता है जैसा व्यक्ति उसे बनाता है। वह अपना ही निर्माण है।

यह तो एक अवसर मात्र है—कैसा गीत वाई गाना चाहता है यह पूरी तरह उसके हाथों में है।

मनष्य की महिमा यही है कि वह स्वयं और नरक दोनों के गीत गाने को स्वतंत्र है।

प्रत्येक व्यक्ति दिव्य स्वर अपनी बाँसुरी से उठा सकता है। बस, थोड़ी-सी उँग लिया भर माधने की बात है।

थोड़ी सी साधना और विराट उपरब्धि है।

न कुछ करन में ही अनन्त आनन्द का साम्राज्य मिल जाता है।

मैं चाहता हूँ कि एक-एक हृदय में कुछ दूँ कि अपना बासुरा को उठा लो।

समय मागा जा रहा है, देखना कच्ची गीत गाने का अवसर बीत न जाय।

(इसके पहले कि परबा गिरे, तुम्हें अपना जीवन-गीत गा लेना है।)



## ४२ / ज्ञान प्रारंभ है, शील परिणाम है

जीवन-साधना में बीज क्या है और फल क्या है, यह जानना अत्यंत अनिवार्य है। प्रारम्भ और परिणाम को पहचानना जरूरी है। कार्य और कारण को न जाने हुए जो चलता है, वह भूल करता है।

केवल चलना ही पर्याप्त नहीं है। अकेले चलने से ही कोई नहीं पहुँचता है। विद्या और साधना-विधि का सम्यक् होना जरूरी है।

साधना में केन्द्रीय भी कुछ है, परिधिगत भी है। केन्द्र पर प्रयास हो, तो परिधि अपने से सँमिल जाती है। उसे पृथक् सँमालने का कारण नहीं है। वह केन्द्र की ही अभिव्यक्ति है, वह फैला हुआ केन्द्र है। इसमें परिधि पर प्रयास व्यर्थ होते हैं। एक कहावत है 'झाड़ी के आसपास पीटना।' परिधि पर उलझना ऐसा ही है।

क्या है केन्द्र ? क्या है परिधि ?

ज्ञान केंद्र है, शील परिधि है।

ज्ञान प्रारम्भ है, शील परिणाम है।

ज्ञान बीज है, शील फल है।

पर साधारणतः लोगों का चलना विपरीत है।

शील से चलकर वे ज्ञान पर पहुँचना चाहते हैं। शील को वे ज्ञान में परिणत करना चाहते हैं।

पर शील अज्ञान में पैदा नहीं किया जा सकता। शील पैदा ही नहीं किया जा सकता। पैदा किया हुआ शील, शील नहीं है। वह मिथ्या आवरण है जिसके तले कुशील दब जाता है।

चेष्टित शील बचना है।

अँधेरे को दबाना-छिपाना नहीं है। उसे मिटाना है।

कुशील पर शील के कागजी फूल नहीं चिपकाने हैं। उसे मिटाना है।

जब वह नहीं है तब जो आता है वह शील है।

अज्ञान में जबरदस्ती लाया गया शील घातक है, क्योंकि उसमें जो नहीं है, वह ज्ञान होता है कि है। और इस भाँति जिस लाना है, उमरुआ आँख से ओझल हो जाना हो जाता है।

अज्ञान में सीधे शील लाने का कोई उपाय भी नहीं है, क्योंकि अज्ञान की अभिव्यक्ति ही कुशील है।

कुशीलता अज्ञान ही है।

किसी बुद्ध ने कहा है . 'अज्ञाणी किं काही ।'—जो अज्ञान में है, वह क्या कर सकता है ?

शील नहीं, ज्ञान साना है । ज्ञान ही शील बन जाता है ।

ज्ञान सर्व को प्रकाशित करता है ।

उसके उदय से ही अज्ञान और मोह का नाश होता है ।

उससे ही राग और द्वेष का क्षय होता है ।

उससे ही मुक्त दशा उपलब्ध होती है ।

## ४३. सब आनन्द—द्रष्टा के प्रकट होते ही

सुबह एक पत्र मिला है। किसी ने उसमें पूछा है कि 'जीवन दुःख में घिरा है, फिर भी आप आनन्द की बात कैसे करते हैं ? जो है उसे देखे तो आनन्द की बातें कल्पना प्रतीत होती हैं।

निश्चय ही जीवन दुःख में घिरा है चारों ओर दुःख है, पर जो घिरा है वह दुःख नहीं है।

जब तक जो घेरे है उन्हें देखते रहेंगे दुःख ही मालूम होगा पर जिस क्षण उसे देखने लगेंगे जो कि घिरा है तो उसी क्षण दुःख असत्य हो जाता है और आनन्द सत्य हो जाता है।

कुल बात दृष्टि-परिवर्तन की है।

जो दृष्टि द्रष्टा को प्रकट कर लेती है, वही दृष्टि है। शेष सब अभाषन है।

द्रष्टा के प्रकट होते ही सब आनन्द हो जाता है, क्योंकि आनन्द उसका स्वरूप है।

जगत फिर भी रहता है पर दूसरा हो जाता है।

आत्म-अज्ञान के कारण उसमें जो कौन मालूम हुआ थे वे अब कौंटे नहीं मालूम होते हैं ।)

दुःख की सत्ता वास्तविक नहीं है क्योंकि पृथ्वी अनुभव से वह खण्डित हो जाती है।

जागने पर वैम स्वप्न अवास्तविक हो जाता है वैम ही स्व-बोध पर दुःख खो जाता है।

आनन्द सत्य है क्योंकि वह स्व है।

## ४४/ निर्विचार में मनुष्य का दिव्यता में अतिक्रमण

कल एक जगह बोला हूँ ।

कहा मैं तुम्हें असंतुष्ट करना चाहता हूँ । एक दिव्य व्यास, एक अलौकिक अतृप्ति सब में देवा हो, यही मेरी कामना है ।

मनुष्य जो है उसमें तृप्त रह जाना मृत्यु है ।

मनुष्य विकास का अंत नहीं है । वह भी एक सीढ़ी है । एक विकास-सोपान है ।

जो उसमें प्रकट है वह अप्रकट की तुलना में कुछ भी नहीं है ।

जो वह है वह उसकी तुलना में जो कि वह हो सकता है कुछ न होने के बराबर ही है ।

धम तृप्ति की इस मृत्यु से प्रत्येक को अतृप्ति के जीवन में जगाना चाहता है ।

क्याकि उस अतृप्ति से ही उस बिंदु तक पहुँचना हो सकता है जहाँ कि वास्तविक सतृप्ति है ।

मनुष्य का मनुष्यता का अतिक्रमण करना है ।

यह अतिक्रमण ही उसे दिव्यता में प्रवेश देना है ।

यह अतिक्रमण कैसा होगा ?

एक परिभाषा का समझ ना अतिक्रमण की प्रक्रिया भी समझ में आ जाती है ।

पशुता—विचार प्रक्रिया के पूर्व की स्थिति ।

मनोमयता—विचार प्रक्रिया की स्थिति ।

दिव्यता—विचार प्रक्रिया के अतीत की स्थिति ।

विचार प्रक्रिया के घर व पार चल तो चेतना दिव्यता में पहुँच जानी है ।

विचार को पार करना मनुष्यता का अतिक्रमण कर जाना है ।

## ४५ / परमात्मा के रहस्य का परदा

मैं प्रकृति में ही परमात्मा को देखता हूँ।

प्रतिक्षण, प्रतिषडी, उसका मुझे अनुभव हो रहा है। एक श्वास में ऐसी नहीं आती-जाती है, जब उसमें मिलन न हो जाता हो।

जहाँ भी आँख पड़ती है, देखता हूँ कि वह उपस्थित है।

और, जहाँ भी कान सुनने है, पाता हूँ कि उसका ही संगीत बज रहा है।

वह तो सब जगह है, केवल उसे देखना मर आने की बात है।

वह तो है, पर उसे पकड़ पाने के लिए आँख चाहिए।

आँख के आते ही वह सब दिशाओं में और सब समयों में उपस्थित हो जाता है।

रात्रि में जब आकाश तारों से भर जाय, तो उन तारों को सोचो मत, देखो।

और, सागर के वक्ष पर जब लहरे नाचती हो, तो उन लहरों को सोचो मत, देखो।

और, कली जब फूल बनती हो, तो देखो, और केवल देखो।

विचार न हो और मात्र दर्शन हो, तो एक बड़ा राज खुल जाता है, और प्रकृति के द्वार से उस रहस्य में प्रवेश होता है, जो कि परमात्मा है।

प्रकृति परमात्मा के आवरण में ज्यादा कुछ भी नहीं है, और जो उसके ध्वंश को उठाना जानते हैं, वे ही केवल जीवन के सत्य से परिचित हो पाते हैं।

सत्य का एक युवा खोजी किमी सद्गुरु के पास गया था। उसने जाकर पूछा 'मैं सत्य को जानना चाहता हूँ, मैं धर्म को जानना चाहता हूँ। कृपा करे और मुझे बताये कि मैं कहाँ से प्रारम्भ करूँ कहाँ में प्रवेश करूँ?' सद्गुरु ने कहा 'क्या पास ही पर्वत से गिरते जलप्रपात की ध्वनि तुम्हें नहीं सुनयी पड़ रही है?' उस युवक ने कहा 'मैं उसे भली-भाँति सुन रहा हूँ।' सद्गुरु बोले 'तब वहीं में प्रारम्भ करो--वही से प्रवेश करो—( Then enter from there. ) वही द्वार है।'।

सच ही प्रवेश-द्वार इतना ही निकट है—पहाड़ से गिरते झरनों में, हवाओं में डोल रहे वृक्षों के पत्तों में, सागर पर नाच रही सूरज की किरणों में।

पर, हर प्रवेश-द्वार परदा है, और बिना उठाये वह नहीं उठता है।

और, वस्तुतः वह परदा प्रवेश-द्वारों पर नहीं है, वह हमारी दृष्टि पर ही है।

और, इस भाँति एक ही पगड़े ने अनन्त द्वारों पर परदा कर दिया है।

## ४६ / ईश्वर हमारा स्वभाव है

चन्द ऊपर उठ रहा है। दरख्तों को पार करता उसका मद्धिम प्रकाश रास्ते पर पड़ने लगा है। और आम्न फूटो की मीनी गंध से हवाएँ सुवासित हो रही हैं।

मैं एक विचार-गोष्ठी में लौटा हूँ। जो थे वहाँ अधिकतर युवक थे। आधुनिकता से प्रभावित और उत्तेजित। अनास्था ही जैसे उनकी आस्था है निषेध स्वीकार है। उनमें से एक ने कहा मैं ईश्वर को नहीं मानता हूँ मैं स्वतंत्र हूँ। इस एक पक्ष से तो युग की मन स्थिति ही प्रतिबिम्बित है। सारा यग इस स्वतंत्रता की छाया में है बिना यह जाने कि यह स्वतंत्रता आत्महत्या है।

क्यों है यह आत्महत्या? क्योंकि अपने को अस्वीकार किये बिना ईश्वर को अस्वीकार करना असंभव है।

एक कहानी मैं उनसे कही ईश्वर के भवन पर फनी एक अगर-बल थी। वह फैलते फैलते बढ़ते बढ़ते आज्ञा मानने मानने पक गयी थी। उसका मन परतंत्रता में ऊब गया था और फिर एक दिन उसने भी स्वतंत्र होना चाहा था वह जोर से चिन्तायी थी कि सारा आकाश मुझ के मे अब बढ़ेगी नहीं।

मैं अब बढ़ गी नहीं।

मैं अब बढ़ गी नहीं।

यह विद्रोह निश्चय ही मातृक था क्योंकि स्वभाव के प्रति ही था।

ईश्वर ने बाहर आकर कहा न बढ़ा बढ़ने की अवश्यकता ही क्या है? बल खरा हुई बिना सफल हुआ था। वह न बढ़ने के श्रम में लगी गयी। पर बढ़ना न रुका न रुका वह न बढ़ने में लगी रही और उड़ती गयी उड़ती गयी—और ईश्वर यह सब पूर्व से ही जानता था।

यही स्थिति है।

ईश्वर हमारा स्वभाव है।

वह हमारा आंतरिक नियम है।

उसमें दूर नहीं जाया जा सकता है।

वह टूट बिना कोई मांग नहीं है।

कितना ही अस्वीकार कर कितना ही स्वतंत्र होना चाह उस पर उस मर्जित नहीं है क्योंकि वह हमारा स्व है।

वस्तुतः वह ही है और हम कल्पित हैं।

इसलिए कहना है उससे नहीं उसमें ही मुक्ति है।

## ४७ / एकाकीपन से भय क्यों ?

एक राजा ने किसी सामान्यतः स्वस्थ और संतुलित व्यक्ति को कैद कर लिया था—एकाकीपन का मनुष्य पर क्या प्रभाव होता है, इस अध्ययन के लिए। वह व्यक्ति कुछ समय तक चीखता-चिल्लाता रहा। बाहर जाने के लिए रोता था, सिर पटकता था—उसकी सारी सत्ता जो बाहर थी। सारा जीवन तो 'पर' से, अन्य से बँधा था। अपने में तो वह कुछ भी नहीं था। अकेला होना, न होने के ही बराबर था।

और, सच ही वह धीरे-धीरे टूटने लगा। उसके भीतर कुछ विलीन होने लगा, चुप्पी आ गयी। रुदन भी चला गया। आँसू भी सूख गये। और आँखें ऐसे देखने लगी, जैसे पत्थर की हो। वह देखता हुआ भी लगता कि जैसे नहीं देख रहा है।

दिन बीते, माह बीते, वर्ष बीत गया। उसकी सुख-सुविधा की सब व्यवस्था थी। जो उसे बाहर उपलब्ध नहीं था, वह सब कैद में उपलब्ध था। शाही आतिथ्य जो था।

लेकिन, वर्ष पूरा होने पर विशेषज्ञों ने कहा 'वह पागल हो गया है।'

ऊपर से वह वैसा ही था। शायद ज्यादा ही स्वस्थ था। लेकिन भीतर ?

भीतर एक अर्थ में वह मर ही गया था।

में पूछता हूँ क्या एकाकीपन किसी को पागल कर सकता है ? एकाकीपन कैसे पागल करेगा ?

वस्तुतः, पागलपन तो पूर्व में ही है। बाह्य सबध उसे छिपाये थे। एकाकीपन उस अनावृत्त कर देता है।

मनुष्य की अपने को भीड़ में खोने की अकुलाहट उसमें बचने के लिए ही है।

प्रत्येक व्यक्ति इसलिए ही स्वयं से पलायन किये हुए है।

पर, यह पलायन स्वास्थ्य नहीं कहा जा सकता है।

तथ्य को न देखना, उसमें मुक्त होना नहीं है।

**(जो नितांत एकाकीपन में स्वस्थ और संतुलित नहीं है, वह धोखे में है।**

यह आत्मवचना कभी-कभी खडित होगी ही।

और, वह जो भीतर है, उसे उसकी परिपूर्ण नग्नता में जानना होगा।

यह अपने आन अनायास हो जाये, तो व्यक्तित्व छिन्नभिन्न और विकसित हो जाता है।

जो दमित है, वह कभी न कभी बिस्फोट को भी उपलब्ध होता है।

धर्म इस एकाकीपन में स्वयं होकर उतरने का विज्ञान है।

क्रमशः एक-एक परत उघाड़ने पर अद्भुत सत्य का साक्षात् होता है ।  
 धीरे-धीरे ज्ञात होता है कि वस्तुतः हम अकेले ही हैं ।  
 गहराई में, आंतरिकता के केंद्र पर प्रत्येक एकाकी है ।  
 और, उस एकाकीपन से परिचित न होने के कारण भय मालूम होता है ।  
 अपरिचय और अज्ञान भय देता है ।  
 परिचित होते ही भय की जगह अभय और आनन्द ले लेता है ।  
एकाकीपन के घेरे में स्वयं सच्चिदानन्द विराजमान है ।  
अपने में उतरकर स्वयं प्रभु को पा लिया जाता है ।  
 इससे कहता हूँ अकेलेपन से, अपने से भागो मत, वरन् अपने में ढूँढो ।  
 सागर में डूबकर ही मोती पाये जाते हैं ।



रात्रि पानी गिरा है। सबके मीमी हुई है। हवाएँ आद्र हैं और आकाश में अब भी बादल है। लगता है कि सूरज नहीं निकलेगा। सुबह बड़ी उदास लग रही है।

एक युवक आये है। बहुत पढ़ लिख रखा है ऐसा मालूम होता है। बातों में किताबों की किताबों की गंध है। यह गंध कितनी ऊँच पैदा करती है।

मैं उन्हें सुनता हूँ वैसे वे ही मुझ सुनने आये थे। एक घंटा बोलते रहे हैं पर जो कहा है सब पराया है।

हमारी आज की शिक्षा यही यात्रिकता ला रही है। वह सृजनात्मक नहीं है। विचार का नहीं उससे केवल स्मृति का ही जन्म होता है।

विचार तो मिल जाते हैं, पर विचार शक्ति नहीं मिलती।

यह स्थिति बहुत घातक है। इसमें अपना व्यक्तिव और विचार अपनी स्वानुभूति का कोई विकास नहीं हो पाता है। व्यक्ति केवल यंत्र की भाँति दूसरों को दोहराता है।

वह शिक्षा वास्तविक नहीं है जो केवल स्मृति को ही भरती है।

ऐसी शिक्षा शिक्षा का आभास मात्र ही है।

शिक्षा से तो उस अतर्दृष्टि का जन्म होना चाहिए जो स्वयं समस्याओं में बेहोश में मग्न होती है।

समस्याएँ मेरी है तो समाधान दूसरा के काम नहीं दे सकन है।

और फिर प्रत्येक समस्या इतनी नयी है कि कोई भी पुराना समाधान उसका लिए समाधान नहीं दे सकता है।

शिक्षा में हमारे भीतर जो प्रसुप्त शक्ति है—मन में उसका जागरण होना चाहिए न कि हम केवल उन विचारों में भर दिया जाना चाहिए जो कि न हमने जिये हैं और न जाने हैं जो कि हमारे लिए एकदम मृत हैं। और जिनसे केवल हमारा भार ही बढ़ सकता है।

इस मृत-भार के नीचे मेधा का जागरण असंभव हो जाता है।

मैं रोज अपने चारों ओर ऐसे लोगों का दख रहा हूँ जो कि उन विचारों के बोझ में दब जा रहे हैं जो कि उन्होंने जान नहीं स्वीकार कर लिये हैं।

वह विचार जो स्वयं नहीं जाना गया है अनिवायन भार बन जाता है।

शिक्षा विचारों का निष्क्रिय स्वीकार नही होना चाहिए। वह तो सक्रिय समझ और सृजनात्मक बोध पर आधारित हो ता ही संभव है।

मैं इन बातों में उन युवक को भूला ही जा रहा हूँ। वे जब अपने—जो कि जरा भी अपने नहीं हैं—विचारों को बाल्कर चुपचाप तो उन्होंने गौरव से चारों ओर इधर-उधर से देखा कि मैं भी जानता हूँ।

ज्ञान कितना कठिन पर ज्ञान का अहंकार कितना आसान है !

ज्ञान तो नहीं आ पाता है, पर अहंकार अवश्य आ जाता है। और स्मरण रहे कि वे दोनों बिल्कुल ही विपरीत आयाम हैं।

(ज्ञान तो अहंकार की मृत्यु है। और जहाँ वह हो, वहाँ जाना जा सकता है कि ज्ञान नहीं है। वह ज्ञान के अभाव की पर्याप्त सूचना है।

**ज्ञान अहंकार-शून्यता लाता है।**

व्यक्ति जितना जानता है, उतना ही उसे अज्ञान का बोध प्रगाढ़ होता जाता है। ज्ञान रहस्य को मिटाता नहीं, खोलता है। और उस क्षण जब जगत् का और स्वयं का संपूर्ण रहस्य सामने होता है—ज्ञान के उस उत्साह बिंदु पर—व्यक्ति शून्य हो जाता है और उसका समस्त अह-बोध विसर्जित हो जाता है।

अहंकार अज्ञान के अंधकार की उत्पत्ति था, ज्ञान के प्रकाश में वह मर जाता है।

मैं थोड़ी देर चुप रहा और फिर उनसे कहा. मैं आपको सुनना चाहता था, पर आप तो कुछ कहते ही नहीं हैं। यह जो कहा, इसमें कुछ भी आपका नहीं है। यह सब तो उधार है। और पराये से समृद्धि नहीं आती है। उससे दरिद्रता ढँक सकती है, पर मिटती नहीं है।

मृत्यु के सबंध में केवल अपनी ही अनुमति सत्य और जीवित होती है। वह हो तो जीवन में जाति हो जाती है, अन्यथा सत्य के सबंध में मृत, पराये विचार होने से कुछ भी हाथ नहीं आता है। उसमें केवल बोझ ही बढ़ता है और स्वानुभव की समावना दूर हो जाती है।

ज्ञान जो अपना नहीं है, उस ज्ञान के उदय में बाधा बन जाता है, जो कि केवल अपना ही हो सकता है।

सध्या ऋको-सी लगती है। पश्चिमोन्मुख सूरज बादलों में छिप गया है, पर रात्रि अभी नहीं हुई। एकांत है : बाहर भी, भीतर भी। अकेला हूँ—कोई बाहर नहीं है, कोई भीतर भी नहीं है।

मैं इस समय कहीं भी नहीं हूँ या कि वहाँ हूँ, जहाँ शून्य है। और जब मन शून्य होता है, तो होता ही नहीं है।

यह मन अद्भुत है।

प्याज की गाँठ की तरह अनुभव होता है।

एक दिन प्याज को देख कर यह स्मरण आया था। उसे छीलता था; छीलता गया—परतों पर परते निकलती गयी और फिर हाथ में कुछ भी न बचा। मोटी खुरदरी परते, फिर मुलायम चिकनी परतें और फिर कुछ भी नहीं।

मन भी ऐसा ही है। उघाड़ते चले—स्थूल परते, फिर सूक्ष्म परते, फिर शून्य।

विचार, वासनाएँ और अहंकार और बस, फिर कुछ भी नहीं है, फिर शून्य है।

इस शून्य को उघाड़ लेने को ही मैं ध्यान कहता हूँ।

यह शून्य ही हमारा स्वरूप है।

वह, जो अतत्, शेष बच रहता है, वही स्वरूप है।

उसे आत्मा कहें, चाहे अनात्मा। शब्द से कुछ अर्थ नहीं है।

विचार, वासना, अहंकार जहाँ नहीं है, वही वह है—‘जो है।’

(हम ने कहा : ‘जब भी मैं अपने में जाता हूँ, कोई ‘मैं’ मुझे वहाँ नहीं मिलता है—या तो विचार से टकराता हूँ, या किसी वासना में या किसी स्मृति से। पर स्वयं से कोई मिलना नहीं होता है।’)

यह बात ठीक ही है। पर हम परतों से ही लौट आते हैं। वही उनकी भूल है। वे थोड़ा और गहरे जाते, तो वहाँ पहुँच जाते, जहाँ कि टकराने को कुछ भी नहीं है। वही है स्वरूप।

जहाँ टकराने को कुछ भी शेष नहीं रह जाता है, वहाँ वह है, जो मैं हूँ।

उस शून्य पर ही सब खड़ा है, पर कोई यदि सतह से ही लौट आवे, तो उससे परिचय नहीं हो पाता है।

सतह पर समार है, केंद्र में स्व है।

सतह पर सब है, केंद्र में शून्य है।

## ५० / 'मैं' का रहस्योद्घाटन

धूप में घूमकर लौटा हूँ। सर्दियों की कुन्कुनी धूप कितनी सुखद मानूँ होती है। सूरज निकला ही है और किरणों की गरमाहट आहिस्ता-आहिस्ता बढ़ रही है।

एक व्यक्ति साथ थे। मैं राह भर चुप रहा, पर वे बोलते ही रहे।

सुनता था, तो एक बात ध्यान में आयी कि हम कितनी बार 'मैं' का प्रयोग करते हैं। इस 'मैं' के केंद्र से ही सब जुड़ा रहता है।

जन्म के बाद समस्त 'मैं' का बोध सबसे पहले उठता है और मृत्यु के समय सबसे अन्त में यह जाता है। इन दो छोरों के बीच में भी उसका ही विस्तार होता है।

इतना सुपरिचित यह 'मैं' है, पर कितना अज्ञात भी है! इसने अधिक रहस्यमय शब्द मानवीय भाषा में दूसरा नहीं है।

जीवन बीत जाता है, पर 'मैं' का रहस्य शायद ही उघड़ पाता हो।

यह 'मैं' कौन है?

इसे अस्वीकार करना भी समझ नहीं है। निषेध में भी यह प्रस्तावित हो जाता है। 'मैं नहीं हूँ' कहने में भी बड़ उपस्थित हो जाता है।

मानवीय बोध में यह 'मैं' सबसे मुनिश्चित और असंदिग्ध तत्त्व है।

'मैं हूँ'—यह बोध तो है, पर 'मैं कौन हूँ'—यह महज ज्ञान नहीं है। इसे जानना साधना से ही मुलभ है।

समस्त साधना 'मैं' को जानने की साधना है। समस्त धर्म, समस्त दर्शन इस एक प्रश्न के ही उत्तर है।

'मैं कौन हूँ?' इसे प्रत्येक को अपने से पूछना है।

सब छूट जाये और एक प्रश्न ही रह जाये। सागं मन पर गूँजती यह एक जिज्ञासा ही रह जाये।

तो ऐसे यह प्रश्न अचेतन में उतर जाता है।

प्रश्न जैसे-जैसे गहरा होने लगता है, जैसे-जैसे सतही तादात्म्य टूटने लगते हैं।

दीखने लगता है कि मैं शरीर नहीं हूँ। दीखने लगता है कि मैं मन नहीं हूँ। दीखने लगता है कि मैं तो वह हूँ, जो सबको देख रहा हूँ। द्रष्टा हूँ मैं, माक्षी हूँ मैं।

यह अनुभूति 'मैं' के वास्तविक स्वरूप का दर्शन बन जाती है।

शुद्ध-बुद्ध, द्रष्टा-चेतना का साक्षात् हो जाता है।

इस सत्-ज्ञान के उदय से जीवन के रहस्य का द्वार खुलता है ।  
अपने से परिचित होकर हम जगत् के समस्त रहस्य से परिचित हो जाते हैं ।  
'मै' का ज्ञान ही प्रभु का ज्ञान बन जाता है ।  
इसलिए, कहता हूँ कि यह 'मै' बहुमूल्य है ।  
इसकी परिपूर्ण गहराई में उतर जाना, सब-कुछ पा लेना है ।

## ५१ / धर्म विचार नहीं, साधना है

रात्रि की शांति में नगर सो गया है। एक अतिथि को माथ लेकर मैं घूमकर लौटा हूँ। मार्ग में बहुत बातें हुई हैं। अतिथि अनात्मवादी हैं। विद्वान् हैं और उन्होंने खूब पढ़ा-लिखा है। बहुत तर्क उन्होंने डकट्टे किये हैं। मैंने वह सब शांत हो मुत्ता है और फिर सिर्फ एक ही बात पूछी है कि क्या इन सारे विचारों से शांति और आनन्द उन्हें उपलब्ध हो रहा है ?

इस पर वे थोड़े सकुचा गये हैं और उत्तर नहीं खोज पाये हैं।

सत्य की कसौटी तक नहीं है। सत्य की कसौटी विचार नहीं है।

सत्य की कसौटी है आनन्दानुभूति।

विचार-सरणी सम्यक् हो तो परिणाम में जीवन आनन्द-चेतना से भर जाता है।

इस स्थिति को ही पाने के लिए सब विचार हैं और जो विचार-दर्शन यहाँ नहीं ले आता, वह अविचार ही ज्यादा है।

इससे, मैंने उनसे कहा 'मैं आपकी बातों का विरोध नहीं करता हूँ। बस, आपसे ही—अपने आपसे यह प्रश्न पूछने की विनय करता हूँ।'

‘धर्म विचार नहीं है।’ वह तो मायबन्-चैतन्य उपलब्ध करने का एक विज्ञान मात्र है।

उसकी परीक्षा विवाद में नहीं, प्रयोग में है।

वह सत्य-निर्णय नहीं, सत्य-साधना और सिद्धि है

एक झोपड़े में बैठा हूँ। छप्पर की रन्ध्रों से सूरज का प्रकाश गोल चकतों में फर्श पर पड़ रहा है। उनमें उड़ते धूलिकण दीख रहे हैं। प्रकाश के वे अंग नहीं हैं, पर उन्होंने प्रकाश को धूमिल कर दिया है। वे प्रकाश को छू भी नहीं सकते हैं, क्योंकि वे अत्यंत मित्र और विजातीय हैं, फिर भी प्रकाश उनके कारण मैला हो गया दीखता है। प्रकाश तो अब भी प्रकाश है। उसके स्वरूप में कोई भेद नहीं पड़ा है। पर उसकी देह—उसकी अमिव्यक्ति—अशुद्ध हो गयी है। इन विजातीय अतिथियों के कारण आतिथेय बदला हुआ दीख रहा है।

ऐसा ही मनुष्य की आत्मा के साथ भी हुआ है।

उसमें भी बहुत-से विजातीय धूलिकण अतिथि बन गये हैं और उन धूलिकणों में उसका जो स्वरूप है, वह छिप गया है।

आतिथेय जैसे बहुत अतिथियों में लो जाय और पहचाना न जा सके, ऐसा ही हो गया है।

पर जो जीवन से परिचित होना चाहते हैं और सत्य का साक्षात् करना चाहते हैं, उनके लिए आवश्यक है कि वे अतिथियों की मीठ में उसे पहचानें जो कि अतिथि नहीं है और गृहपति है।

इस गृहपति को जाने बिना जीवन एक निद्रा है। उसकी पहचान से ही जागरण का प्रारम्भ होता है।

वह पहचान ही ज्ञान है। उस पहचान से उसमें परिचय होता है जो कि नित्य-शुद्ध-बुद्ध है।

प्रकाश धूलिकणों में अशुद्ध नहीं होता है, न ही आत्मा होती है।

प्रकाश धूमिल हो जाता है, आत्मा विस्मरण हो जाती है।

आत्मा के प्रकाश पर कौन-सी धूल है ?

वह मय जो भी मुझमें बाहर में आया है—वह सब धूल है। उसके अतिरिक्त जो मुझमें है, वही मेरा स्वरूप है।

इंद्रियो से जो भी उपलब्ध और संगृहीत हुआ है, वह सब धूल है।

ऐसा क्या है मुझमें, जो इंद्रियों से उपलब्ध नहीं है ? रूप, रस, गंध, स्पर्श, श्रवण—इनके अतिरिक्त और मुझमें क्या है ?

वह मय है चेतना—जो कि इंद्रियों से गृहीत नहीं है।

वह इन्द्रियों से नहीं आयी है—वरन् उनके पीछे है ।

यह चेतना ही मेरा स्वस्व है : शेष सब विजातीय धूल है । वही गृहपति है,  
शेष सब अतिथि है ।

इस चेतना को ही जानना और उघाड़ना है ।

उसमे ही उस सपना की उपलब्धि होती है, जो कि अभिनन्दन है ।



भोर का आखिरी तारा डूब रहा है। कुहासे में ढँकी सुबह का जन्म होने को है। पूरब पर प्रसव की लाली फैल गयी है।

एक मित्र ने अपने किसी प्रियजन की मृत्यु की खबर दी है। रात्रि ही देह से सनका सम्बन्ध टूटा है। फिर, थोड़ी देर की चुप्पी के बाद वे मृत्यु पर बात करने लगे हैं। बहुत-सी बातें और अंत में उन्होंने पूछा 'रोज मृत्यु होती है, फिर भी प्रत्येक ऐसे जीता जाता है कि जैसे उसे नहीं मरना है! यह समझ में ही नहीं आता है कि मैं भी मर सकता हूँ। इतनी मृत्यु के बीच, यह अमृत्यु का विश्वास क्यों है?'

यह विश्वास बहुत अर्थपूर्ण है। यह इसलिए है कि मर्त्य देह में जो बँठा है, वह मर्त्य नहीं है। मृत्यु की परिधि है, पर केन्द्र पर मृत्यु नहीं है।

वह जो देख रहा है—देह-मन का द्रष्टा—वह जानता है कि मैं देह और मन से पृथक् हूँ।

वह मर्त्य का द्रष्टा, मर्त्य नहीं है।

वह जान रहा है 'मेरी मृत्यु नहीं है। मृत्यु केवल देह-परिवर्तन है। मैं नित्य हूँ सब मृत्युओं को पार करके भी मैं अमृत शेष रह जाता हूँ।'

पर, यह बोध अचेतन है, इसे चेतना बना लेना ही मुक्त हो जाना है।

मृत्यु प्रत्यक्ष दीखती है, अमृत का बोध परोक्ष है—उसे भी जो प्रत्यक्ष बना लेता है, वह जान लेता है उसे—जिसका न जन्म है, न मृत्यु है।

वह जीवन—जो जीवन और मृत्यु के अतीत है—पा लेना ही मोक्ष है।

वह प्रत्येक के भीतर है, उसे केवल जानना भर है।

एक साधु से किसी ने पूछा था : 'मृत्यु क्या है और जीवन क्या है?—यह जानने आपके पास आया है।' उस साधु ने प्रत्युत्तर में जो कहा, वह अद्भुत है। उसने कहा था 'तब कही और जाओ। मैं जहाँ हूँ, वहाँ न मृत्यु है, न जीवन है।'

## ५४ / विकारों की खाद और दिव्यता के फूल

मैंने कल कहा है - मिट्टी फूल बन जाती है। और गंदगी खाद बनकर सुगंध में परिणत होती है। ऐसे ही मनुष्य के विकार हैं। वे शक्तियाँ हैं। जो मनुष्य में पशु जैसा शीलता है, वही दिशा परिवर्तित होने पर दिव्यता को उपलब्ध हो जाता है। पशुता में और दिव्यता में विरोध नहीं, विकास है।

इसलिए, अदिव्य भी बीजरूप में दिव्य है।

और तब, वस्तुतः, अदिव्य कुछ भी नहीं है। समस्त जीवन दिव्यता है। सब कुछ दिव्य है।

भेद केवल उस दिव्यता की अमिव्यक्ति के हैं।

और, ऐसा देखने पर कुछ भी घृणा करने योग्य नहीं रह जाता है।

जो एक छोर पर पशु है, वही दूसरे छोर पर प्रभु है।

पशुता में और दिव्यता में विरोध नहीं, विकास है।

ऐसी पृष्ठभूमि में चलने पर आत्म-दमन और उत्पीड़न व्यर्थ है। वह सधर्ष अवैज्ञानिक है।

अपने को दो में तोड़कर कोई कभी आत्म-शान्ति और ज्ञान को उपलब्ध नहीं हो सकता है।

जो मैं ही हूँ, उसके एक अंश को नष्ट नहीं किया जा सकता।

वह दब सकता है, लेकिन जिसका दमन किया गया है, उसका निरंतर दमन करना होता है।

जो हराया गया है, उसे निरंतर हराना होता है।

विजय उस मार्ग से कभी पूर्ण नहीं हो पाती है।

विजय का पथ दूसरा है।

वह दमन का नहीं, ज्ञान का है।

वह गंदगी को हटाने का नहीं है, क्योंकि वह गंदगी भी में ही है। वह उसे खाद बनाने का है। इसे ही पुरानी अलकेमी में 'लोहे को स्वर्ण बनाना' कहा गया है।

## ५५ / 'स्व' और 'पर' की पृथक्ता से ही अभय

महावीर ने पूछा है : 'धम्मणो, प्राणियों को भय क्या है ?'

कल कोई यही पूछता था । और कोई पूछे या न पूछे, प्रश्न तो यही प्रत्येक की आँखों में है । शायद यह सनातन प्रश्न है और शायद यह अकेला ही प्रश्न है, जो सार्थक भी है ।

प्रत्येक भयभीत है । ज्ञात में, अज्ञात में, भय सरक रहा है । उठते-बैठते, सोते-जागते भय बना हुआ है । प्रत्येक क्रिया में, व्यवहार में, विचार में भय है । प्रेम में, वृणा में, पुण्य में, पाप में—सब में भय है । मानो हमारी पूरी चेतना ही भय से निर्मित है । हमारे विश्वास, धारणाएँ, धर्म और ईश्वर—भय के अतिरिक्त और क्या हैं ?

यह भय क्या है ?

भय के रूप अनेक हैं, पर भय एक ही है । वह मृत्यु है । वह मूल भय है ।

मिटने की, न हो जाने की संभावना ही समस्त भय के मूल में है । भय अर्थात् न हो जाने की, मिटने की आशंका । इस आशंका से बचने का पूरे जीवन प्रयास चलता है ।

सब प्रयास इस मूल अमुरक्षा से बचने को हैं ।

पर, पूरे जीवन दौड़कर भी 'होना' सुनिश्चित नहीं हो पाता है । दौड़ हो जाती है समाप्त—अमुरक्षा वैसी ही बनी रहती है । जीवन हो जाता है पूरा, और मृत्यु टल नहीं पाती है । उलटे, जो जीवन दीखता था, वह पूरा होकर मृत्यु में परिणत हो जाता है । तब ज्ञात होता है कि जीवन जैसे था ही नहीं, केवल मृत्यु विकसित हो रही थी । जन्म और मृत्यु जैसे मृत्यु के ही दो छोर थे ।

यह मृत्यु का भय क्यों है ? मृत्यु तो अज्ञात है वह तो अपरिचित है । उसका भय कैसे होगा ? जो ज्ञात ही नहीं है, उससे सबध भी क्या हो सकता है ?

वस्तुतः, जिसे हम मृत्यु का भय कहते हैं, वह मृत्यु का न होकर, जिसे हम जीवन जानते हैं, उसके खोने का डर है । जो ज्ञात है, उसके खोने का भय है ।

जो ज्ञात है, उससे हमारा तादात्म्य है । वही हमारा होना बन गया है । वही हमारी सत्ता बन गयी है । मेरा शरीर, मेरी संपत्ति, मेरी प्रतिष्ठा, मेरे सबध, मेरे सम्कार, मेरे विश्वास, मेरे विचार—यही मेरे 'मैं' के प्राण बन गये हैं । यही 'मैं' हो गया है ।

मृत्यु इस 'मैं' को छीन लेगी । यही भय है ।

इस सबको इकट्ठा किया जाता है—भय से बचने को, सुरक्षा पाने को और होता उलटा है । इसे खोने की आशंका ही भय बन जाती है ।

मनुष्य साधारणतः जो भी करता है, वह सब जिसके लिए किया जाता है, उसके विपरीत चला जाता है ।

अज्ञान में आनन्द के लिए उठाये गये सब कदम दुःख में ले जाते हैं। अमय के लिए चला गया रास्ता, और मय में ले जाता है। जो 'स्व' की प्राप्ति मालूम होता है, वह 'स्व' नहीं है। यदि इस सत्य के प्रति जागना हो जाये—यदि मैं यह जान सकूँ कि जिसे मैंने 'मैं' जाना है, वह 'मैं' नहीं हूँ और इस क्षण भी मेरे तादात्म्यो से मैं भिन्न और पृथक् हूँ, तो मय विसर्जित हो जाता है।

मृत्यु मे जो 'पर' है, वही खोता है।

इस सत्य को जानने के लिए कोई क्रिया, कोई उपाय नहीं करना है।

केवल उन-उन तथ्यों को जानना है, उन-उन तथ्यों के प्रति जागना है, जिन्हें मैं समझता हूँ कि 'मैं' हूँ—जिनसे मेरा तादात्म्य है।

जागरण तादात्म्य तोड़ देता है।

जागरण 'स्व' और 'पर' को पृथक् कर देता है।

स्व और पर का तादात्म्य मय है।

और उनका पृथक् बोध भय-मुक्ति है—अमय है।

एक साधु ने अपने आश्रम के अतिवासियों को जगत् के विराट् विद्यालय में अध्ययन के लिए यात्रा को भेजा था। समय पूरा होने पर वे सब, केवल एक को छोड़कर, वापस लौट आये थे। उनके ज्ञानार्जन और उपलब्धियों को देखकर गुरु बहुत प्रसन्न हुआ था। वे बहुत-कुछ सीखकर वापस लौटे थे। फिर, अंत में पीछे छूट गया युवक भी लौटा। गुरु ने उससे कहा 'निश्चय ही तुम सबसे बाद में लौटे हो, इसलिए सर्वाधिक सीखकर लौटे होओगे।' उस युवक ने कहा 'मैं कुछ भी सीखकर नहीं लौटा हूँ, उलटा जो आपने सिखाया था, वह भी भूल जाया हूँ।' इससे अधिक निराशाजनक और क्या उत्तर हो सकता था !

फिर, एक दिन वह युवक गुरु की मालिश कर रहा था। गुरु की पीठ को मलते हुए उसने स्वगत ही कहा 'भंडिर तो बहुत सुंदर है, पर भीतर भगवान् की मूर्ति नहीं है।' गुरु ने सुना। उसके क्रोध का ठिकाना न रहा। निश्चय ही वे शब्द उससे ही कहे गये थे। उसके ही सुंदर शरीर को उसने मंदिर कहा था। और, गुरु के क्रोध को देखकर वह युवक हँसने लगा था। वह ऐसा ही था कि जैसे कोई जलती अग्नि पर और धूत डाल दे। गुरु ने उसे आश्रम से अलग कर दिया था।

और फिर, एक सुबह जब गुरु अपने धर्मग्रंथ का अध्ययन कर रहा था, वह युवक अनायास कहीं से आकर पास बैठ गया था। वह बैठा रहा, गुरु पढ़ता रहा। और तभी एक जगली मधुमक्खी कक्ष में आकर बाहर जाने का मार्ग खोजने लगी थी। द्वार तो खुला ही था—वही द्वार, जिससे वह भीतर आयी थी, पर वह बिल्कुल अंधी होकर बंद खिड़की में निकलने की ब्यर्थ चेष्टा कर रही थी। उसकी मनमन मंदिर के मन्नाटे में गूँज रही थी। उस युवक ने खड़े होकर जोर में उस मधुमक्खी में कहा 'ओ, नासमझ, वहाँ द्वार नहीं, दीवार है। रुक और पीछे देख—Stop and see back. जहाँ से तेरा आना हुआ है, द्वार वही है।'

मधुमक्खी ने तो नहीं, पर उस गुरु ने ये शब्द अवश्य सुने और उसे द्वार मिल गया। उसने उस युवक की आँखों में पहली बार देखा। वह वही नहीं था, जो यात्रा पर गया था। ये आँखें दूसरी ही थी। उसने उस दिन जाना कि वह जो सीखकर आया है, वह कोई साधारण सीखना नहीं है।

वह सीखकर नहीं, कुछ जानकर आया था।

गुरु ने उससे कहा 'मैं आज जान रहा हूँ कि मेरा मंदिर भगवान् से खाली है, और मैं आज जान रहा हूँ कि मैं आज तक दीवार से ही सिर मारता रहा हूँ, और द्वार

मुझे नहीं मिला है। पर अब मैं द्वार को पाने के लिए क्या करूँ ? और क्या करूँ कि मेरा मंदिर भगवान् से खाली न रहे ?

उस युवक ने कहा : 'भगवान को चाहते हो, तो स्वयं से खाली हो जाओ। जो स्वयं से भरा भरा है, वही भगवान् से खाली है। और जो स्वयं से खाली हो जाता है, वह पाता है कि वह सदा से ही भगवान् से भरा हुआ था। और इस सत्य तक द्वार पाना चाहते हो, तो वही करो, जो अब वह मधुमक्खी कर रही है।'

गुरु ने देखा कि मधुमक्खी अब कुछ भी नहीं कर रही है। वह दीवार पर बैठी है, और बस, बैठी है। उसने समझा। उसने जागा। जैसे अंधेरे में बिजली कौंध गई हो—ऐसे उसने जाना। और उसने यह भी देखा कि वह मधुमक्खी द्वार से बाहर जा रही है।

नील नम के नीचे सूरज की गरमी फैल गयी है। सर्दियाँ धनी हो गयी हैं और दूब पर जमे ओस-कण बर्फ जैसे ठंडे लगते हैं। फूलों से ओस की बूंदें टपक रही हैं। रातरानी रात भर सुगंध देकर सो गयी है।

एक मुर्गा बाँग देता है और फिर दूर-दूर से उसके प्रत्युत्तर आते हैं। वृक्ष मलय के शोंको से कँप रहे हैं और चिड़ियों के गीत बंद ही नहीं होते हैं।

सुबह अपने हस्ताक्षर सब जगह कर देती है। सारा जगत् अचानक कहने लगता है कि सुबह हो गयी है।

मैं बैठा, दूर वृक्षों में खो गये रास्ते को देखता हूँ। धीरे-धीरे राह भरने लगती है और लोग निकलते हैं। वे चलते, पर सोये से लगते हैं। किसी आंतरिक तन्त्रा ने सबको पकड़ा हुआ है। सुबह के इन आनन्द-क्षणों के प्रति वे जागे हुए नहीं लगते हैं, जैसे कि उन्हें ज्ञात ही नहीं कि जो जगत् के पीछे है, वह इन क्षणों में अनायास ही प्रकट हो जाता है।

‘जीवन में कितना सगीत है—और मनुष्य कितना बधिर है !

जीवन में कितना सौंदर्य है और मनुष्य कितना अंधा है !

जीवन में कितना आनन्द है—और मनुष्य कितना संवेदन-शून्य है !

उस दिन उन पहाड़ियों पर गया था। उन सुंदर पर्वत-पक्तियों में हम देर तक रुके थे, पर जो मेरे साथ थे, वे जीवन की दैनंदिन क्षुद्र बातों में ही लगे हुए थे—उन सब बातों में जिनका कोई अर्थ नहीं, जिनका होना न होना बराबर है। इन बातों ने उन्हें उस पर्वतीय सध्या के सौंदर्य से वंचित कर दिया था।

इस तरह क्षुद्र में आवेष्टित हम विराट् से अपरिचित रह जाते हैं और जो निकट ही है, वह अपने ही हाथों दूर पड़ जाता है।

मैं कहना चाहता हूँ. ओ मनुष्य ! तुझे खोना कुछ भी नहीं है, सिवाय अपने भ्रमेपन के, और पा लेना है सब-कुछ। अपने हाथों बने भिखारी ! आँखें खोल। पृथ्वी और स्वर्ग का सारा राज्य तेरा है ॥

## ५८ / समयशून्यता और ध्यान में प्रवेश

कल दोपहर एक पहाड़ी के अंचल में थे। खूप-छाया के विस्तार में बड़ी सुखद घड़ियाँ बीती। निकट ही था एक तालाब और हवा के तेज झपेड़ों ने उसे बेचैन कर रखा था। लहरे उठती-गिरती और टूटती। उसका सब-कुछ विध्वंस था।

फिर हवाएँ सो गयी और तालाब भी सो गया।

मैंने कहा : 'देखो, जो बेचैन होता है, वह शांत भी हो सकता है। बेचैनी अपने में शांति को छिपाये हुए है। तालाब अब शांत है। तब भी शांत था। लहरें ऊपर ही थी, भीतर पहले भी शांति थी।'

मनूष्य भी ऊपर ही अशांत है। लहरें ऊपर ही हैं, भीतर गहराई में घना मौन है। विचारों की हवाओं से दूर चले और शांत सरोवर के दर्शन शुरू हो जाते हैं। यह सरोवर 'अमी और यही' पाया जा सकता है। समय का प्रश्न ही नहीं है। क्योंकि, समय वही तक है, जहाँ तक विचार है।

ध्यान समय के बाहर है।

ईसा ने कहा है : 'और, वहाँ समय नहीं है। And there shall be time no longer'

समय में दुःख है। समय दुःख है।

समयातीत होना आनन्द में होना है। समयातीत होना आनन्द होना है।

चलो मित्र, समय के बाहर चलें—वही हम है।

समय के भीतर जाँ दीखता है, वह समय के बाहर ही है। इतना जानना ही चलना है।

... जाना कि हवाएँ रुक जाती हैं। और सरोवर शांत हो जाता है।



## ५९ / पूर्णशून्यता+पूर्णचैतन्य=समाधि

मैं मनुष्य को शब्दों से घिरा देखता हूँ।

पर शास्त्र और शब्द व्यर्थ है।

उस भाँति सत्य के सम्बन्ध में जाना जा सकता है, लेकिन सत्य को जानने का वह मार्ग नहीं है।

शब्द से सत्ता नहीं आती है। सत्ता का द्वार शून्य है।

शब्द से निःशब्द में छलाँग लगाने का साहस ही धार्मिकता है।

विचार 'पर' को जानने का उपाय है, वह 'स्व' को नहीं देता है। 'स्व' उसके भी पीछे जो है। 'स्व' सबके पूर्व है। 'स्व' से हम सत्ता में संयुक्त हैं।

विचार भी 'पर' है। वह भी जब नहीं है, तब 'जो है' वह होता है। उसके पूर्व मैं 'अह' हूँ और उसमें 'ब्रह्म' हूँ।

सत्य में—सत्ता में, स्व-पर मिट जाता है। वह भेद भी विचार में और विचार का ही था।

चेतना के तीन रूप हैं (१) बाह्य मूर्च्छित—अतर्मूर्च्छित, (२) बाह्य जागृत—अतर् मूर्च्छित, और (३) बाह्य जागृत—अतर् जागृत।

पहला रूप मूर्च्छा—अचेतना का है। वह जड़ता है। वह विचार-पूर्व स्थिति है।

दूसरा रूप अर्ध-मूर्च्छा—अर्ध-चेतना का है। वह जड़ और चेतन के बीच है। यह विचार की स्थिति है।

तीसरा रूप अमूर्च्छा—पूर्ण चेतना का है। वह पूर्ण चैतन्य है और विचारातीत है।

सत्य को जानने को केवल विचाराभाव ही नहीं पाना है। वह तो जड़ता में, मूर्च्छा में ले जाता है। धर्म के नाम से प्रचलित बहुत-सी त्रियाएँ मूर्च्छा में ही ले जाती हैं। शराब, सेक्स और सगीत भी मूर्च्छा में ही ले जाते हैं। मूर्च्छा में पलायन है। वह वह उपलब्धि नहीं है।

सत्य को पाने को विचारशून्यता+चैतन्य पाना होता है। उस स्थिति का नाम ही समाधि है।

## ६०/ मनुष्य जीवन की संभावना

पूर्णमा है, लेकिन आकाश बादलों से ढँका है ।

‘मैं राह से आया हूँ । एक रेत के ढेर पर कुछ बच्चे खेल रहे थे । उन्होंने रेत के कुछ घर बनाये और उस पर से ही उनके बीच में झगड़ा हो गया था । रेत के घरों पर ही सारे झगड़े होते हैं । वे तो बच्चे ही थे, पर थोड़ी देर में जो बच्चे नहीं थे, वे भी उसमें सम्मिलित हो गये । बच्चों के झगड़े में, बाद में, बड़े भी सम्मिलित हो गये थे ।

मैं किनारे खड़ा सोचता रहा कि बच्चों और बड़ों का विभाजन कितना कृत्रिम है ! आयु वस्तुतः कोई भेद नहीं लाती, और उसमें प्रौढ़ता का कोई सम्बन्ध नहीं है । हमसे अधिक बच्चे ही मर जाते हैं ।

स्वाधोत्से के संबंध में कहा है कि वह बूढ़ा ही पैदा हुआ था । यह बात बहुत अस्वाभाविक लगती है ।

पर, क्या इससे भी अधिक अस्वाभाविक घटना यह नहीं है कि कोई मरते समय तक भी प्रौढ़ता को उपलब्ध न हो पाये ।

शरीर विकसित हो जाते हैं, पर चित्त वही का वही ठहरा रह जाता है । तभी तो समभव है कि रेत के घर पर झगड़े चले और आदमी-आदमी के वस्त्रों को उतार क्षण में नग्न हो जाये और जाहिर कर दे कि सब विकास की बातें व्यर्थ हैं, और कौन कहता है कि मनुष्य पशु से पैदा हुआ है ?

**मनुष्य के पशु से पैदा होने की बात गलत है, क्योंकि वह तो अभी भी पशु ही है ! क्या अभी मनुष्य पैदा नहीं हुआ है ?**

मनुष्य को गहरा देखने में जो उत्तर मिलता है, वह ‘हाँ’ में नहीं मिलता है ।

डायोजिनीज दिन को, भरी दोपहरी में भी अपने साथ एक जलती हुई लालटेन लिये रहता था, और कहता था कि मैं मनुष्य को खोज रहा हूँ । वह जब वृद्ध हो गया था, तो किसी ने उससे पूछा कि क्या उसे अब भी ‘मनुष्य’ को खोज लेने की आशा है । उसने कहा ‘हाँ । क्योंकि अब भी जलती हुई लालटेन मेरे पास है ।’

‘मैं खड़ा रहा हूँ और उस रेत के ढेर के पास बहुत भीड़ इकट्ठी हो गयी है और लांग गाली-गलौज का और एक-दूसरे को डराने-धमकाने का बहुत रस-मुरब्ब हो पान कर रहे हैं । जो लड़ रहे हैं, उनकी आँखों में भी बहुत चमक मालूम हो रही है । कोई पार्श्विक आनंद ज़रूर उनकी आँखों और गतिविधियों में प्रवाहित हो रहा है ।

जिब्रान ने लिखा है . एक दिन मैंने खेत में खड़े एक काठ के पुतले से पूछा ‘क्या तुम इस खेत में खड़े-खड़े उकता नहीं जाते हो ?’ उसने उत्तर दिया . ‘ओह ! पक्षियों को डराने का आनंद इतना अधिक है कि समय कब बीत जाता है, कुछ पता

नहीं चलता । मैंने क्षण भर सोचकर कहा . 'यह सत्य है क्योंकि, मुझे भी इस आनंद का अनुभव है ।' पुतला बोला : 'हाँ, वे ही व्यक्ति जिनके शरीर में घास-फूस भरा है, इस आनंद से परिचित हो सकते हैं !' पर, इस आनंद से तो सभी परिचित मालूम होते हैं । क्या हम सबके भीतर भी घास-फूस ही नहीं भरा हुआ है ? और क्या हम भी खेत में खड़े झूठे आदमी ही नहीं हैं ?

उस रेत के ढेर पर यही आनंद देखकर लौटा हूँ और क्या सारी पृथ्वी के ढेर पर भी यही आनंद नहीं चल रहा है ?

यह अपने से पूछता हूँ और रोता हूँ ।

उस मनुष्य के लिए रोता हूँ, जो कि पैदा हो सकता है, पर पैदा हुआ नहीं है ।

जो कि प्रत्येक के भीतर है, पर वैसे ही छिपा है, जैसे राख में आग छिपी होती है ।

वस्तुतः शरीर घास-फूस के ढेर से ज्यादा नहीं है और जो उस पर समाप्त है, अच्छा था कि वह किसी खेत में होता, तो कम से कम फसलों को पक्षियों से बचाने के काम में तो आ जाता । मनुष्य की सार्थकता तो उतनी भी नहीं है !

शरीर से जो अतीत है, उसे जाने बिना कोई मनुष्य नहीं बनता है ।

**आत्मा को जाने बिना कोई मनुष्य नहीं बनता है ।**

मनुष्य की भांति पैदा हो जाना एक बात है, मनुष्य होना बिल्कुल दूसरी बात है ।

मनुष्य को तो स्वयं को स्वयं के भीतर ही जन्म देना होता है । यह वस्त्रों की भांति नहीं है कि उसे ओढ़ा जा सके ।

मनुष्यता के वस्त्रों को ओढ़कर कोई मनुष्य नहीं बनता है, क्योंकि वे उसी समय तक उसे मनुष्य बनाये रखते हैं, जब तक कि मनुष्यता की वस्तुतः कोई आवश्यकता नहीं पड़ती है । आवश्यकता आते ही, वे कब गिर जाते हैं, ज्ञान भी नहीं हो पाता है ।

बीज जैसे अपने प्राणों को परिवर्तित कर अंकुर बनता है—किन्हीं वस्त्रों को धारण करके नहीं, वैसे ही मनुष्य को भी अपनी समस्त प्राण-मत्ता एक नये ही आयाम में अकुरित करनी होती है, तभी उसका जन्म होता है, और परिवर्तन होता है ।

और तब, उसका आनंद काँटों को फेकने में नहीं, काँटों को उठाने में और फूलों को बिखेरने में परिणत हो जाता है ।

वह षड़ी ही घोषणा करती है कि अब वह घास-फूस नहीं है—मनुष्य है, देह नहीं, आत्मा है ।

गुरुजिएक ने कहा है : 'इस भ्रम को छोड़ दें कि प्रत्येक के पास आत्मा है ।' सच ही जो सोया है, उसके पास आत्मा है या नहीं, इससे क्या अंतर पड़ता है ! वही वास्तविक है—जो है ।

आत्मा सबकी सभावना है, पर उसे जो सत्य बनाता है, वही उसे पाता है ।

## ६१ / चेतना का प्रसरण

मैं छोटे-छोटे तीन शब्दों पर मनुष्य की समग्र चेतना को घूमते हुए देखता हूँ ।  
वे तीन शब्द कौन से हैं ?

वे शब्द हैं : विवेक, बुद्धि और वृत्ति ।

विवेक से श्रेष्ठतम चलते हैं । बुद्धि में वे—जो मध्यम है । और वृत्ति चेतना की निम्नतम दशा है ।

वृत्ति पाशविक है । बुद्धि मानवीय है । विवेक दिव्य है ।

वृत्ति सहज और अधी है । वह निद्रा है । वह अचेतन का जगत् है । वहाँ न शुभ है, न अशुभ । कोई भेद वहाँ नहीं है । इसमें कोई अंतः सघर्ष भी नहीं है । वह अधी वासनाओं का सहज प्रवाह है ।

बुद्धि न निद्रा है, न जागरण । वह अर्ध-मूर्च्छा है । वह वृत्ति और विवेक के बीच सक्रमण है । वह दहलीज है । उसमें एक अश चैतन्य हो गया है । लेकिन शेष अचेतन है । इससे भेद बोध है । शुभ-अशुभ का जन्म है । वासना भी है, विचार भी है ।

विवेक पूर्ण जागृति है । वह शुद्ध चैतन्य है । वह केवल प्रकाश है । वहाँ भी कोई सघर्ष नहीं है । वह भी सहज है । वह शुभ का, सत् का, सौंदर्य का सहज प्रवाह है ।

वृत्ति भी सहज, विवेक भी सहज । वृत्ति अधी सहजता, विवेक मजग सहजता ।

बुद्धि भर असहज है । उसमें पीछे की ओर वृत्ति है, आगे की ओर विवेक है । उसके शिखर की लौ विवेक की ओर, और आधार की जड़े वृत्ति में हैं । सतह कुछ, तलहटी कुछ ।

यही खिचाव है ।

पशु में डूबने का आकर्षण—प्रभु में उठने की चुनौती—उसमें दोनों एक हो साथ हैं ।

इस चुनौती से डरकर जो पशु में डूबने का प्रयास करते हैं, वे भ्राति में हैं ।

जो अश चैतन्य हो गया है, वह अब अचेतन नहीं हो सकता है ।

जगत्-व्यवस्था में पीछे लौटने का कोई मार्ग नहीं है ।

इस चुनौती को मानकर जो सतह पर शुभ-अशुभ का चुनाव करते हैं, वे भी भ्राति में हैं । उस तरह का चुनाव व आचरण-परिवर्तन सहज नहीं हो सकता है । वह केवल चेष्टित अभिनय है ।

और, जो चेष्टित है, वह शुभ भी नहीं है ।

अग्नि सतह पर नहीं है, तलहटी में है ।

वहाँ जो सोया है, उसे जगाना है ।

अशुभ नहीं, मूर्छा छोड़नी ।

बघरे में दीया जलाना है ।

यह आज कहा है ।

## ६२/ मीन का संगीत

दोपहर की शांति । उजली घूप और पीछे सोये-सोये से ।

एक जामुन की छाया तले दूब पर आ बैठा हूँ । रह-रहकर पत्ते ऊपर गिर रहे हैं—  
अंतिम, पुराने पत्ते मालूम होते हैं ।

सारे वृक्षों पर नयी पत्तियाँ आ गयी हैं । और नयी पत्तियों के साथ न मालूम  
कितनी नयी चिड़ियों और पक्षियों का आगमन हुआ है । उनके गीतों का जैसे कोई  
अंत ही नहीं है ।

कितने प्रकार की मधुर ध्वनियाँ इस दोपहर को संगीत दे रही हैं, सुनता  
हूँ और सुनता रहता हूँ और फिर मैं भी एक अमिनब संगीत-लोक में चला जाता हूँ ।

'स्व' का लोक संगीत का लोक ही है ।

यह संगीत प्रत्येक के पास है ।

इसे पैदा नहीं करना होता है ।

वह सुन पड़े, इसके लिए केवल मीन होना होता है—

घुप होते ही कंसा एक परदा उठजाता है !

जो सदा मे था, वह सुन पड़ता है और पहली बार ज्ञात होता है कि हम  
दरिद्र नहीं हैं ।

(एक अनन्त संपत्ति का पुनरोधिकार मिल जाता है ।

(फिर कितनी हँसी आती है—जिसे खोजते थे, वह भीतर ही बंठा था !

रात पानी बरसा है। उसका गीलापन अभी तक है और मिट्टी से सोंधी सुगंध उठ रही है। सूरज काफी ऊपर उठ आया है और गायों का एक झुंड जंगल जा रहा है। उनकी काठ की घटियाँ बड़ी मधुर बज रही हैं। मैं थोड़ी देर तक उन्हें सुनता रहा हूँ। अब गायें दूर निकल गयी हैं और घटियों की फीकी प्रतिध्वनि ही शेष रह गयी है।

इतने में कुछ लोग मिलने आये हैं। पूछ रहे हैं 'मृत्यु क्या है?'

मैं कहता हूँ - जीवन को हम नहीं जानते हैं, इसलिए मृत्यु है।

स्व-विस्मरण मृत्यु है; अन्यथा मृत्यु नहीं है, केवल परिवर्तन है।

'स्व' को न जानने से एक कल्पित 'स्व' हमने निमित्त किया है। यही है हमारा 'मैं'—अहंकार।

यह है नहीं, केवल भासता है।

यह झूठी इकाई ही मृत्यु में टूटती है।

इसके टूटने से दुःख होता है, क्योंकि इसी से हमने अपना तादात्म्य स्थापित किया था।

जीवन में ही इस भ्रांति को पहचान लेना, मृत्यु से बच जाना है।

जीवन को जान लो और मृत्यु समाप्त हो जाती है।

जो है, वह अमृत है।

उसे जानते ही नित्य, शाश्वत जीवन उपलब्ध हो जाता है।

कल एक समा में यही कहा है - 'स्व-ज्ञान जीवन है। स्व-विस्मरण मृत्यु है।'

एक अध्यापक हैं। धर्म में उनकी अमिथि है। धर्म-ग्रन्थों के अध्ययन में जीवन लगाया है। धर्म की बात उठे, तो उनके विचार-प्रवाह का अंत नहीं आता है। एक अंतहीन फीते की भाँति उनके विचार निकलते आते हैं। कितने उद्धरण और कितने सूत्र उन्हें याद हैं, कहना कठिन है। कोई भी उनसे प्रभावित हुए बिना नहीं रहता है। वे एक चलते-फिरते विश्व-कोश हैं, ऐसी ही उनकी ख्याति है। कई बार मैंने उनके विचार सुने हैं और मोन रहा हूँ।

एक बार उन्होंने मुझसे पूछा, 'मैंरा उनके संबंध में क्या ख्याल है?' मैंने जो सत्य था, वही कहा। कहा कि ईश्वर के संबंध में विचार इकट्ठा करने में उन्होंने ईश्वर को भोवा दिया है। वे निश्चित ही चौक गये लगे। फिर बाद में आये भी। उसी सबंध में पूछने आये थे। आकर कहा कि, 'अध्ययन और मनन से ही तो सत्य को पाया जा सकता है। और तो कोई मार्ग भी नहीं है। ज्ञान ही तो सब-कुछ है।'

यह ज्ञात विचार कितनों का नहीं है।)

मैं ऐसे सब लोगो से एक ही प्रश्न पूछना हूँ। वही उनसे भी पूछा था कि अध्ययन क्या है और उससे आपके भीतर क्या हो जाता है? क्या कोई नयी दृष्टि का आयाम पैदा हो जाता है? क्या चेतना किसी नये स्तर पर पहुँच जाती है? क्या सत्ता में कोई क्रांति हो जाती है—क्या आप जो है, उससे भिन्न और अन्यथा हो जाते हैं? या कि आप वही रहते हैं और केवल कुछ और विचार और सूचनाएँ आपकी स्मृति का अंग बन जाती हैं?

(अध्ययन से केवल स्मृति प्रशिक्षित होती है और मन की सतही परत पर विचार की धूल जम जाती है। इससे ज्यादा उससे कुछ भी नहीं होता है, न हो सकता है।

केन्द्र पर उससे कोई परिवर्तन नहीं होता। चेतना वही की वही रहती है। अनुभूति के आयाम वही के वही रहते हैं।

सत्य के संबंध में कुछ जानना और सत्य को जानना दोनो बिल्कुल भिन्न बातें हैं।

'सत्य के संबंध में जानना' बुद्धिगत है, 'सत्य को जानना' चेतनागत है।

समस्त को जानने के लिए चेतना की परिपूर्ण जागृति—उसकी अमूर्च्छा आवश्यक है। स्मृति-प्रशिक्षण और तथाकथित ज्ञान से यह नहीं हो सकता है।

जो स्वयं नहीं जाना गया है, वह ज्ञान नहीं है।

सत्य के—अज्ञात सत्य के सबंध में जो बौद्धिक जानकारी है, वह ज्ञान का आभास है। वह मिथ्या है और सम्यक्ज्ञान के मार्ग में बाधा है।



असंलियत मे जो अज्ञात है, उसे जानने का ज्ञात से कोई मार्ग नहीं है। वह तो बिल्कुल नया है—वह तो ऐसा है, जो पूर्व कभी नहीं जाना गया है, इसलिए स्मृति उसे देने या उसकी प्रत्यभिज्ञा मे भी समर्थ नहीं है।

स्मृति केवल उसे ही दे सकती है—उसकी ही प्रत्यभिज्ञा भी उससे आ सकती है—जो कि पहले भी जाना गया है। वह ज्ञात की ही पुनरुक्ति है।

लेकिन जो नवीन है—एकदम अभिनव, अज्ञात और पूर्व-अपरिचित—उसके आने के लिए तो स्मृति को हट जाना होगा।

स्मृति को, समस्त ज्ञात विचारो को हटना होगा—ताकि नये का जन्म हो सके—ताकि 'जो है', वह वैसा ही जाना जा सके, जैसा कि है। मनुष्य की समस्त धारणाएँ और पूर्वाग्रह उसके आने के लिए हटने आवश्यक हैं।

विचार, स्मृति और धारणा-शून्य मन ही अमूर्च्छा है, जागृति है।

इसके आने पर ही केंद्र पर परिवर्तन होता है और सत्य का द्वार खुलता है।

इसके पूर्व सब भटकन है और जीवन अपव्यय है। }

## ६५/ समस्त प्रवृत्तियों में निवृत्ति

एक साधु कल कह रहे थे :

‘मैं संसार की ओर ले जानेवाली प्रवृत्ति छोड़ चुका हूँ, अब तो प्रवृत्ति मोक्ष की ओर है। यही निवृत्ति है। संसार की ओर प्रवृत्ति मोक्ष के प्रति निवृत्ति है; मोक्ष के प्रति प्रवृत्ति संसार के प्रति निवृत्ति है।’

यह बात दीखने में कितनी ठीक और समझ-मरी मालूम होती है। कही कोई चूक दिखायी नहीं देती। बिलकुल बुद्धि और तर्कयुक्त है, पर उतनी ही व्यर्थ भी है। ऐसे ही शब्दों के खेल में कितने लोग प्रवचना में पड़े रहते हैं।

बुद्धि और तर्क—आत्मिक जीवन के संबन्ध में कही भी ले जाते नहीं मालूम होते हैं।

मैंने उनसे कहा : “आप शब्दों में उलझ गये हैं। ‘संसार की ओर प्रवृत्ति’ का कोई अर्थ नहीं है।”

असल में प्रवृत्ति ही संसार है। वह किस ओर है, इससे कोई अंतर नहीं पड़ता है।

बस, उसका होना ही संसार है।

वह धन की ओर हो तो, या वह धर्म की ओर हो तो—उसका स्वरूप एक ही है।

प्रवृत्ति मनुष्य को अपने से बाहर ले जाती है।

वह वासना है, वह फलासक्ति है, वह कुछ होने की तृष्णा और दौड़ है। ‘अ’ ‘ब’ होना चाहता है। यह उसका रूप है।

और, जब तक कुछ होने की वासना है, तब तक वह—‘जो है’, उसका होना नहीं हो पाता है।

इस ‘है’ का उद्घाटन ही मोक्ष है।

‘मोक्ष’ कोई वस्तु नहीं है, जिसे पाना है।

वह वासना का कोई विषय नहीं है।

इससे उसकी ओर, प्रवृत्ति नहीं हो सकती है।

वह तो तब है, जब कोई प्रवृत्ति नहीं होती—मोक्ष की भी नहीं।

तब जो होता है, उसका नाम मोक्ष है।

इससे मोक्ष को पाना नहीं है, असल में पाना छोटना है और मोक्ष पा लिया जाता है।

## ६६ / असीम को देखने की आंखें : द्रष्टा

मनुष्य जिसे जगत् कहता है, वह सत्ता की सीमा नहीं है। वह केवल मनुष्य की इन्द्रियों की सीमा है।

इन इन्द्रियों के पार असीम विस्तार है।

इस असीम को इन्द्रियों से कभी भी पूरा-पूरा नहीं पाया जा सकता है।

क्योंकि, इन्द्रियाँ खड को देखती हैं—अप को देखती हैं और जो असीम है, अनंत है, वह खडित और विभाजित नहीं होता है।

जो असीम है, उसे मापने को कोई सीमित साधन काम नहीं दे सकता है।

जो असीम है, वह केवल असीम से ही पकड़ा जा सकता है।

और, जिन्होंने उसे जाना है, उन्होंने इन्द्रियों से, बुद्धि से नहीं—स्वयं असीम होकर उसे जाना है।

यह समभव है, क्योंकि इस क्षुब्ध और सीमित बोलते मनुष्य में असीम भी उपस्थित है।

इन्द्रियों पर उसकी परिसमाप्ति नहीं है।

वह इन्द्रियों में है, पर इन्द्रियाँ ही नहीं है।

वह इन्द्रियातीत आयाम में भी फैला हुआ है।

वह जितना दीखता है, वहाँ उसकी समाप्ति-सीमा नहीं, शुरुआत है।

वह अदृश्य है।

दृश्य के घेरे में अदृश्य बैठा हुआ है।

इस अदृश्य को वह अपने भीतर पा ले, तो जगत् में समस्त अदृश्यो को पा लेता है।

क्योंकि, समस्त भाग और खड दृश्य के हैं। अदृश्य अव्यक्त है।

एक और अनेक वहाँ एक ही है, और इसीलिए एक का पा लेने से सबको पा लिया जाता है।

कहा है महावीर ने 'जि एगम जाणई से सबम् जागई। — एग को जाना कि सबको जाना।

वह एक भीतर है।

यह दृश्य नहीं, द्रष्टा है।

इससे इसे पाने का मार्ग अलख नहीं है।

आँख बंद करना इसका मार्ग है ।

(आँख बंद करने का अर्थ है, दृश्य से मुक्ति ।

आँख बंद हो और भीतर दृश्य बहते हों, तो आँख खुली ही है ।

दृश्य दृष्टि में न हो और आँख खुली हो, तो भी आँख बंद है ।

दृश्य न हो और केवल दृष्टि, केवल दर्शन रह जाये तो द्रष्टा प्रकट हो जाता है ।

जिस दर्शन से द्रष्टा दीखे, वह सम्यक्दर्शन है ।

यह दर्शन जब तक नहीं, तब तक मनुष्य अघा होता है ।

आँखें होते हुए भी आँख नहीं होती है ।

इस दर्शन से चक्षु मिलते हैं—वास्तविक चक्षु, इन्द्रियातीत चक्षु ।

और, सीमाएँ मिट जाती हैं, रेखाएँ मिट जाती हैं और जो है—आदि अतहीन

विस्तार—ब्रह्म—वह उपलब्ध होता है ।

यह उपलब्धि ही मुक्ति है ।

क्योंकि, प्रत्येक सीमा बांधन है, प्रत्येक सीमा परतंत्रता है ।

सीमा से ऊपर होना स्वतंत्र होना है ।

## ६७/ दमन नहीं—प्रेम और ज्ञान

एक प्रवचन कल सुना है। उसका सार था—आत्म-दमन।

प्रचलित रुढ़ि यही है। सोचा जाता है कि सबसे प्रेम करना है, पर अपने से घृणा करनी है। स्वयं अपने से शत्रुता करनी है, तब कहीं आत्म-जय होती है।

पर, यह विचार जितना प्रचलित है, उतना ही गलत भी है।

इस मार्ग से व्यक्तित्व द्वैत में टूट जाता है और आत्महिंसा की शुरुआत होती है। और हिंसा सब कुरूप कर देती है।

मनुष्य को वासनाएँ इस तरह दमन नहीं करनी हैं, न की जा सकती हैं। यह हिंसा का मार्ग धर्म का मार्ग नहीं है।

इसके परिणाम में ही शरीर को सताने के कितने रूप विकसित हो गये हैं। उनमें दीक्षती है तपश्चर्या, पर है वस्तुतः हिंसा का रस—दमन और प्रतिरोध का सुख। यह तप नहीं, आत्म-वचना है।

मनुष्य को अपने से लड़ना नहीं, अपने को जानना है।

पर, जानना, अपने को प्रेम करने से शुरू होता है।

अपने को सम्यक् रूपेण प्रेम करना है।

न तो वासनाओं के पीछे अघा होकर दौड़ने वाला अपने को प्रेम करता है—न वासनाओं में अघा होकर लड़नेवाला अपने को प्रेम करता है।

वे दोनों अघे हैं।

और, पहले अधेपन की प्रतिक्रिया में दूसरे अधेपन का जन्म हो जाता है।

एक वासनाओं में अपने को नष्ट करना है, एक उनमें लड़कर अपने को नष्ट कर लेता है।

वे दोनों अपने प्रति घृणा से भरे हैं।

ज्ञान का प्रारम्भ अपने को प्रेम करने में होता है।

मैं जो भी हूँ, उसे स्वीकार करना है—उसे प्रेम करना है।

और, इस स्वीकृति और इस प्रेम में ही वह प्रकाश उपलब्ध होता है, जिससे सहज सब कुछ परिवर्तित हो जाता है।

इसमें ही एक अभिनव सौंदर्य का व्यक्तित्व में उदय होता है—एक संगीत का, और एक धार्मिक का और एक आनन्द का—जिनके समन्वित प्रभाव का नाम आध्यात्मिक जीवन है।

सत्य पर कुछ चर्चा चल रही थी कि मैं भी आ गया हूँ। सुनता हूँ : जो बात कर रहे हैं, वे अध्ययनशील हैं। विभिन्न दर्शनों से परिचित हैं। कितने मत हैं और कितने विचार हैं, सब उन्हें ज्ञात मालूम होते हैं। बुद्धि उनकी भरी हुई है—सत्य से तो नहीं, सत्य के संबन्ध में औरों ने जो कहा है—उसमें। जैसे औरों ने जो कहा है, उस आधार से भी सत्य जाना जा सकता है। सत्य जैसे कोई मत है—विचार है, और कोई बौद्धिक—ताकिक निष्कर्ष है।

विवाद उनका गहरा होता जा रहा है। और अब कोई भी किसी की सुनने की स्थिति में नहीं है। प्रत्येक बोल रहा है, पर कोई भी सुन नहीं रहा है।

मैं चुप हूँ। फिर किसी को मेरा स्मरण आता है और वे मेरा मत भी जानना चाहते हैं। मेरा तो कोई मत नहीं है।

मुझे तो दीखता है कि जहाँ तक मत है, वहाँ तक सत्य नहीं है।

विचार की जहाँ समाप्ति है, सत्य का वहाँ प्रारम्भ है।

मैं क्या कहूँ ! वे सभी सुनने को उत्सुक हैं।

एक कहानी कहता हूँ

एक साधु था बोधिधर्म। वह ईसा की छठी सदी में जीन गया था। कुछ वर्ष वहाँ रहा, फिर घर लौटना चाहा और अपने शिष्यों को इकट्ठा किया। वह जानना चाहता था कि मन्थ में उनकी कितनी गति हुई है।

उसके उत्तर में एक ने कहा 'मेरे मत में सत्य स्वीकार-अस्वीकार के अतीत है—न कहा जा सकता है कि है न कहा जा सकता है कि नहीं है, क्योंकि ऐसा ही उसका स्वरूप है। बोधिधर्म ने कहा 'तेरे पास मेरी चमड़ी है।'

दूसरे ने कहा 'मेरी दृष्टि में मन्थ अनर्दृष्टि है।' उसे एक बार पालिया तो पालिया, फिर उसका खोता नहीं है।

बोधिधर्म ने कहा 'तेरे पास मेरा माम है।'

तीसरे ने कहा 'मैं मानता हूँ कि पञ्च महाभूत शून्य है और पञ्च स्कन्ध भी अवास्तविक है। यह शून्यता ही सत्य है।'

बोधिधर्म ने कहा 'तेरे पास मेरी हड्डियाँ हैं।'

और अन्त में वह उठा जा जानना था। उसने गुरु के चरणों में सिर रख दिया और मौन रहा। वह चुप था और उसकी आँखें शून्य थीं।

बोधिधर्म ने कहा 'तेरे पास मेरी मज्जा है, मेरी आत्मा है।'

और, यही कहानी मेरा उत्तर है।

## ६९/प्रश्न—और फिर मौन प्रतीक्षा

एक मंदिर में बोलने गया था। बोलने के बाद एक युवक ने कहा : 'क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकता हूँ ? यह प्रश्न मैं बहुतों से पूछ चुका हूँ; पर जो उत्तर मिले, उनसे तृप्ति नहीं होती है। समस्त दर्शन कहते हैं : अपने को जानो। मैं भी अपने को जानना चाहता हूँ। यही मेरा प्रश्न है। 'मैं कौन हूँ ?' इसका भी उत्तर चाहता हूँ।'

मैंने कहा 'अभी आपने प्रश्न पूछा ही नहीं है, तो उत्तर कैसे पाते ? प्रश्न पूछना उतना आसान नहीं है।'

उस युवक ने एक क्षण हैरानी से मुझे देखा। प्रकट था कि मेरी बात का अर्थ उसे नहीं दीक्षा था। यह बोला : 'यह आप क्या कहते हैं ? मैंने प्रश्न ही नहीं पूछा है।'

मैंने कहा : 'रात्रि में आ जायें।' वह रात्रि आया भी। सोचा होगा, मैं कोई उत्तर दूँगा। उत्तर मैंने दिया भी, पर जो उत्तर दिया वह उसने नहीं सोचा था।

वह आया। बैठते ही मैंने प्रकाश बुझा दिया। बोला 'यह क्या कर रहे हैं ? क्या उत्तर आप अबेरे में देते हैं !'

मैंने कहा 'उत्तर नहीं देता, केवल प्रश्न पूछना सिखाता हूँ।

आत्मिक जीवन और सत्य के संबंध में कोई उत्तर बाहर नहीं है।

ज्ञान बाह्य तथ्य नहीं है। वह सूचना नहीं है।

अतः उसे आपमें डाला नहीं जा सकता है।

जैसे, कुएं से पानी निकालते हैं, ऐसे ही उसे भी भीतर से ही निकालना होता है।

वह है नित्य।

उसकी सतत उपस्थिति है, केवल अपना घड़ा उस तक पहुँचाना है।

इस प्रक्रिया में एक ही बात स्मरणीय है कि घड़ा खाली हो।

घड़ा खाली हो, तो भरकर लौट आता है और प्राप्ति हो जाती है।'

अंधेरे में थोड़ा सा समय चुपचाप सरका। वह बोला 'अब मैं क्या करूँ ?' मैंने कहा : 'घड़ा खाली कर ले, शांत हो जावे और पूछें : 'मैं कौन हूँ ?'

एक बार, दो बार, तीन बार पूछें—समग्र शक्ति से पूछें : 'मैं कौन हूँ ?'

प्रश्न पूरे व्यक्तित्व में गूँज उठे और तब शांत हो जावे और मौन—विचार-शून्य प्रतीक्षा करे।

प्रश्न और फिर खामोशी—शून्य प्रतीक्षा। यही विधि है।

वह थोड़ी देर बाद बोला : 'लेकिन मैं चुप नहीं हो पा रहा हूँ । प्रश्न तो पूछ लिया, पर शून्य प्रतीक्षा असंभव है और अब मैं देख पा रहा हूँ कि मैंने वस्तुतः आज तक प्रश्न पूछा ही नहीं था ।'



एक प्रवचन पढ़ रहा हूँ। किन्हीं साधु का है। क्रोध छोड़ने को, मोह छोड़ने को, वासनाएँ छोड़ने को कहा है। जैसे ये सब बातें छोड़ने को हों—किसी ने चाहा और छोड़ दिया।

पढ़-सुनकर ऐसा ही प्रतीत होता है।

इन उपदेशों को सुनकर ज्ञात होता है कि अज्ञान कितना घना है !

मनुष्य के मन के सम्बन्ध में हम कितना छद्म जानते हैं !

एक बच्चे से एक दिन मैंने कहा कि तुम अपनी बीमारी को छोड़ क्यों नहीं देते हो ? वह बीमार बच्चा हँसने लगा, और बोला कि क्या बीमारी छोड़ना मेरे हाथ में है ?

प्रत्येक व्यक्ति विकार और बीमारी को छोड़ना चाहता है, पर विकार की जड़ों तक जाना आवश्यक है, वे जिस अचेतन गर्त में आते हैं, वहाँ तक जाना आवश्यक है—केवल चेतन मन के सकल्प से उनसे मुक्ति नहीं पायी जा सकती है।

एक कहानी फ्रायड ने कही है। एक ग्रामीण, शहर के किसी होटल में ठहरा था। रात्रि उसने अपने कमरे में प्रकाश को बुझाने की बहुत कोशिश की, पर असफल हो रहा। उसने प्रकाश को फूँककर बुझाना चाहा, बहुत माँति फूँका, पर प्रकाश था कि अकंपित जलता ही गया। उसने सुबह इसकी शिकायत की थी। शिकायत के उत्तर में उसे ज्ञात हुआ कि वह प्रकाश दीये का नहीं था, जो फूँकने में बुझ जाता—वह प्रकाश तो विद्युत् का था।

और, मैं कहता हूँ कि मनुष्य की विकारों को भी फूँककर बुझाने की विधि गलत है।

वे मिट्टी के दीये नहीं हैं, विद्युत् के दीये हैं।

उन्हे बुझाने की विधि अचेतन में छिपी है।

चेतन के सब सकल्प फूँकने की माँति व्यर्थ है।

केवल अचेतन में योग के माध्यम से उतरकर ही उनकी जड़ें तोड़ी जा सकती हैं।

टिक...टिक...टिक...घड़ी फिर से चलनी शुरू हो गयी है। वह अपने में तो चलती ही थी, मेरे लिए बद हो गयी थी या ठीक हो कि कहूँ कि मैं ही वहाँ के प्रति बंद हो गया था, जहाँ कि उसका चलना है।

एक दूसरे समय में चला गया था।

आँखें बंद किये बैठा था और भीतर देखता था।

देखता रहा—काल का एक और ही क्रम था।

और फिर, काल-क्रम टूट गया था।

समय के बाहर खिसक जाने में कैसा आनंद है !

चित्त पर चित्र बद हो जाते हैं। उनका होना ही काल है।

वह मिटे की काल मिटा और फिर शुद्ध वर्तमान ही रह जाता है।

वर्तमान, कहने को समय का अंग है। वस्तुतः, वह काल-क्रम के बाहर है, अतीत है।

उसमें होना 'स्व' में होना है।

उस जगत् से अब लौटा हूँ। सब कितना शांत है।

दूर किसी पक्षी का गीत चल रहा है, पड़ोस में कोई बच्चा रोता है और एक मुर्गा बोल रहा है।

ओह ! जीना कितना आनन्दप्रद है !

और, अब मैं जानना हूँ कि मृत्यु भी आनंद है।

क्योंकि, जीवन उसमें भी समाप्त नहीं होता है।

वह जीवन की एक स्थिति है।

जीवन उसके पूर्व भी है और उसके पश्चात् भी है।

ईश्वर क्या है ?

यह प्रश्न कितनों के मन में नहीं है !

कल एक युवक पूछ रहे थे ।

और यह बात ऐसे पूछी जाती है, जैसे कि ईश्वर कोई वस्तु है—खोजने वाले से अलग और भिन्न, और जैसे उसे अन्य वस्तुओं की भाँति पाया जा सकता है ।

ईश्वर को पाने की बात ही व्यर्थ है—और उसे समझने की भी ।

क्योंकि, वह मेरे आरपार है ।

मैं उसमें हूँ ।

और, ठीक से कहे, तो 'मैं' हूँ ही नहीं ।

केवल वही है ।

ईश्वर 'जो है' उसका नाम है । वह सत्ता के भीतर 'कुछ' नहीं है; स्वयं सत्ता है ।

उसका अस्तित्व भी नहीं है, वरन् अस्तित्व ही उसमें है ।

वह 'होने' का, अस्तित्व का, अनाम का नाम है ।

इससे उसे खोजा नहीं जाता है, क्योंकि मैं भी उसी में हूँ ।

उसमें तो खोया जाता है और खोते ही उसका पाना है

एक कथा है । एक मछली सागर का नाम सुनते-सुनते थक गयी थी । एक दिन उसने मछलियों की रानी से पूछा 'मैं सदा से सागर का नाम सुनती आयी हूँ, पर यह सागर है क्या ? और कहाँ है ?' उस रानी ने कहा 'सागर मे ही तुम्हारा जन्म है, जीवन है और जगत् है । सागर ही तुम्हारी सत्ता है । सागर ही तुम से है और तुम्हारे बाहर है । सागर में तुम बनी हो और सागर में ही तुम्हारा अन्त है । सागर तुम्हें प्रति-क्षण घेरे हुए है ।'

ईश्वर प्रत्येक को प्रतिक्षण घेरे हुए है ।

पर हम भ्रूक्षित हैं, इसलिए उसका दर्शन नहीं होता है ।

मूर्च्छा जगत् है, संसार है । अमूर्च्छा ईश्वर है ।

एक स्वामी आये थे। कभी से संन्यासी हैं। मैंने पूछा, “संन्यास क्यों लिया?”  
बोले, “शांति चाहता हूँ।”

सोचता हूँ कि क्या शांति भी चाही जा सकती है?

क्या ‘चाहने’ और ‘शांति’ में विरोध नहीं है?

उनसे यह कहा भी।

कुछ हैरान-से हो गये थे। बोले “फिर क्या करे?”

मैं हँसने लगा। कहा, “क्या करने में भी चाह छिपी नहीं बैठी है?”

प्रश्न कुछ करने का नहीं है।

शांति के लिए कुछ भी नहीं किया जा सकता है।

वह चाह का अंग नहीं है।

उसे चाहना व्यर्थ है।

असल में अशांति को समझना आवश्यक है।

अशांति क्या है, यह जानना है—शास्त्रों से नहीं, स्वयं से।

शास्त्रों को जानने से ही शांति की चाह पैदा होती है और तब ‘क्या करने’ का प्रश्न उठता है।

उन स्वामी ने कहा “अशांति वासना के कारण है—चाह के कारण है। तृष्णा न हो जाये, तो शांति है।”

मैंने कहा, “यह उत्तर शास्त्र से है, स्वयं से नहीं—अन्यथा ‘शांति चाहता हूँ,’ ऐसा कहना समझ न होता।”

तृष्णा ही अशांति है—बिना ही अशांति है, तो शांति को कैसे चाहा जा सकता है?

अशांति को जानें, स्वानुभव से उसके प्रति जायें—निर्दोष, निष्पक्ष मन से उसे समझें।

यह समझ अशांति की जड़ों का सामना ला देगी।

अशांति का मूल वासना है, यह देखिएगा।

और, यह देखना ही अशांति का विसर्जन बन जाता है।

अशांति का ज्ञान ही उसकी मृत्यु है।

उसका जीवन अंधेरे में और अंधेरे में ही मग्न है।

ज्ञान का प्रकाश आते ही उसकी समाप्ति है।

अशांति के विसर्जन पर जो बच रहता है, वह शांति है।

शांति अशांति के विपरीत नहीं चाही जाती है ।

वह उसकी विरोधी नहीं है ।

वह है, उसका न हो जाना ।

इसलिए, शांति को नहीं जोखना है, केवल अशांति को जानना है ।

सीखा हुआ शास्त्रज्ञान, इस ज्ञान में बाधा बन जाता है ।

क्योंकि, बँधे-बँधाये उत्तर स्वानुभव के पूर्व ही उधार निष्कर्षों से चित्त को भर देते हैं ।

इन उधार निष्कर्षों से कोई परिवर्तन नहीं होता है ।

स्वानुभूति ही मार्ग है ।

प्रत्येक व्यक्ति को आत्मिक जीवन में उधार ज्ञान के बोझ को उतार कर चलना होता है ।

## ७४ / सत्य के राज्य से बहिष्कृत मनुष्य

मनुष्य के साथ क्या हो गया है ?

मैं सुबह उठता हूँ। देखता हूँ गिलहरियों को दौड़ते, देखता हूँ मुरज की किरणों फूलों को खिलने, देखता हूँ सगीत से भरी प्रकृति को।

रात्रि सोता हूँ। देखता हूँ तारों से झरने मौन को, देखता हूँ सारी सृष्टि पर छा गयी आनद-निद्रा को। और फिर, अपने से पूछने लगता हूँ कि मनुष्य को क्या हो गया है ?

सब कुछ आनद से तरंगित है, केवल मनुष्य को छोड़कर।

सब कुछ सगीत से आदोलित है, केवल मनुष्य को छोड़कर।

सब दिव्य शांति में विराजमान है, केवल मनुष्य को छोड़कर।

क्या मनुष्य इस सबका भागीदार नहीं है ? क्या मनुष्य कुछ पराया है ? अजनबी है ?

यह परायामन अपने हाथों लाया गया है।

यह टूट अपने हाथों पैदा की गयी है।

स्मरण आती है, बाइबल की एक पुरानी कथा। मनुष्य 'ज्ञान का फल' खाकर आनद के राज्य से बहिष्कृत हो गया है। यह कथा कितनी सत्य है।

ज्ञान ने, बुद्धि ने, मन ने मनुष्य को जीवन से तोड़ दिया है। वह सत्ता में लेकर सत्ता के बाहर हो गया है।

ज्ञान को छोड़ने ही, मन में पीछे हटते ही, एक नये लोक का उदय होता है। उसमें हम प्रकृति से एक हो जाते हैं।

कुछ अलग नज़ी होता है, कुछ भिन्न नहीं होता है। सब एक शांति के सगीत में स्पन्दित होने लगता है।

यह अनुभूति ही 'ईश्वर' है।

ईश्वर कोई व्यक्ति नहीं है।

ईश्वर की कोई अनुभूति नहीं होती है, वरन् एक अनुभूति का नाम ही ईश्वर है।

'उसका' कोई साक्षान् नहीं है, वरन् एक साक्षात् का ही वह नाम है।

इस साक्षान् में मनुष्य स्वस्थ हो जाता है।

इस अनुभूति में वह अपने 'घर' आ जाता है।

इस प्रकाश में वह फूलों और पत्तियों के सहज-स्फूर्त आनद का मासोदार होता है।

इसमें एक ओर से वह भिट जाता है और दूसरी ओर से सत्ता का पा लेता है।

यह उसकी मृत्यु भी है और उसका जीवन भी है।

## ७५/ खोज और खोजी का विसर्जन

कोई पूछता था : 'आत्मा को कैसे पाया जाय ? ब्रह्म-उपलब्धि कैसे सम्भव है ?'

आत्मा को पाने की बात ही मेरे देखे गलत है ।

वह प्राप्तव्य नहीं है । वह तो नित्य प्राप्त है ।

वह कोई वस्तु नहीं, जिसे लाना है । वह कोई लक्ष्य नहीं, जिसको साधना है ।

वह भविष्य में नहीं है कि उस तक पहुँचना है ।

वह है । 'है' का ही वह नाम है ।

वह वर्तमान है—नित्य वर्तमान । उसमें अतीत और भविष्य नहीं है । उसमें 'होना' नहीं है ।

उसे न खोना सम्भव है और न उसे पाने की बात ही सार्थक है ।

वह शुद्ध नित्य अस्तित्व है ।

फिर, खोना किस स्तर पर हो गया है या खोने का आभास और पाने की व्यास कहाँ आ गयी है ?

'मैं' को समझ ले, तो जो आत्मा खोयी नहीं जा सकती है, उसका खोना समझ में आ सकता है ।

'मैं' आत्मा नहीं है । न 'स्व' आत्मा है, न 'पर' आत्मा है ।

यह द्वैत, वैचारिक है । यह द्वैत मन में है ।

मन आभास सत्ता है । वह कभी वर्तमान में नहीं होता है । वह तो अतीत में ही है—या भविष्य में ।

न अतीत की सत्ता है, न भविष्य की । एक न हो गया है, एक अभी हुआ नहीं है । एक स्मृति में है, एक कल्पना में है ।

सत्ता में दोनों नहीं है ।

इस असत्ता से 'मैं' का जन्म होता है ।

'मैं' विचार की उत्पत्ति है । काल भी विचार की उत्पत्ति है ।

विचार के कारण, 'मैं' के कारण, आत्मा आवरण में है ।

वह है, पर खोयी मालूम होनी है ।

फिर यही 'मैं', यही विचार-प्रवाह इस तथाकथित खोयी आत्मा को खोजने चलता है ।

यह खोज असम्भव है, क्योंकि इस खोज से 'मैं' और पुष्ट होता है—सशक्त होता है ।

‘मैं’ के द्वारा आत्मा को खोजना, स्वप्न के द्वारा जागृति को खोजने जैसा है।

‘मैं’ के द्वारा नहीं, ‘मैं’ के विसर्जन से उसका पाना है।

स्वप्न के जाते ही जागृति है, ‘मैं’ के जाते ही आत्मा है।

आत्मा शून्यता है, क्योंकि पूर्णता है।

उसमें ‘स्व’ ‘पर’ नहीं है।

वह अद्वैत है।

वह कालातीत है।

विचार के, मन के जाते ही जाना जाता है कि उसे कभी खोया नहीं था।

इसलिए, उसे खोजना नहीं है।

खोज छोड़नी है और खोजने वाले को छोड़ना है।

खोख और खोजी के मिटते ही खोज पूरी हो जाती है।

‘मैं’ को छोड़कर उसे पा लिया जाता है।



साधुता क्या है ?

यह प्रश्न अनेको के मन में है ।

वस्त्र और बाह्य रूप से साधुता का संबंध होता, तो यह प्रश्न उठता ही नहीं ।

निश्चित ही, साधुता बाह्य सत्य नहीं है, कुछ आंतरिक सत्य है ।

यह आंतरिक सत्य क्या है ?

**साधुता अपने में होना है ।**

साधारणतः, मनुष्य अपने से बाहर है ।

एक क्षण भी वह अपने में नहीं है ।

सबके साथ है, पर अपने साथ नहीं है ।

**यह स्व से अलगाव ही असाधुता है ।**

स्व में लौटना—स्वरूप में प्रतिष्ठित होना, स्वस्थ होना साधुता है ।

आध्यात्मिक अस्वास्थ्य असाधुता है, स्वास्थ्य साधुता है ।

मैं बाहर हूँ, तो सोया हूँ । बाह्य 'पर' है, मूर्च्छा है । 'पर' पकड़े हुए है । 'पर' ही ध्यान में है ।

**'स्व' ध्यान के बाहर है । यही निद्रा है ।**

महावीर ने कहा है, 'मुत्ता अमुणी'—जो सोता है, सो अमुनि है ।

इस 'पर' की परतंत्रता से 'स्व' की स्वतंत्रता में जागना साधु होना है ।

यह साधुता पहचानी कैसे जाती है ?

यह साधुता शांति से, आनन्द से, सम्यक्त्व से पहचानी जाती है ।

एक साधु था, सत फ्रांसिस । वह अपने शिष्य लियो के साथ यात्रा पर था । वे सेंट मेरिनो जा रहे थे । राह में आधी-वर्षा आयी । वे भीग गये और कीचड़ से लथपथ हो गये ।

रात धिर आयी थी और दिन भर की भूख और बकान ने उन्हें पकड़ लिया था । गाँव अब भी दूर था और आधी रात के पूर्व पहुँचना समभव नहीं था । तभी फ्रांसिस ने कहा, "लियो, वास्तविक साधु कौन है ? वह नहीं, जो अर्थों को आँखें दे सकता है, बीमारों को स्वास्थ्य दे सकता है और मृतकों को भी जिला सकता है । वह वास्तविक साधु नहीं है ।"

थोड़ी देर सन्नाटा रहा और फिर फ्रांसिस ने कहा, "लियो, वास्तविक साधु

वह भी नहीं है, जो पशुओं और पौधों और पत्थरों की भी भाषा समझ ले । सारे जगत् का ज्ञान भी जिसे उपलब्ध हो, वह भी वास्तविक साधु नहीं है ।”

फिर, थोड़ी देर सभाटा रहा । वे दोनों आँधी-पानी और अघेरे में चलते रहे । सेंट मेरिनो के गाँव के दीये दिखायी पड़ने लगे थे । संत फ्रांसिस ने फिर कहा, “और वह भी वास्तविक साधु नहीं है, जिसने अपना सब-कुछ त्याग दिया है ।”

अब लियो से रहा न जा सका । उसने पूछा, “फिर वास्तविक साधु कौन है ?” संत फ्रांसिस ने कहा था : “हम मेरिनो पहुँचने को हैं । सराय के बाहर, द्वार को हम खटखटायेंगे । द्वारपाल पूछेगा, ‘कौन हो ?’ और हम कहेंगे कि तुम्हारे ही दो बंधु—दो साधु । और यदि वह कहे, ‘मिस्त्रियो, मिस्त्रिमगो, मुप्तखोरो, यहाँ से भाग जाओ, यहाँ तुम्हारे लिए कोई स्थान नहीं है ।’ और द्वार बंद कर ले । हम भूखे, थके और कीचड़ से भरे आधी रात में बाहर खड़े रहे और फिर द्वार खटखटायें । वह अब की बार बाहर निकल कर लकड़ी से हम पर चोट करे और कहे, ‘वदमाशो, हमें प्रवेशात् मत करो ।’ और यदि हमारे भीतर कुछ भी न हो, वहाँ सब शांत और शून्य बना रहे और उस द्वारपाल में भी हमें प्रभु दीखता रहे, तो यही वास्तविक साधुता है ।”

निश्चय ही सब परिस्थितियों में अखंडित शान्ति, सरलता और समता को उपलब्ध कर लेना ही साधुता है ।

## ७७ / साक्षी चैतन्य से मन के भ्रम का टूटना

एक युवक ने कल रात्रि पूछा था - “मैं अपने मन से लड़ रहा हूँ, पर शांति उपलब्ध नहीं होती है। मैं क्या करूँ मन के साथ, कि शांति पा सकूँ?”

मैंने कहा : “अधेरे के साथ कोई कुछ नहीं कर सकता। वह है ही नहीं। वह केवल प्रकाश का न होना है। इसलिए उससे लड़ना अज्ञान है। ऐसा ही मन है। वह भी नहीं है, उसकी भी कोई स्व सत्ता नहीं है। वह आत्म-बोध का अभाव है, ध्यान का अभाव है। इसलिए उसके साथ भी सीधे कुछ नहीं किया जा सकता।

“अधेरा हटाना हो, तो प्रकाश लाना होता है। और मन को हटाना हो, तो ध्यान लाना होता है।

“मन को नियंत्रित नहीं करना है, बरन् जानना है कि वह है ही नहीं। यह जानते ही उससे मुक्ति हो जाती है।”

उसने पूछा - “यह जानना कैसे हो?”

यह जानना साक्षी चैतन्य से होता है।

मन के साक्षी बने। जो है—उसके साक्षी बनें।

कैसा होना चाहिए, इसकी चिंता छोड़ दे।

जो है, जैसा है, उसके प्रति जागे, जागरूक हों।

कोई निर्णय न लें, कोई नियंत्रण न करे, किसी संघर्ष में न पड़ें।

बस, मौन होकर देखें।

देखना ही—यह साक्षी होना ही मुक्ति बन जाता है।

साक्षी बनने ही चेतना दृश्य को छोड़ द्रष्टा पर स्थिर हो जाती है।

इस स्थिति में अकप प्रज्ञा की ज्योति उपलब्ध होती है। और यही ज्योति मुक्ति है।

## ७८ / चेतना के दर्पण पर वासना की धूल का परदा

एक कोने में पड़ा हुआ बहुत दिनों का दर्पण मिला है। धूल ने उसे पूरा का पूरा छिपा रखा है। दिखता नहीं है कि वह अब भी दर्पण है और प्रतिबिम्बों को पकड़ने में समर्थ होगा। धूल सब-कुछ हो गयी है। और दर्पण न-कुछ हो गया है। प्रकटतः धूल ही है और दर्पण वही है।

पर, क्या सच ही धूल में छिपकर दर्पण नष्ट हुआ है? दर्पण अब भी दर्पण है, उसमें कुछ भी परिवर्तन नहीं हुआ है। धूल ऊपर है और दर्पण में नहीं है। धूल एक परदा बन गयी है। पर परदा केवल आवेष्टित करता है, नष्ट नहीं। और इस परदे को हटाते ही—ओ है, वह पुनः प्रकट हो जाता है।

एक व्यक्ति से यह कहा है कि मनुष्य की चेतना भी इस दर्पण की भाँति ही है। वासना की धूल है उस पर। विकारों का परदा है उस पर। विचारों की परतें हैं उस पर। पर चेतना के स्वरूप में इससे कुछ भी नहीं हुआ है।

वह वही है। वह सदा वही है। परदा हो या न हो, उसमें कोई परिवर्तन नहीं है। सब परदे ऊपर हैं, इसलिए उन्हें खींच देना और अलग कर देना कठिन नहीं है। दर्पण पर मे धूल झाड़ने से ज्यादा कठिन चेतना पर से धूल को झाड़ देना नहीं है। आत्मा को पाना आसान है, क्योंकि बीच में धूल के एक झीने परदे के अतिरिक्त और कोई बाधा नहीं है।

और, परदे के हटते ही ज्ञात होता है कि आत्मा ही परमात्मा है।

## ७९/अचेतन मन के फिल्मों की समाप्ति

एक चित्र देखकर लीटा है। परदे पर प्रक्षेपित विद्युत्-चित्र कितना मोह लेते हैं, यह देखकर आश्चर्य होता है। जहाँ कुछ भी नहीं है, वहाँ सब-कुछ हो जाता है।

दर्शकों को देखता था, लगता था कि वे अपने को मूल गये हैं। वे अब नहीं हैं और केवल विद्युत्-चित्रों का प्रवाह ही सब-कुछ है।

एक कोरा परदा सामने है और पार्श्व से चित्रों का प्रक्षेपण हो रहा है। जो देख रहे हैं, उनकी दृष्टि सामने है और पीछे का किसी को कोई ध्यान नहीं है।

इस तरह लीला को जन्म मिलता है।

मनुष्य के भीतर और मनुष्य के बाहर भी यही होता है।

एक प्रक्षेप-यंत्र मनुष्य के मन की पार्श्व-भूमि में है।

मनोविज्ञान इस पार्श्व को अचेतन कहता है।

इस अचेतन में संगृहीत वृत्तियाँ, वासनाएँ, संस्कार चित्त के परदे पर प्रक्षेपित होते रहते हैं।

यह चित्त-वृत्तियों का प्रवाह प्रतिक्षण बिना विराम चलता रहता है।

चेतना दर्शक है, साक्षी है—वह इस वृत्ति-चित्रों के प्रवाह में अपने को मूल जाती है।

यह विस्मरण अज्ञान है।

यह अज्ञान—मूल है—संसार का, भ्रमण का, जन्म-जन्म के चक्र का।

इस अज्ञान में जागना चित्त-वृत्तियों के निरोध में होता है।

चित्त जब वृत्ति-शून्य होता है, परदे पर जब चित्रों का प्रवाह रुकता है, तब ही दर्शक को अपनी याद आती है और वह अपने गृह को लौटता है।

चित्त-वृत्तियों के इस निरोध को ही पतञ्जलि ने योग कहा है।

यह सघने ही सब सुध जाता है।

## ८२ / जागना और साक्षी बनना ही धर्म है

कल एक मंदिर के द्वार पर खड़ा था। धूप जल रही थी और वातावरण सुगंधित था। फिर पूजा की घंटी बजने लगी और आरती का दीप भूति के सामने झूमने लगा। कुछ भक्तजन इकट्ठे थे। वह सब आयोजन सुंदर था और एक सुखद संज्ञा पैदा करता था। लेकिन उन आयोजनों से धर्म का कोई संबंध नहीं है।

किसी मंदिर, किसी मस्जिद, किसी गिरजे का धर्म से कोई संबंध नहीं है। किसी पूजा, किसी अर्चना का धर्म से कोई नाता नहीं है। और सब मूर्तियाँ पत्थर हैं और सब प्रार्थनाएँ दीवारों से की गयी बातचीत के अतिरिक्त कुछ नहीं हैं।

लेकिन, इन सबसे सुख मिलता मालूम होता है !

और, वही खतरा है।

क्योंकि, उसी के कारण प्रवचनाप्रारम्भ होती और प्रगाढ़ होती है।

उन सुख के ध्रुव में ही सत्य होने का आभास पैदा होता है।

सुख मिलता है : मूर्च्छा से—अपने को मूल जाने और स्व की वास्तविकता से पलायन करने से।

मादक द्रव्यों का सुख भी ऐसे ही पलायन से मिलता है।

धर्म के नाम पर मूर्च्छा के सब प्रयोग भी मादक द्रव्यों जैसा ही मिथ्या सुख लाते हैं।

सुख धर्म नहीं, क्योंकि वह दुःख का अंत नहीं, केवल विस्मृति है।

फिर, धर्म क्या है ?

धर्म स्व से पलायन नहीं, स्व के प्रति जागरण है।

इस जागरण का किसी बाह्य आयोजन से कोई वास्ता नहीं है।

यह तो भीतर चलने और चैतन्य को उपलब्ध करने से संबंधित है।

मैं जागूँ और साक्षी बनूँ—जो है, उसके प्रति चेतन बनूँ—बस, धर्म इतने से ही संबंधित है।

धर्म अमूर्च्छा है।

और अमूर्च्छा आनन्द है।

## ८१/ भीतर शून्यता और बाहर सरलता

एक कहानी है।

एक अविवाहित युवती को पुत्र उत्पन्न हो गया था। उसके प्रियजन घबरा गये थे। उन्होंने उससे गर्भ का कारण पूछा। वह बोली कि गाँव के बाहर ठहरे हुए साधु ने उसका शील भग किया है। उसके क्रोधित प्रियजनों ने साधु को घेरकर बहुत बुरा-मन्त्रा कहा। उस साधु ने सब शांति से सुना और कहा, 'ऐसा है क्या?' वह केवल इतना ही बोला था और बच्चे के पालन का भार उसने अपने ऊपर ले लिया था। पर घर लौटकर उस लड़की को पच्चात्ताप हुआ और उसने यथार्थ बात कह दी। उसने बता दिया कि उसने साधु को तो इसके पूर्व कभी देखा ही नहीं था; लड़के के असली पिता को बचाने के लिए ही उसने झूठी बात कह दी थी। उसके परिवार के लोग बहुत दुखी हुए। उन्होंने जाकर साधु से क्षमा माँगी। साधु ने सारी बातें शांति से सुनी और कहा, 'ऐसा है क्या?' ('Is that so?')

जीवन में शांति आ जाये, तो यह सारा जगत् और जीवन एक अभिनय से ज्यादा कुछ भी नहीं रह जाता है।

मैं केवल एक अभिनेता हो जाता हूँ।

बाहर कहानी चलती जाती है और भीतर शून्य घिरा रहता है।

इम स्थिति को पाकर ही मसार की दामता से मुक्ति होती है।

मैं वास हूँ, क्योंकि जो मैं बाहर में आता हूँ, उसमें उद्विग्न होता हूँ। कोई भी बाहर से मेरे भीतर को बदल सकता है। मैं इस भाँति परता हूँ।

बाहर में मुक्ति हो जाये--बाहर कुछ भी हो, पर मैं भीतर चढ़ी रह सकूँ, जो कि हूँ, तो स्व का और स्वतंत्रता का प्रारम्भ होता है।

यह मुक्ति, शून्य उपलब्धि से शुरू होती है।

शून्य होना है। शून्य अनुभव करना है।

उठने-बैठते, चलने-सोने जानना है कि मैं शून्य हूँ और इसका स्मरण रखना है।

शून्य को स्मरण रखते-रखते शून्य होना हो जाता है।

श्वास-श्वास में शून्य भर जाता है।

भीतर शून्य आता है, तो बाहर सरलता आ जाती है।

शून्यता ही साधुता है।

## ५२/ दृश्यों से मुक्ति में चैतन्य की उपलब्धि

(आँख बंद किये बैठा था।

आँखों से देखते-देखते मनुष्य आँखें बंद करके देखना ही भूलता जा रहा है।  
जो आँख से देखता है, वह उसके समक्ष कुछ भी नहीं है, जो आँख बंद करके  
देख जाता है।

आँख का छोटा-सा परदा दो दुनियाओं को अलग करता और जोड़ता है।

मैं आँख बंद किये बैठा था कि एक व्यक्ति आये और पूछने लगे कि मैं क्या कर रहा था ! और जब मैंने कहा कि कुछ देख रहा था, तो वे हैरान-से हो गये। शायद उन्होंने सोचा होगा कि आँख बंद करके देखना भी क्या देखना कहा जा सकता है !

आँख खोलता हूँ, तो सीमा में आ जाता हूँ।

आँख बंद करता हूँ, तो असीम के द्वार खुल जाते हैं।

इस ओर दृश्य बीखते हैं, उस ओर दृष्टा विलायी देता है।

एक फकीर स्त्री थी—राबिया। एक सुंदर प्रभात में किसी ने उससे कहा था . 'राबिया, भीतर झोपड़े में क्या कर रही हो ? यहाँ आओ, बाहर देखो, प्रभु ने कैसे मनोरम प्रभात को जन्म दिया है।' राबिया ने भीतर से ही कहा था . 'तुम बाहर' जिस प्रभात को देख रहे हो, मैं भीतर उसके ही बनाने वाले को देख रही हूँ। मित्र, तुम ही भीतर आ जाओ और जो यहाँ है, उस सौंदर्य के आगे बाहर के किसी सौंदर्य का कोई अर्थ नहीं है।'

पर कितने है, जो आँख बंद करके भी बाहर ही नहीं बने रहेंगे ?

अकेले आँख बंद करने से ही आँख बंद नहीं होती है।

आँख बंद है, पर चित्र बाहर के ही बन जाते हैं। पलक बंद हैं, पर दृश्य बाहर के ही उतरे जा रहे हैं।

यह आँख का बंद होना नहीं है।

आँख के बंद होने का अर्थ है : शून्यता—स्वप्नो से, विचारो से मुक्ति।

विचार और दृश्य के विलीन होने से आँख बंद होती है।

और, फिर जो प्रकट होता है, वह शाश्वत चैतन्य है।

वही है सत्, वही है चित्, वही है आनन्द।

इन आँखों का सब खेल है।

आँख बदली और सब बदल जाता है।



## ८३/आत्म-ज्ञान का बीज, वृक्ष, फूल और फल

एक साल हुआ, तब कुछ बीज बोये थे। अब उनमें फूल आ गये हैं। कितना चाहा कि फूल सीधे आ जायें, पर फूल सीधे नहीं आते हैं। फूल लाना हो तो बीज बोने पड़ते हैं, पीचा सम्हालना पड़ता है और तब अंत में प्रतीक्षित का दर्शन होता है।

यह प्रक्रिया फूलों के सम्बन्ध में ही नहीं, जीवन के सबंध में भी सत्य है।

अहिंसा, अपरिग्रह, अचौर्य, सत्य, ब्रह्मचर्य—ये सब जीवन-साधना के फूल हैं। कोई इन्हें सीधे नहीं ला सकता। इन्हें लाने के लिए आत्म-ज्ञान के बीज बोने पड़ते हैं। उसके आते ही ये सब अपने आप चले आते हैं।

आत्म-ज्ञान मूल है, शेष सब उसके परिणाम हैं।

जीवन के बाह्य आचार का कुरूप होना, आंतरिक सड़न का प्रतीक होता है और उसका सौंदर्य आंतरिक जीवन और संगीत की प्रतिध्वनि होता है।

इससे लक्षणों को बदलने और परिवर्तन करने से कुछ भी नहीं हो सकता है। मूलतः जहाँ विकार की जड़ है, वही बदलाहट करनी है।

आत्म-अज्ञान विकार की जड़ है।

‘मैं कौन हूँ’—यह जानना है।

यह जानते ही अमय और अद्वैत की उपलब्धि होती है।

अद्वैत बोध—यह बोध कि जो मैं हूँ, वही दूसरा भी है—समस्त हिंसा को जड़ से नष्ट कर देता है और परिणाम में आती है अहिंसा।

‘पर’ को ‘पर’ जानना हिंसा है।

‘पर’ में ‘त्व’ के दर्शन अहिंसा है।

और, अहिंसा है—धर्म की आत्मा।

## ८४ / मन के बंद झरोखे, खिड़कियाँ और द्वार—तथा घुटन

रात्रि पानी बरसा और मैं भीतर आ गया था। खिड़कियाँ बंद थी और बड़ी घुटन मालूम होने लगी थी। फिर खिड़कियाँ खोली और हवा के नये-नहाये झोको में ताजगी ब्रही—और फिर मैं कब सो गया, पता नहीं।

मुबह एक सज्जन आये थे। उन्हें देखकर रात की घुटन याद आ गयी थी। लगा जैसे उनके मन की सारी खिड़कियाँ, सारे द्वार बंद हैं। एक भी झरोखा उन्होंने अपने भीतर खुला नहीं छोड़ा है, जिससे बाहर की ताजी हवाएँ, ताजी रोशनी भीतर पहुँच सके। और मुझे सब बंद दीखने लगा। मैं उनसे बातें कर रहा था और मुझे ऐसा लग रहा था, जैसे कि मैं दीवारों से बातें कर रहा हूँ। फिर मैंने सोचा, अधिक लोग ऐसे ही बंद हैं और जीवन की ताजगी और सौंदर्य तथा नयेपन से वंचित हैं।

मनुष्य अपने ही हाथों अपने को एक कारागार बना लेता है।

इस कैद में घुटन और कुष्ठा मालूम होती है, पर उस मूल कारण का—उज्र और घबराहट के मूल स्रोत का—पता नहीं चलता है।

समस्त जीवन ऐसे ही बीन जाता है।

जो मुक्त गगन में उड़ने का आह्लाद ले सकता था, वह एक तोते के पिंजरे में बंद माँसों तोड़ देता है।

चित्त की दीवारें तोड़ देने पर खुला आकाश उपलब्ध हो जाता है।

और, खुला आकाश ही जीवन है।

यह मुक्ति प्रत्येक पा सकता है।

और, यह मुक्ति प्रत्येक को पा लेनी है।

यह मैं रोज कह रहा हूँ, पर गायद मेरी बात सब तक पहुँचती नहीं है।

उनकी दीवारें मजबूत है।

पर, दीवारें कितनी भी मजबूत क्यों न हों, वे मूलतः कमजोर और दुःखद हैं।

उनके विरोध में यही आशा की किरण है कि वे दुःखद हैं।

और, जो दुःखद है, वह ज्यादा देर तक टिक नहीं सकता।

केवल आनन्द ही नित्य हो सकता है।

धूप में मदिरों के कलश चमक रहे हैं। आकाश खुला है और राह पर लोगों की भीड़ बढ़ती जा रही है।

मैं राह चलते लोगों को देखता हूँ, पर न मालूम क्यों ऐसा नहीं लगता कि वे जीवित हैं।

जीवन का, अस्तित्व का बोध न हो, तो किसी को जीवित कैसे कहा जा सकता है !

जीवन आता है और कब व्यय हो जाता है, यह जैसे ज्ञात ही नहीं हो पाता है।

साधारणतः जब मृत्यु की घड़ियाँ आती हैं, तब जीवन का बोध होता है।

एक कहानी पढ़ी थी।

एक व्यक्ति था—बिलकुल मूलकड। वह मूल ही गया था कि वह जीवित है। फिर एक दिन वह सुबह उठा और उसने पाया कि वह मर गया है, तब उसे ज्ञात हुआ कि वह जीवित भी था।

इस कहानी में बहुत सत्य है।

मैं इस कहानी का स्मरण कर रहा हूँ। बहुत हँसी आती है कि मरकर भी किसी ने पाया है कि वह जीवित था, पर हँसी धीरे-धीरे उदासी में बदल जाती है। यह कैसी दयनीय स्थिति है !

मैं यह सोच ही रहा हूँ कि कुछ लोग आ गये हैं। उन्हें देखता हूँ, उनकी बातें सुनता हूँ, उनकी आँखों में झलकता हूँ। जीवन उनमें कहीं भी नहीं है। वे तो जैसे छायाओं की तरह हैं।

सारा जगत् छायाओं में भर गया है। अपने ही हाथों अधिक लोग प्रेत-लोक में रह रहे हैं।

और, इन छायाओं के भीतर जीवित आग है—जीवन है, लेकिन उन्हें इसका पता ही नहीं है।

इस छाया-जीवन के भीतर वास्तविक जीवन है और इस प्रेत-जीवन के पार सत्य-जीवन भी है, जिसे अभी और ग्रही पाया जा सकता है।

और, इसे पाने की शर्त कितनी छोटी है !

और, इसे पाने का उपाय कितना सरल है !

कल मैंने कहा है, “दृष्टि को भीतर ले चलना है।”

## ८६ / नास्तिक की तीव्र प्यास और धर्म में प्रवेश

एक युवक ने आकर कहा है, "मैं नास्तिक हो गया हूँ।"

मैं उसे देखता हूँ। उसे पहले से जानता हूँ। जीवन-सत्य को जानने की उसकी प्यास तीव्र है। वह किसी भी मूल्य पर सत्य को अनुभव करना चाहता है।

उसमें तीव्र प्रतिभा है और सतही आस्थाएँ उसे तृप्त नहीं करती हैं। संस्कार, परम्परा और रूढ़ियाँ उसे कुछ भी नहीं दे पा रही हैं।

वह सदेहों और शकाओं में घिर गया है। सारे मानसिक सहारे और धारणाएँ खंडित हो गयी हैं और वह उसके एक घने तकार में डूब गया है।

मैं चुप हूँ। वह दुबारा बोला है, "ईश्वर पर से मेरी श्रद्धा हट गयी है। कोई ईश्वर नहीं है। मैं अधार्मिक हो गया हूँ।"

मैं उससे कहता हूँ कि यह मत कहो।

नास्तिक होना, अधार्मिक होना नहीं है।

वास्तविक आस्तिकता पाने के लिए तकार में से गुजरना ही होता है।

वह अधार्मिक होने का नहीं, वस्तुतः धार्मिक होने का प्रारम्भ है।

संस्कारों से, शिक्षण से, विचारों से मिली आस्तिकता कोई आस्तिकता नहीं है।

जो उसमें तृप्त है, वह भ्राति में है।

वह विपरीत विचारों में पड़ता, तो उसका मन विपरीत निर्मित हो सकता था। और फिर वह उससे ही तृप्त हो जाना।

मन पर पड़े संस्कार पंगिच की, सतह की घटना है। वह मृत पतं है। वह उघार और बासी स्थिति है।

कोई भी सचमुच आत्मिक जीवन के लिए प्यासा व्यक्ति उस काल्पनिक जल में अपनी प्यास नहीं बुझा सकता है।

और, इस अर्थ में वह व्यक्ति धन्यभागी है।

क्योंकि, वास्तविक जल को पाने की खोज इसी बेबुझी प्यास से प्रारंभ होती है।

ईश्वर को धन्यवाद दो कि तुम ईश्वर की धारणा में सहमत नहीं हो।

क्योंकि यह अमहमति ईश्वर के सत्य तक तुम्हें ले जा सकती है।

मैं उस युवक के चेहरे पर एक प्रकाश फैलने देखता हूँ। एक शांति और एक आश्वामन उसके आँखों में आ गया है।

जाते समय मैं उससे कह रहा हूँ, "इतना स्मरण रखना कि नास्तिकता धार्मिक जीवन की शुरुआत है। वह अंत नहीं है।"

"वह पृष्ठभूमि है, पर उस पर ही रुक नहीं जाना है। वह रात्रि है, उसमें डूब नहीं जाना है। उसके बाद ही, उससे ही, सुबह का जन्म होता है।"

## ८७ / 'मै' को खोना ही मुक्ति को पाना

कल रात्रि नगर से दूर एक अमराई में बैठे थे। थोड़ी-सी बदली थी और उनके बीच चाँद निकलता-छिपता जा रहा था। प्रकाश और छाया की इस लीला में कुछ लोग देर तक मौन मेरे पास थे।

बहुत रात गये घर लौटे। राह में कोई कह रहा था कि जीवन में मौन का अनुभव पहली बार हुआ है। यह सुना था कि मौन अद्भुत आनन्द है, पर जाना इसे आज है। पर आज तो यह अनायास हुआ है, फिर दुबारा यह कैसे होगा ?

मैंने कहा, "जो अनायास हुआ है, वह अनायास ही होता है। प्रयास से वह नहीं आता है।"

प्रयास स्वयं अशांति है।

प्रयास का अर्थ है कि जो है, उससे कुछ भिन्न चाहा जा रहा है।

यह स्थिति तनाव की है।

तनाव में तनाव ही पैदा होता है।

अशांति में किया गया कुछ भी, अशांति ही लाता है।

अशांति शांति में नहीं बदलती है।

शांति चेतना की एक मिश्र स्थिति है।

जब अशांति नहीं होती है, तब उसका होना होता है।

कुछ न करें, कोई प्रयास न करें, सब करना छोड़ दे और केवल देखने रह जाये। और फिर पाया जाता है कि एक नयी चेतना, एक नया प्रकाश आहिस्ता-आहिस्ता उतरता चला आ रहा है।

इस नये लोक में जो पाया जाता है, वही वस्तुतः है।

जो है, उसका उद्घाटन आनन्द है, उसका उद्घाटन मुक्ति है।

यह विराट् हमारे क्षुद्र प्रयासों में नहीं, हमारे 'मै' से नहीं, बरन् जब प्रयास नहीं होने, जब 'मै' नहीं होता, तब आता है।

ससार में जो भी पाया जाता है, वह क्रिया से, कर्म से पाया जाता है।

प्रयास वहाँ साधन है। 'मै' वहाँ केंद्र है।

प्रत्येक प्राप्ति, इसलिए, 'मै' को और मजबूत कर जाती है।

वस्तुतः, पाने में 'मै' को मजबूत करने और फैलाने का ही सुख है।

पर, यह 'मी' कभी पूरा नहीं भरता है । यह स्वभाव से दुष्पूर है ।  
 इसलिए, सुख प्रतीत ही होता है, कभी उसे पाया नहीं जाता है ।  
 इससे जिन्होंने जाना, उन्होंने कहा कि ससार में दुःख है ।  
 ससार में हम जो करते हैं, वही हम मुक्ति के लिए भी करते हैं ।  
 उसे भी पाने में लग जाते हैं और यही मूल हो जाती है ।  
 उसे पाना नहीं है, बरन् अपने को खोना है ।  
 अपने को खोते ही, उसे पा लिया जाता है ।

## ८८/ धर्म ईश्वर की खोज नहीं, चेतना का विज्ञान है

कल रात्रि देर तक नदी-तट पर था। नदी की धार चाँदी के फीते की भाँति दूर तक चमकती चली गयी है। एक मछुआ डोगी को खेंता हुआ आया था और देर से बोलते हुए जल-पक्षी उमकी आवाज से चुप हो गये थे।

एक मित्र साथ थे। उन्होंने एक भजन गाया था और फिर बात ईश्वर पर चली गयी थी। गीत में भी ईश्वर की खोज की बात थी। जिन्होंने इसे गाया था, उनके जीवन के अनेक वर्ष ईश्वर की तलाश में ही बीते हैं। मेरा परिचय उनमें कल ही हुआ था। विज्ञान के स्नातक हैं और फिर किसी दिन ईश्वर की धुन ने उन्हें पकड़ लिया था। तब से अनेक वर्ष इसी धुन में गये हैं, पर कुछ उपलब्ध नहीं हुआ है।

मैं भजन को सुनकर चुप था। उनकी आवाज मधुर थी और मन को छूती थी। फिर भजन के पीछे हृदय था और उस कारण गीत जीवित हो उठा था। मेरे मन में उमकी प्रतिध्वनि गँज रही थी, पर उन्होंने इस मौन को तोड़कर अनायास पूछा था कि “यह ईश्वर की तलाश कहीं भ्रम ही तो नहीं है? पहले मैं आशा में भरा था, पर फिर धीरे-धीरे निराश होता गया हूँ।”

मैं फिर भी थोड़ी देर चुप रहा और बाद में कहा, “ईश्वर की तलाश भ्रम ही है, क्योंकि ईश्वर को खोजने का प्रश्न ही नहीं उठता। वह सब ही उपस्थित है। पर हमारे पास, उसे देख सकें, ऐसी आँखें नहीं हैं, इसलिए असली खोज सम्यक्-दृष्टि को पाने की है।”

एक अघा आदमी था। वह सूरज को खोजना चाहता था। वह खाज गलत थी। सूरज तो है ही आँखें खोजनी है। आँखें पाते ही सूरज मिल जाता है।

साधारणतः ईश्वर का तलाशी, सीधे ईश्वर को खोजने में लग जाता है। वह अपनी आँखों का विचार ही नहीं करता है। यह आधारभूत मूल परिणाम में निराशा लाती है। मेरा देखना विपरीत है।

मैं दबता हूँ कि अमरी प्रश्न मेरा है और मेरे परिवर्तन का है।

मैं जैसा हूँ, मरी आँखें जैसी हैं, वही मेरे ज्ञान की और दशन की सीमा है।

मैं बदलूँ, मेरी आँखें बदलें, मेरी चेतना बदले, तो जो अभी अदृश्य है, वह दृश्य हो जाता है।

और फिर, जो अभी हम देख रहे हैं, उसकी ही गहराई में ईश्वर उपलब्ध हो जाता है।

संसार में ही प्रभु उपलब्ध हो जाता है ।

इसीलिए, मैं कहता हूँ : धर्म ईश्वर को पाने का नहीं, बरन् नयी दृष्टि, नयी  
चेतना पाने का विज्ञान है ।

प्रभु तो है ही, हम उसमें ही खड़े हैं, उसमें ही जी रहे हैं ।

पर, आँखें नहीं हैं इसलिए सूरज दिखायी नहीं देता है ।

सूरज को नहीं, आँखों को खोजना है ।



## ८९/पाँचवाँ और मूल आर्य-सत्य दुःख के प्रति मूर्च्छा

गौतम बुद्ध ने चार आर्य-सत्य कहे हैं—दुःख दुःख का कारण दुःख-निरोध और दुःख निरोध का माग । जीवन में दुःख है । दुःख का कारण है । इस दुःख का निरोध हो सकता है और दुःख निरोध का माग है ।

म पाँचवाँ आर्य-सत्य भी देखता हूँ । और यह पाँचवाँ इन चारों के पूर्व है । वह है इसलिए ये चारों हैं । वह न हा तो ये चारों भी नहीं रह सकते हैं ।

यह पाँचवाँ या प्रथम आर्य सत्य क्या है ?

वह सत्य है—दुःख के प्रति मूर्च्छा ।

दुःख है पर हम उसके प्रति मूर्च्छित हैं ।

इस मूर्च्छा में ही वह हमें दीखता नहीं है ।

इस मूर्च्छा से ही हम उसमें होते हैं पर वह हमें सतप्त नहीं करता है ।

इस घुँघली बहोशी में तब्रा में जीवन बीतता है और जो दुःख था वह भूल लिया जाता है ।

इस मूर्च्छा में अचेतना में—जो है वह आँख में नहीं आता है और जो नहीं है, उसके स्वप्न चलते रहते हैं ।

वर्तमान के प्रति अघापन होना है और भविष्य में दृष्टि बनी रहनी है ।

भविष्य के सुखद स्वप्नों के नश में वर्तमान का दुःख डूबा रहता है ।

इस विधि से दुःख दीव्यता नहीं है और उसके पार उठन का प्रश्न भी नहीं उठता है ।

एक कैदी का यदि अपने कागमूह की दीवारा और जजीरा का बोध ही न हो तो उसमें भुक्ति की आकांक्षा को पैदा होने का प्रश्न ही नहीं रहता है ?

इससे इस सत्य को कि हम दुःख के प्रति मूर्च्छित हैं—जीवन दुःख है यह सत्य हमारी चेतना में नहीं है—मैं प्रथम आर्य सत्य कहता हूँ । शेष चारों बाद में आये हैं । दुःख के प्रति मर जागते ही उनका दर्शन होता है ।

मैं उँगलियों पर गिनी जा सके, इतनी बातें कहता हूँ

१ मन को जानना है, जो इतना निकट है, फिर भी इतना अज्ञात है ।

२ मन को बदलना है, जो इतना हठी है, पर परिवर्तित होने को इतना बाधुर है ।

३ मन को मुक्त करना है, जो पूरा बधन में है, किन्तु 'अमी और यही' मुक्त हो सकता है ।

ये तीन बातें भी कहने की हैं, करना तो केवल एक ही काम है । वह है मन को जानना । शेष दो उस एक के होने पर अपने आप हो जाती हैं ।

ज्ञान ही बदलाव है, ज्ञान ही मुक्ति है ।

यह कल कहता था कि किसी ने पूछा, "यह जानना कैसे हो ?"

यह जानना—जागने से होता है ।

शरीर और मन दोनों की हमारी क्रियाएँ मूर्च्छित हैं ।

प्रत्येक क्रिया के पीछे जागना आवश्यक है ।

मैं चल रहा हूँ मैं बैठा हूँ या मैं लेटा हूँ, इसके प्रति सम्यक् स्मरण चाहिए ।

मैं बैठना चाहता हूँ इस मनोभाव या इच्छा के प्रति भी जागना है ।

चित्त पर क्रोध है या क्रोध नहीं है इस स्थिति को भी देखना है ।

विचार चल रहे हैं या नहीं चल रहे हैं, उनके प्रति भी साक्षी होना है ।

यह जागरण दमन में या सघर्ष में नहीं हो सकता है ।

कोई निर्णय नहीं लेना है ।

सद्-असद् के बीच कोई चुनाव नहीं करना है ।

केवल जागना है—बस, जागना है ।

और, जागते ही मन का रहस्य खुल जाता है । मन जान लिया जाता है ।

और, केवल जानने से परिवर्तन हो जाता है ।

और, परिपूर्ण जानने में मुक्ति हो जाती है ।

इससे मैं कहता हूँ कि मन की बीमारी से मुक्ति आसान है ।

क्योंकि यहाँ निदान ही उपचार भी है ।

## ९१ / मृत पांडित्य नहीं—चाहिए जीवत अनुभूति

दोपहर ढगने को है। आकाश अभी खुला था फिर जोर की हवाएँ आयी और अब काली बदलियो मे वह ढँका जा रहा है।

सूरज छिप गया है और हवाओ म ठडक है।

एक फकीर द्वार पर आया है। उसके हाथ मे एक तोता है। पिजरा नहीं है पर दीखता है कि तोता उड़ना भूल चुका है। आत ही फकीर नहीं ताता ही बोला है राम कहो राम कहो राम राम राम। मैंने कहा तोता ता अच्छा बोलता है। फकीर बोला महाराज यह ताता बड़ा पंडित है। यह मुन मुझ हमी आ गयी। मैंने कहा होना ही चाहिए क्योंकि सभी पंडित तोते ही होते हैं।<sup>१)</sup>

यह मुझ बहुत स्पष्ट दीखता है कि ज्ञान सीखने स नहीं आता है और जो सीखने से आता है वह ज्ञान नहीं है।

ज्ञान बद्धि की उपलब्धि नहीं है।

बुद्धि स्मृति है। और, स्मृति से नहीं, स्मृति के हट जाने से ज्ञान आता है

जो सीखा जाता है वह ताता बनाता है। इस ताता रत्न का नाम पांडित्य है।

ज्ञान व माग म टमम बड़ी और वाई बाधा नहीं है।

पांडित्य मत तथ्यो का संग्रह है। ये तथ्य सब उधार हैं। अनुभूति में इनकी वाई जड नहीं होती।

इन मृत तथ्यों से घिरा चित्त उसके दशन नहीं कर पाता है जो मि है। य तथ्य परदा बन जाने है।

इस परदा को हटाने पर अज्ञात या उदघाटन होता है। यह दशन ही ज्ञान है। सीखना नहीं—दशन हा ज्ञान है।

ग्रन्थ नहीं तथ्य नहीं—मय-दृष्टि उस उपलब्धि का माग है।

सत्य दशन जब होता है तब पाया जाता है कि ज्ञान ता था ही केवल उस देख पान की दृष्टि हमारे पास नहीं थी।

और इस दृष्टि का पांडित्य के संग्रह स नहीं पाया जा सकता था।

इसमें आत्म प्रवचना भर हा सकती थी। और कुछ भी नहीं।

बिना जाने हा यह अह नृत्ति हा सकती थी कि मैं जानता हूँ।

इसीलिए कहा है कि यत् जानना कि मैं जानता हूँ अज्ञान है। क्यों?

क्याकि ज्ञानने पर पाया जाना है कि मैं हूँ हा नहीं। कब-उ ज्ञान है—न ज्ञाता है, न ज्ञेय है।

यह अद्वैत दर्शन तब होता है जब सब छाडकर मैं शून्य हो जाता हूँ।

## ९२/ साधना का साथी—शरीर

सध्या उतर आयी है और साध्य-कुसुमों की गंध उड़ने लगी है ।

एक कोयल दोपहर भर कूकती रही है और अब चुप हो गयी है । वह गाती थी तो इतनी खयाल में नहीं थी अब मौन क्या हुई है कि खयाल में हो आयी है । मैं उसके फिर से स्वर उठाने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ कि इसी बीच एक साधु का आगमन हुआ है । बाल-बहुचारी हैं—सूखी कृश अस्वस्थ-सी देह है । चहरा बझा-बुझा और निस्तेज है । आँखों का पानी उड़ गया है । उन्हें देख बहुत दया आयी है । शरीर पर अनाचार किया है ।

यह मैंने उनसे कहा है । वे तो कुछ चौंक से गये हैं ।

इसे ही वे त्याग मानते हैं । अस्वास्थ्य जैसे आध्यात्मिक है कुरूपता और विकृति जैसे योग है । असौंदर्य को साधना ही जैसा साधना है ।

काउंट कैसरलिंग ने कही लिखा है स्वास्थ्य अध्यात्म विरोधी आदर्श है । उनकी इस पक्ति में इसी अज्ञान की गूँज है । यह विचार प्रतिक्रिया जय है ।

कुछ हैं जो शरीर के पीछे हैं शरीर ही उन्हें सब-कुछ है । यह एक अति है । फिर इसकी प्रतिक्रिया से दूसरी अति पैदा होती है ।

पर दांतों ही अतियाँ शरीरवादी हैं ।

शरीर को न तो उछालन फिरना है न उसे ताड़न फिरना है ।

वह तो कुछ जमा आवास है ।

उसका स्वास्थ्य और अच्छा होना आवश्यक है ।

आध्यात्मिक जीवन स्वास्थ्य विरोध नहीं है ।

वह तो परिपूर्ण स्वास्थ्य है ।

वह तो एक लययुक्त मगीनपूर्ण मौदय की स्थिति का ही पर्यायवाची है ।

शरीर दमन अध्यात्म नहीं है । वह तो केवल भोगवादी वक्तव्यों का क्षीपासन है । वह तो भोग की प्रतिक्रिया मात्र है ।

उसमें ज्ञान नहीं अज्ञान और आत्म हिंसा है । वह वृत्ति हिंसक है ।

उसमें कोई कड़ी नहीं पहुँचता है ।

शरीर का दमन नहीं करना है ।

वह तो बेचारा केवल उपकरण है और अनुगामी है ।

वह तो मैं जैसा हूँ, वैसा ही हो जाता है ।  
मे वासना में हूँ, तो वह वहाँ साथ बैठा है ।  
मे साधना में हो जाऊँ, तो वह वहाँ साथी हो जाता है ।  
वह मेरे पीछे है ।  
परिवर्तन उसमें नहीं—वह जिसके पीछे है उसमें करना है ।

मैं शांति, आनन्द और मुक्ति की बातें कर रहा हूँ। जीवन की वही केंद्रीय खोज है। वह पूरी न हो, तो जीवन व्यर्थ हो जाता है।

कल यह कह रहा था कि एक युवक ने पूछा कि क्या सभी को मोक्ष मिल सकता है ? और यदि मिल सकता है, तो फिर मिल क्यों नहीं जाता है ?

एक कहानी मैंने उससे कही

गौतम बुद्ध के पास एक प्रभात किसी व्यक्ति ने भी यही पूछा था। उन्होंने कहा था कि जाओ और नगर में पूछकर आओ कि जीवन में कौन क्या चाहता है ? वह व्यक्ति घर-घर गया और सध्या को थका-माँदा एक फेहरिस्त लेकर लौटा। कोई यश चाहता था, कोई पद चाहता था, कोई धन—वैभव—समृद्धि, पर मुक्ति का आकांक्षी तो कोई भी नहीं था। बुद्ध बोले थे कि अब बोलो, अब पूछो, मोक्ष तो प्रत्येक को मिल सकता है। वह तो है ही, पर तुम एक बार उस ओर देखो भी तो। हम तो उस ओर पीठ किये खड़े हैं।

वही उत्तर मेरा भी है।

मोक्ष प्रत्येक को मिल सकता है, जैसे कि प्रत्येक बीज पौधा हो सकता है।

वह हमारी समावना है पर समावना की वास्तविकता में बदलना है।

टनना मैं जानता हूँ कि बीज का वृक्ष बनाने का यह काम बठिन नहीं है। यह बहुत ही सरल है।

बीज मिटने को राजी हो जाय, तो अकुर उसी क्षण आ जाता है।

मैं मिटने को राजी हो जाऊँ, तो मुक्ति उसी क्षण आ जाती है।

मैं बंधन है। वह गया कि मोक्ष है।

मैं क माय समार में हूँ 'मैं' नहीं कि मैं ही मोक्ष हूँ।

एक वर्ष हुआ । बीती बरसात में गुलतेवरी के फूल बोये थे । वर्षा गयी तो साथ ही फूल भी चले गये थे । फिर सूखे पौधों को अलग कर दिया था । इस बार देखता हूँ कि वर्षा आयी है तो गुलतेवरी के अकुर फिर अपने आप ही फूट रहे हैं ।

जगह भूमि को तोड़कर उनसे झाँकना शुरू किया है ।

एक वर्ष तक विगत वर्ष छूटे बीजों ने प्रतीक्षा की है और अब उनको पुनः जन्म पाते देखना आनन्दपूर्ण है । भूमि के अंधेरे में सर्दी और गरमी में वे प्रतीक्षा करते रहे हैं और अब कहीं जाकर उन्हें पुनः प्रकाश पाने का अवसर मिला है । इस उपलब्धि पर उन नवजात पौधों में मंगल-संगीत छाया हुआ है । उसे मैं अनुभव करता हूँ ।

सदियों पूर्व किमी अमृत-कठ ने गाया था 'तमसो मा ज्योतिर्गमय ।

अंधेरे से प्रकाश पाने की आकांक्षा किसमें नहीं है ।

क्या मनुष्य में, क्या प्रत्येक प्राणी में ऐसे बीज नहीं छिपे हैं जो प्रकाश पाना चाहते हैं ?

क्या वहाँ भी जन्म-जन्मों में अवसर की प्रतीक्षा और प्रार्थना नहीं है ?

प्रत्येक के भीतर छिपे हैं ये बीज और इन बीजों से ही पूर्ण होने की व्यास उठती है ।

प्रत्येक के भीतर छिपी हैं ये लपटें और ये लपटें मूरज को पाना चाहती हैं ।

इन बीजों को पौधों में बदले बिना कोई तृप्ति नहीं होता है ।

पूर्ण हुए बिना कोई मार्ग नहीं है ।

पूर्ण होना ही होता है, क्योंकि मूलतः प्रत्येक बीज पूर्ण ही है ।

## ९५ / योग से नित नूतन का जन्म

नया प्रभात । नया सूरज । नये फूल । सोकर उठा हूँ । सब नया-नया है ।  
जगत मे कुछ भी पुराना नहीं है ।

कई सौ वर्ष पहले यूनान मे हेराक्लस ने कहा था एक ही नदी मे दो बार  
उतरना असम्भव है ।

सब नया है, पर मनुष्य पुराना पड़ जाता है । मनुष्य नय मे जीता ही नहीं इस-  
लिए पुराना पड़ जाता है ।

मनुष्य जीता है—स्मृति मे अतीत मे भूत मे । यह जीना ही है जीवन नहीं है ।  
यह अघ मृत्यु है और इस अद्ध-मृत्यु को ही हम जीवन मान कर समाप्त हो जात है ।  
जीवन न अतीत मे है न भविष्य मे है । जीवन ना नित्य वतमान मे है ।

वह जीवन योग मे मिटना है क्योंकि योग चिर-नवीन मे जगा देता है । योग  
चिर-वतमान मे जगा देता है ।

उसमे जागना है—जा है ।

जो था वह भी नहीं है । जा हागा वह भी नहीं है । और जो है वह प्रकट  
तब होता है, जब मानव चित्त स्मृति और कल्पना के भार मे मुक्त हो ।

स्मृति मत वा सकल्पन = उसमे जावन का नहीं पाया जा सकता है ।

और कल्पना भी स्मृति की ही पुत्री है । वह उसकी ही प्रतिध्वनि और प्रक्षप है ।

वह सब ज्ञात मे भटकता है ।

उसमे जो अज्ञात है उसके द्वारा नहीं खुलते हैं ।

ज्ञात को जाने दो ताकि अज्ञात प्रकट हो सके ।

मृत को जाने दो ताकि जीवित प्रकट हो सके ।

योग का सार-सूत्र यही है ।



## १६ / दुःख मुक्ति के लिए चेतना का जागरण जरूरी

रात्रि घनी हो रही है। आकाश में थोड़-से तारे हैं और पश्चिम में खंडित चाँद लटक रहा है। बला खिली है और उसकी गंध हवा में तैर रही है।

मैं एक महिला को द्वार तक छोड़कर लौटा हूँ। मैं उन्हें जानता नहीं हूँ। कोई दुःख उनके चित्त को घेर है। उसकी कालिमा उनके चारों ओर एक मंडल बनाकर खड़ी हो गयी है।

यह दुःखमंडल उनके आते ही मुझ अनुभव हुआ था। उन्होंने भी बिना समय खोये आते ही पूछा था कि क्या दुःख मिटाया जा सकता है? मैं उन्हें देखता हूँ वे दुःख की एक प्रतिमा मालूम होती है।

और सार लोग ही धीरे धीरे ऐसा ही प्रतिमाएँ होते जा रहे हैं।

वे सभी दुःख मिटाना चाहते हैं पर नहीं मिटा पाते हैं क्योंकि दुःख का उनकी निदान सत्य नहीं है।

चेतना की एक स्थिति में दुःख होता है। वह उस स्थिति का स्वरूप है। उस स्थिति के भीतर दुःख में छुटकारा नहीं है। कारण वह स्थिति ही दुःख है। उसमें एक दुःख हटाया तो दूसरा आ जाता है। यह श्रृंखला चलती है। इस दुःख से छूट उस दुःख से छूट पर दुःख में छूटना नहा जाता है। दुःख बना रहता है केवल निर्मित बन जाते हैं।

दुःख में मुक्ति पान में नहीं चेतना की स्थिति बदलने से ही दुःख निरोध होता है—दुःख मुक्ति होती है।

एक अचरी रात गौतम बद्ध के पास एक युवक पहुँचा था—दुःखी चित्तित सतापयन्त। “मन जाकर कहा था समाग कैसे दुःख है कैसे पाडा है। गाँव बद्ध जाऊँ था मैं जहाँ मैं बना आ जाओ वहाँ दुःख नहीं है वहाँ सताप नहीं है।

एक चेतना है जहाँ दुःख नहीं है इस चेतना के लिए ही बद्ध बाँधे थे जहाँ मैं हूँ।

मनस्य की चेतना की दो स्थितियाँ हैं अज्ञान की और ज्ञान की पर-साक्षात्स्य की और स्व-बोध की।

मैं जब तक पर सतापयन्त कर रहा हूँ तब तक दुःख है।

यह पर बोध ही दुःख है।

पर से मुक्त होकर स्व की जानना और स्व में होना दुःख निरोध है।

मैं अभी मैं नहीं हूँ इसमें दुःख है। मैं जब वस्तुतः मैं होता हूँ तब दुःख मिटता है।

आकाश आज तारों से नहीं भरा है। काली बदलियाँ धिरी हैं और रह-रह कर बूँदें पड़ रही हैं।

रातरानी के फूल खिल गये हैं और हवाएँ सुवासित हो गयी हैं।

मे हूँ, ऐसा कि जैसे नहीं ही हूँ, और न होकर, होना पूर्ण हो गया है।

एक जगत् है, जहाँ मृत्यु जीवन है और जहाँ खो जाना, पा जाना है।

एक दिन संचिता था, बूँद को सागर में गिरा देना है।

अब पाता हूँ कि यह तो सागर ही बूँद में गिर आया है।

मनुष्य का 'होना' ही उसका वधन है। उसका शून्य होना मुक्ति है।

यह होने की गाँठ ध्यं ही भटकाती है।

और, शून्य होने का भय पूर्ण होने से रोकता है।

जब तक 'न-कुछ' होने की तैयारी नहीं है, तब तक मनुष्य 'न-कुछ' ही बन रहता है।

मृत्यु में उतरने का जब तक साहस नहीं है, तब तक मृत्यु में ही भटकना होता है।

पर जो मृत्यु लेने को तैयार हो जाता है वह पाता है कि मृत्यु है ही नहीं।

और जो भिटने को राजी हो जाता है, वह पाता है कि उसमें कुछ है जो कि भिट ही नहीं सकता है।

ऐसा विरोध का नियम, जीवन का नियम है।

इस नियम को जानना योग है।

और, ठीक से जान लेना उसके बाहर हो जाना है।

विरोध के इस नियम का ज्ञान न होना ही भटकाता है।

उसके ज्ञान हो जाने से भटकन समाप्त हो जाती है।

और, वह उपलब्ध होता है, जो कि यात्रा का पड़ाव नहीं, यात्रा का अंत है।

एक पूर्णिमा की रात्रि मधुशाला में कुछ लोग नदी-तट पर नौका-विहार को गये थे। उन्होंने एक नौका को खेया—अर्ध-रात्रि से प्रभात तक वे अथक पतवार चलाते रहे थे। मुबह सूरज निकला, ठंडी हवाएँ बही, तो उनकी मधु-मूर्च्छा टूटने लगी। उन्होंने सोचा कि अब वापस लौटना उचित है। यह देखने के लिए कि कहाँ तक चले आये हैं, वे नौका से तट पर उतरे। पर तट पर उतरते ही उनकी हैरानी की सीमा न रही, क्योंकि उन्होंने पाया कि नौका वही खड़ी है, जहाँ रात्रि उन्होंने उसे पाया था !

रात्रि वे यह भूल ही गये थे कि पतवार चलाना भर पर्याप्त नहीं है, नौका को तट से खोलना भी पड़ता है।

आज सध्या यह कहानी कही है।

एक वृद्ध आये थे। वे कह रहे थे, मैं जीवन भर चलता रहा हूँ, लेकिन अब अत मे ऐसा लगता है कि कही पहुँचना नहीं हुआ। उनसे ही यह कहानी कहनी पड़ी है।

मनुष्य मूर्च्छित है। स्व-अज्ञान उसकी मूर्च्छा है। इस मूर्च्छा में समस्त कर्म उसका यात्रिक है।

इस विवेक-शून्य स्थिति में वह चलता है, जैसे कोई निद्रा में चलता है, पर कही पहुँच नहीं पाता है।

नाव को जजोरे जैसे तट में बंधी रह गयी थी, ऐसे ही इस स्थिति में वह भी कही बँधा रह जाता है।

इस वयन को धर्म ने वासना कहा है।

वासना में बँधा मनुष्य, आनन्द के निकट पहुँचने के भ्रम में बना रहता है।

पर, उसकी दौड़ एक दिन मृग-मरीचिका मिट्ट हांती है।

वह कितनी ही पतवार चलाये, उसकी नाव अतृप्ति के तट को छोड़ती ही नहीं है।

वह रिक्त और अपूर्ण ही जीवन को खो देता है।

वासना स्वरूपन दुष्पूर है।

जीवन चुक जाता है—बहु जीवन जिसमें दूसरा किनारा पाया जा सकता था, वह जीवन जिसमें यात्रा पूरी हो सकती थी—व्यर्थ हो जाना है और पाया जाता है कि नाव वही की वही खड़ी है।

प्रत्येक नाविक जानता है कि नाव को सागर में छोड़ने के पहले तट से खोलना होता है।

प्रत्येक मनुष्य को भी जानना चाहिए कि आनन्द के, पूर्णता के, प्रकाश के सागर में नाव छोड़ने के पूर्व तट से वासना की जंजीरे अलग कर लेनी होती है ।

इसके बाद तो फिर शायद पतवार भी नहीं चलानी पड़ती है !

रामकृष्ण ने कहा है, “तू नाव तो छोड़, पाल तो खोल, प्रभु की हवाएँ प्रतिक्षण | तुझे ले जाने को उत्सुक हैं ।”

## ९९ / ध्यान अर्थात् आनन्द का नया आयाम खोलना

एक साधु कल आये थे। ध्यान की साधना पर उनसे बातें हुई है।

यह जानकर बहुत आश्चर्य होता है कि मन के स्वरूप के सम्बन्ध में कितनी भ्रांत और मिथ्या धारणाएँ प्रचलित हैं।

उसे शत्रु मानकर साधना प्रारम्भ करने से सब साधना ही गलत हो जाती है।

न मन शत्रु है, न शरीर शत्रु है। वे तो यंत्र हैं और सहयोगी हैं।

चेतना उनका जैसा उपयोग करना चाहे, कर सकती है।

प्रारम्भ में ही शत्रुता और सघर्ष की वृत्ति—दमन करती है। और परिणाम-स्वरूप सारा जीवन विपाक्त हो जाता है।

मनुष्य का मन स्वभावतः आनन्दोन्मुख है। इसमें कुछ बुरा भी नहीं है।

यह तो उसका स्वरूप के प्रति आकर्षण है।

यह न हो, तो व्यक्ति कभी आत्मिक जीवन की ओर नहीं जा सकता।

यह मन आनन्द की खोज ससार में करना है और फिर जब उसे वहाँ नहीं पाता है, तो भीतर की ओर मुड़ता है।

आनन्द केंद्र है—संसार का भी, मोक्ष का भी। उसकी घूरी पर ही सारा लौकिक-पारलौकिक जीवन घूमता है।

इस आनन्द की झलक बाहर दीखती है, इससे बाहर दीड होती है।

ध्यान से इस आनन्द का वास्तविक स्रोत दीखने लगता है, इसमें दिशा वहाँ मुड़ जाती है।

मन को जबरदस्ती भीतर नहीं मोड़ना है।

इस दमन में ही वह शत्रु मालूम होने लगता है।

आनन्द का नया आयाम खोलना है।

इस आयाम के खुलते ही मन अपने आप भीतर जाता पाया जाता है।

वह तो आनन्दोन्मुख है।

जहाँ आनन्द है, वहाँ उसकी सहज गति है।

आनन्द जीवन का लक्ष्य है।

आनन्द—अखंड आनन्द, जीवन का उद्देश्य है।

संसार में उसकी झलक है—प्रतिफल है।

मोक्ष में उसका मूलस्रोत है। बाहर उसका प्रक्षेप है, भीतर उसका मूल है।

परिधि पर छाया है, केंद्र पर उसके प्राण हैं ।  
 इससे संसार—मोक्ष का विरोध नहीं है ।  
 बाहर—भीतर का शत्रु नहीं है ।  
 समस्त सत्ता एक संगीत है ।  
 इस सत्य के दर्शन होते ही व्यक्ति बंधन के बाहर हो जाता है ।

सुबह ही सुबह एक युवक आ गये है। उदास दीखते है और लगता है कि जैसे भीतर किसी एकाकीपन ने घेर लिया है। कुछ जैसे खो गया है और आँखें उसे खोजती मालूम होती है। मेरे पास वे कोई बर्ष मर से आ रहे है और ऐसे भी एक दिन आयेगे यह भी भगिनीति जानता था। इसके पूव उनम काल्पनिक आनन्द था वह धीरे-धीरे विलीन हा गया है।

कुछ देर सम्राटा सरकता रहा है। उन्होंने आँखें बंद कर ली हैं और कुछ सोचते-से मालूम होते है। फिर प्रकटत बोले मैं अपनी आस्था खो चुका हूँ, मैं एक स्वप्न में था वह जैसे खडिन हो गया है। ईश्वर साथ मालूम होता था अब अकेला रह गया हूँ और बहुत घबराहट होती है। इतना अमहाय तो मैं कमी भी नहीं था। पीछे वापस लौटना चाहता हूँ पर वह भी अब समव नहीं दीखता है। वह सेतु खडहर हो गया है।

मैं कहता हूँ जा नहीं था केवल वही छीना जा सकता है। जो है उसका छीनना समव नहीं है।

स्वप्न और कल्पना के साथी मे एकाकीपन मिटता नहीं है बंवल मूच्छा म दब जाता है।

ईश्वर की कल्पना और मानसिक प्रक्षप से मिला आनन्द वास्तविक नहीं है।

वह महारा नहीं भ्राति है।

और भ्रातिया म जितनी जल्दी छुटकारा हो उतना ही अच्छा।

ईश्वर का वस्तुतः पान के लिए समस्त मानसिक धारणाआ को त्यागना पडता है।

और उन धारणाआ म ईश्वर की धारणा भी अपवाद नहीं है।

वह भी छोडनी पडती है।

यही त्याग है और यही तप है।

क्योकि, स्वप्नो को छोडने से अधिक कष्ट और किसी बात मे नहीं है।

कल्पना, स्वप्न और धारणाओ के विसर्जन पर, जो हैं, वह अभिव्यक्त होता है।

निद्रा टूटती है और जागरण आता है।

फिर जो पाना है वही वास्तविक पाना है क्योकि उसे कोई छीन नहीं सकता है।

वह किमी और अनुभूति मे खडिन नहीं होता है क्योकि वह पर-अनुभूति नहीं स्वानुभूति है।

वह किसी दृश्य का दर्शन नहीं, स्वयं श्रुत प्रकटा का बोध है ।  
 वह ईश्वर का विचार नहीं, स्वयं ईश्वर में होना है ।  
 ईश्वर की काल्पनिक धारणा और आस्था खो गयी है, तो घबराओ मत । यह शुभ  
 ही है ।  
 सब धारणाएँ खो दो और फिर देखो । तब जो दिखायी पड़ता है, वही ईश्वर है ।



## १०१ / मनुष्य की अज्ञात जडे—विचारातीत अस्तित्व में

एक मित्र कागज के कुछ फूल बँट कर गये हैं। उन फूलों को देखता हूँ—जो दीख रहा है उसके पार उनमें कुछ भी नहीं है। उनमें सब-कुछ दृश्य है, अदृश्य कुछ भी नहीं। और बाहर क्यारियो में गुलाब के फूल खिले हैं उनमें जो दीख रहा है उसके पार कुछ अनदीक्षा भी है और वह अदृश्य ही उनका प्राण है।

आधुनिक सम्यता कागज के फूलों की सम्यता है।

दीखने पर दृश्य पर वह समाप्त है और इसीलिए निष्प्राण भी है।

अदृश्य से अज्ञात से नाता टूट गया है।

और इसलिए मनुष्य जितना आज जड़ों से अलग हो गया है उतना इसके पूर्व कभी भी नहीं हुआ था।

वृक्ष फूल फल पत्ते—सब दृश्य है पर जड़े भूमि में होती हैं—जड़े अज्ञात और अदृश्य में होती हैं।

और जो जड़े देखी जा सकती हैं सब जड़े उन पर ही समाप्त नहीं हो जाती हैं—और भी जड़ है जो देखी नहीं जा सकती।

प्राण जहाँ से महाप्राण से संयुक्त है, वह कँठ अज्ञात ही नहीं, अज्ञेय भी है।

इस अज्ञेय से संयुक्त मनुष्य वास्तविक जड़ों को पा जाता है।

इस अज्ञेय को विचार में नहीं पाया जा सकता। विचार की सीमा ज्ञेय पर समाप्त है।

विचार स्वयं ज्ञेय और दृश्य है।

और जो दृश्य है वह अदृश्य को जानने का माध्यम नहीं बन सकता।

सत्ता विचार के पार है। अस्तित्व विचार के अतीत है।

अस्तित्व को इसलिए जाना नहीं जाता है हुआ जाता है।

उसमें प्रथम दशक होकर पश्चिम हाना नहीं हाना बल्कि उसमें एक होकर हाना होता है।

विचार छोड़कर शान शून्य हाकर वह अद्वैत आता है—जो मन्य में सत्ता में खड़ा कर देता है।

कागज के फूल देखने का तो दूर में देख जा सकते हैं। उनका द्रष्टा हुआ जा सकता है।

पर, असली फूल देखने को, तो फूल बन जाना जरूरी है।

## १०२ / प्रौढ़ता फलित—मन के सपनों से मुक्ति द्वारा

एक लड़की रो रही है। उसकी गुड़िया टूट गयी है और अब मैं सोचता हूँ कि सब रोना क्या गुड़ियों के टूट जाने के लिए ही रोना नहीं है !

कल संध्या एक वृद्ध आये थे। उन्होंने जीवन में जो चाहा था, वह नहीं हो सका। वे उदास थे और संतापग्रस्त थे।

एक महिला आज मिली थी और बातें करते-करते आँसू पोंछ लेती थी। उन्होंने स्वप्न देखे थे और वे सत्य नहीं हुए हैं।

और, अब यह लड़की रो रही है। और क्या इस लड़की की आँखों में सब आँसुओं की बुनियादी झलक नहीं है !

और, उसके सामने टूटी पड़ी गुड़िया में क्या सब आँसुओं का मूल कारण साकार नहीं हुआ है ?

उसे कोई समझा रहा है कि आखिर गुड़िया ही तो है, उसके लिए रोना क्या है ! यह सुन मुझे हँसी आ गयी है।

काश, मनुष्य इतना ही जान ले तो क्या समस्त दुःख समाप्त नहीं हो जाते ?

गुड़िया—बस, गुड़िया है, यह जानना कितना कठिन है !

मनुष्य मुश्किल से इतना प्रौढ़ हो पाता है कि यह जान सके।

शरीर का प्रौढ़ होना एक बात है, मनुष्य का प्रौढ़ होना बिल्कुल दूसरी बात है।

प्रौढ़ता क्या है ?

मनुष्य की प्रौढ़ता—मन से मुक्त होना है।

मन जब तक है, तब तक गुड़ियों को बनाता रहता है।

मन से मुक्त होते ही गुड़ियों से मुक्ति होती है।

## १०३ / ध्यान है—‘न-करने’ में होना

‘मैं साधक हूँ। आध्यात्मिक साधना में लया हूँ। क्रमशः गति होती जा रही है, एक दिन प्राप्ति भी हो जाने को है।’

एक साधु ने एक दिन मुझमें कहा था। उनके शब्दों में मुझे साधना नहीं, वासना ही लगी थी। ऐसी साधना भी बाधा है।

जो है, उसे पाने का अभ्यास क्या करना है !

उसे पाना भी तो नहीं, यही जानना है कि वह खोया ही नहीं गया है।

और, तथाकथित साधना का उपक्रम इस सत्य को छिपा देता है।

उसके मूल में भी वामना है और कुछ पाने और कुछ बदलने की आकांक्षा है।

मैं जो हूँ, उसे बदलना है। ‘अ’ को ‘ब’ बनाना है।

समस्त वासना के मूल में यही द्वन्द्व होता है, यही द्वैत होता है।

यह द्वैत ही जगत् है और दुःख है।

मैं कहता हूँ, “आप जो हो, उससे जरा भी कुछ और होने की आकांक्षा यदि है, तो आप ‘जो है’ उसके विपरीत जा रहे हो।”

और, ‘जो है’—वही मार्ग है।

‘जो है’—उसके प्रति जागते ही जीवन एक सहजता और सौन्दर्य में भर जाता है।

एक स्वतंत्रता और मुक्ति श्वास-श्वास में भर जाती है।

यह सौंदर्य तथाकथित अभ्यासी को कभी उपलब्ध नहीं होता है।

उसमें एक हिंसा, एक दमन और कुछ ‘होने’ की वासना के लक्षण सहजता नष्ट कर देते हैं।

इसलिए, एक कुरूपता समस्त तथाकथित साधुओं में होती है।

फिर क्या करे ?—कुछ भी नहीं।

न करना—कुछ भी न करना—ध्यान है।

कर्म में स्व नहीं है विचार में स्व नहीं है।

कर्म और विचार के बाहर होने ही वह अविच्छिन्न हो जाना है।

सब छोड़ दो सब भिट जाने दो, सब त्रिलीन हो जाने दो।

और फिर इस ‘न-कुछ’ में, इस शून्य में जो दीप्ति है, वही सब-कुछ है।

एक प्रबोध कथा है ।

एक युवक ने किसी साधु से पूछा था मोक्ष की विधि क्या है ? उस साधु ने कहा 'तुम्हें बाधा किसने है ? वह युवक एक छड़ रुका फिर बोला बाधा किसी ने भी नहीं है !

तब उस साधु ने पछा फिर मुक्ति क्या खोजते हो ?

मुक्ति क्यों खोजते हो ? यही कल मैंने भी एक व्यक्ति से पूछा है ।

यही प्रत्येक को अपने से पूछना है ।

बधन है कहाँ ?

जो है, उसके प्रति जागो । जो है, उसके बदलने की फिक्र छोड़ो ।

आदर्श के पीछे मत दौड़ो ।

जो भविष्य में है वह नहीं जो वर्तमान है वही तुम हो ।

और वर्तमान में कोई बधन नहीं है ।

वर्तमान के प्रति जागते ही बधन नहीं पाये जाते हैं ।

आकांक्षा—कुछ होने और कुछ पाने की आकांक्षा ही बधन है ।

आकांक्षा सदा भविष्य में है आकांक्षा सदा कल है वही बधन है वही तनाव है वही दौड़ है वही ससार है ।

यह आकांक्षा ही मोक्ष का निर्माण करती है । मोक्ष पान के मूल में वही है ।

और बधन मल में हो तो परिणाम में मोक्ष कैसे हो सकता है ।

मोक्ष की शुद्धता मुक्त होने से करनी होती है ।

मोक्ष गाना नहीं है बरन दर्शन करना है कि मैं

म मुक्त हूँ, यह बोध शांत जाग्रत चेतना में सहज ही उपलब्ध हो जाता है ।

प्रत्येक मुक्त है—कब ? इस सत्य के प्रति जागना मात्र है ।

म जैसे ही दौड़ छाड़ता हूँ—कुछ होने की दौड़ जैसे ही जाती है कि मैं आता हूँ और ही आना—पूरा अर्थों में ही आना ही मुक्ति है ।

तथाकथित धार्मिक इस ही आन को नहीं पाता है क्योंकि वह दौड़ में है—मोक्ष पाने की आत्मा को पाने की ईश्वर को पाने की ।

और जो दौड़ में है चाहे उस दौड़ का रूप कुछ भी क्या नहीं वह अपने में नहीं है ।

धार्मिक होना आस्था की बात नहीं, किसी प्रयास की बात नहीं, किसी क्रिया की बात नहीं ।

धार्मिक होना तो अपने में होने की बात है ।

और, यह मुक्ति एक क्षणमात्र में आ सकती है ।

इस सत्य के प्रति सजग होते ही, जागते ही, कि बधन दौड़ में है, आकाशा में है ! आदर्श में है, अधेरा गिर जाता है ।

और, जो दीखता है, उसमें बधन पाये ही नहीं जाते हैं ।

सत्य एक क्षण में क्रांति कर देता है ।

सूरज निकलता है। सर्दियों की सुबह। रात हवाएँ ठंडी थीं। और सुबह दूब पर ओसकण भी फैले थे। अब तो किरणें उन्हे पी गयी है और धूप भी गरमा गयी है।

एक सुखद सुबह, दिन का प्रारम्भ कर रही है। पक्षियों के अर्थहीन गीत भी कितने अर्थपूर्ण मालूम होते हैं—पर शायद जीवन में कोई अर्थ नहीं है।

और, अर्थ की कल्पना मनुष्य की अपनी है।

अर्थ नहीं—शायद हमसे ही जीवन में अनन्त गहराई और विस्तार है।

अर्थ तो सीमा है।

जीवन-अस्तित्व है असीम, इससे अर्थ वहाँ कोई भी नहीं है।

और, जो अपने को इस असीम में असीम कर लेता है, इस विराट् अर्थ-शून्यता में अर्थ शून्य हो जाता है, वह उसे पा लेता है 'जो है'—वह उस अस्तित्व को पा लेता है।

सब अर्थ भ्रष्ट हैं और भ्रष्ट का है।

सब अर्थ अहं के बिन्दु से देखा गया है।

अह ही अर्थ का केंद्र है।

उममें जो जगत् देखा जाता है, वह वास्तविक जगत् नहीं है।

जो भी 'मैं' में सर्वाधित है, वह वास्तविक नहीं है।

सत्य अखंड इकाई है, वह 'मैं' और 'न मैं' में विभाजित नहीं है।

सब अर्थ 'मैं' का हैं।

इसमें जो अखंड है, 'मैं' और 'न मैं' के अतीत है, वह अर्थ-शून्य है।

उममें न अर्थ है, न 'अर्थ-नहीं' है।

उसे कोई भी नाम देना गलत है।

उमें ईश्वर कहना भी गलत है।

ईश्वर भी 'मैं' के ही प्रसंग में है। वह भी 'मैं' की ही धारणा है।

कहे कि जो भी सार्थक है, वह व्यर्थ है।

सार्थकता की सीमा के बाहर हो जाना—आध्यात्मिक हो जाना है।

बोधधर्म से किमी ने पूछा था, "पवित्र निवाण के सवध में कुछ कहे।"

वे बोले थे, "पवित्रता कुछ भी नहीं, बस, शून्यता और केवल शून्यता।"

## १०६ / समाधि अर्थात् निःशब्द, जाग्रत चेतना

एक मुरगा बोल रहा है—सुनता हूँ ।

एक गाड़ी मार्ग से जा रही है—देखता हूँ ।

सुनना है, देखना है और बीच में कोई शब्द नहीं है ।

शब्द सत्ता से तोड़ देता है ।

शब्द सत्य के सम्बन्ध में है, सत्य नहीं है ।

सत्य तक शब्द से नहीं, शब्द खोकर पहुँचना होता है ।

और, शब्द खोना समाधि है ।

लेकिन, केवल शब्द खोना मात्र समाधि नहीं है ।

शब्द तो मूर्च्छा में भी खो जाते हैं सुषुप्ति में भी खो जाते हैं ।

शब्द खोकर भी जाग्रत, चेतन और प्रबुद्ध बने रहना समाधि है ।

यह एक माघ से कह रहा हूँ । वे तल्लीनता और मूर्च्छा की समाधि मानते रहते हैं ।

यह भ्रम बहुतों को रहा है ।

यह भ्रम बहुत घातक है ।

इस भ्रम में ही पूजा और भक्ति और मूर्च्छित होने के बहुत-से उपाय प्रचलित हुए हैं ।

वे सब उपाय पलायन हैं और उनका उपयोग मादक द्रव्यों में मिला नहीं है ।

उनमें व्यक्ति अपने को म्ल जाता है ।

म्ल भूलने में हम आत्म-विस्मरण में आनन्द का आभास पेश होता है ।

पर योग आत्म-विस्मरण नहीं पूर्ण आत्म-स्मरण चाहता है ।

मैं जब परिपूर्ण रूप से जागता हूँ तब मैं परिपूर्ण रूप में हो पाता हूँ ।

यह जागना—शब्द से, विचार से, मन से मुक्त होने से होता है ।

इस जागृति में, इस शब्द-शून्य चेतना में, 'मैं' मिट जाता है ।

पर मैं नहीं मिटता हूँ वरन् मैं के मिट जाने पर अह-बोध के मिट जाने पर, मैं परिपूर्ण हो जाता हूँ ।

## १०७ / विचार का झीना परदा और सत्य

अमावस उत्तर रही है। पक्षी नीचो पर लौट आये हैं और घिरते अंधेरे में वृक्षों पर रात्रि-विश्राम के पूर्व की बहल-पहल है। नगर में दीप जलने लगे हैं। थोड़ी ही देर बाद आकाश में तारे और नीचे दीप ही दीप हो जाने को है।

पूर्वीय आकाश में दो छोटी काली बदलियाँ तैर रही हैं। कोई साथी नहीं है—एकदम अकेला हैं। कोई विचार नहीं, बस बैठा हूँ और बैठना कितना आनन्दप्रद है। आकाश और आकाश-नगा अपने में समा गयी वास्तुमहोत्ती है।

विचार नहीं होते हैं, तो व्यक्ति-सत्ता, विश्व-सत्ता से मिल जाती है।

एक छोटा-सा ही परदा है, अन्यथा प्रत्येक प्रभु है।

आँख पर तिनका है और तिनक ने प्रभु को छिपा लिया है।

यह छोटा-सा ही तिनका मसार बन गया है।

इस छोटे-से तिनके के हटते ही अनन्त आनन्द-राज्य के द्वार खुल जाते हैं।

जीमस काइस्ट ने कहा है जरा-सा खटखटाओ और द्वार खुल जाते हैं।

मैं तो कहता हूँ “जरा-सा साँको भर, द्वार खुले ही दें।”

एक व्यक्ति सूर्यास्त की दिशा में भागा जा रहा था। उसने किसी से पूछा, “पूर्व कहाँ है ?” उत्तर मिला पीठ मग फेर ला पूर्व तो आँख के सामने ही मिल जायेगा।

सब उपस्थित है।

ठीक दिशा में आँख भर फेरने की आवश्यकता है।

यह बात मारे जगत् में कह देनी है।

इसे ठीक से सुन भी लेना बहुत-कुछ पालेना है।

स्व-दिव्यता की आस्था आधी उपलब्धि है।

मैंने आज ही मिलने आये एक मित्र से कहा है सम्पत्ति पास है केवल स्मरण नहीं रहता है।

सम्यक् स्मृति ज्ञानार्थ—अपनी दिव्यता को स्मरण करो—कौन हो तुम ?

अपने को पूछो—पूछो—और इतना पूछो कि ससत्त्व सत्त्व-प्राण पर वह अकेला स्वर ही गूँजता रह जाये।

फिर अचेतन में उसका तीर उतर जाता है और वह अलौकिक उत्तर अपने आप सामने आ खड़ा हाता है जिसे जान लेना सब-कुछ जान लेना है।



## १०८ / स्वयं से पलायन नहीं, स्वयं का साक्षात्

रात्रि अभी गयी नहीं है और बिदा होने तारों से आकाश मरा है। नदी एक पतली चाँदी की धार जैसी मालूम होती है। रेत रात गिरी ओस से ठंडी हो गयी है और हवाओं में भी बहुत ठंडक है।

एक गहरा सन्नाटा है और बीच-बीच में पक्षियों की आवाज उसे और गहरा बना देती है।

एक भिन्न को साथ ले कुछ जल्दी ही उस एकांत में चला आया हूँ। वे भिन्न कह रहे हैं कि एकांत में भय मालूम होता है और सन्नाटा काटता सा लगता है। किसी भाँति अपने को भरे रह तो ठीक अन्यथा न मालूम कैसा सताप और उदासी घेर लेती है। यह सताप प्रत्येक को घेरता है।

कोई भी अपना साक्षात् नहीं करना चाहता।

स्वयं में झाँकने से घबराहट मालूम होती है।

और एकांत स्वयं के साथ छोड़ देता है इसलिए एकांत भयभीत करता है।

‘पर मे उलझ हो तो स्व’ भूल जाता है।

वह एक तरह की मूर्च्छा है और पलायन है।

जीवन भर मनुष्य इस पलायन में उगा रहता है।

पर यह पलायन अस्थायी है और मनुष्य किसी भाँति अपने आपसे बच नहीं सकता।

बचाव के लिए की गयी उसकी सब चेष्टाएँ व्यर्थ हो जाती हैं।

क्योंकि वह जिसमें बचना चाह रहा है वह स्वयं तो वहीं है।

अनन्य में कैसे बचा जा सकता है और अनन्य में कैसे भागा जा सकता है।

हम सबमें भाग सकते हैं पर स्वयं में नहीं भाग सकते।

जीवन भर भागते रहें हम अनन्य में पायें कि कहाँ भा नहीं पड़ें।

इसलिए जो बिबेकशील है, ये स्वयं से भागते नहीं, स्वयं का साक्षात् करते हैं।

मनुष्य भीतर झाँक तो शून्य का अनुभव होता है।

वह अनन्त क्षय है।

इसलिए घबड़ाकर वह बाहर भागता है।

उस शून्य को भरने का वह अनन्त प्रयास करता है।

समर में और सबधा में उस शून्य को भरना चाहता है।

पर वह शून्य किसी भी तरह भरा नहीं जा सकता है।

उसे भरना असम्भव है और यही उसका संताप है और असफलता है ।

मृत्यु इसी संताप को उखाड़कर उसके सामने कर देती है ।

मृत्यु उसे इसी शून्य में डाल देती है, जिससे वह जीवन भर बचता था और इसीलिए मृत्यु का भय सर्वोपरि है ।

मे कहता हूँ, स्वयं के शून्य से भागना अज्ञान है ।

उसके साक्षात्, उसमें प्रवेश से जीवन का समाधान उपलब्ध होता है ।

धर्म शून्य में प्रवेश है ।

मनुष्य नितान्त एकांत में अपने साथ जो करता है, वही धर्म है ।

## १०९ / बहने दो जीवन को

एक युवक न पूछा है जीवन का आदश क्या है ?

रात्रि घनी हो गयी है और आकाश तारों से भरा है । हवाओं में आज सर्दों है और शायद कोई कहता था कि कहीं आले पड़ है । राह निजन है और वृक्षों के तले घना अधरा है ।

आर हम शांत शून्य घिरी रात्रि में जीना कितना आनन्दमय है ।

होना मात्र ही कैसा आनन्द है ।

पर हम होना ही भूल गये है ।

जीवन कितना आनन्द है पर हम मात्र जीना नहीं चाहते है ।

हम तो किसी आदर्श के लिए जीना चाहते है ।

जीवन को साधन बनाना चाहते है जो कि स्वयं साध्य है ।

यह आदर्श की दौड़ सब विपास्त कर देती है ।

यह आदर्श का तनाव सब सगीन तोड़ देता है ।

अकबर ने एक बार तानसेन से पूछा था तुम अपने गुरु जैसा क्यों नहीं गा पाते हो—उत्तम कुछ अलौकिक दिव्यता है । उत्तर में तानसेन ने कहा था वे केवल गाते है—गाने के लिए गाते है । और मैं—मैंने गाने में उद्देश्य है ।

किसी क्षण केवल जी कर देखा ।

केवल जियो—जीवन में ाड़ा मत छीना झपट्टी न करा ।

चुप होकर देखो क्या हाता है ।

जो होता है उसे होने दो ।

जा है—उसे होने दो ।

अपनी तरफ से सब तनाव छोड़ दो और जीवन को बहने दो ।

जीवन को घटित होने दो ।

और जा घटित होगा—मैं विश्वास दिलाता हूँ—वह भक्त कर देता है ।

आदर्श का भ्रम मदियो पाल गया अधविश्वासों में मैं एक ह ।

जीवन किसी और के लिए कुछ और के लिए नहीं बस जीने के लिए है ।

जा किसी लिए जीता है वह जीता ही नहीं है ।

जो केवल जीता है वही जीता है ।

और वही उसे पा लेता है जो कि पाने जैसा है ।

वही आदर्श को श्री पा लेता है ।

उम युवक की ओर देखता हूँ । उसके चेहरे पर एक अद्भुत शांति फैल गयी है । वह कुछ बोलता नहीं है, पर सब बोल देता है । कोई एक घटा मौन और शांत बैठकर बह गया है । वह बदलकर गया है । जाने समय उसने कहा है “मैं दूसरा व्यक्ति होकर जा रहा हूँ ।”

## ११० / समाज के दर्पण में स्वयं का प्रतिबिम्ब

सुबह हो गयी है। सूरज बदलियो मे है और घीमी फुहार पड़ रही है। वर्षा ने सब गीला-गीला कर दिया है।

एक साधु पानी मे भीगने हुए मिलने आये है। कोई पंद्रह-बीस वर्ष हुए, उन्होने आत्म-उपलब्धि के लिए गृह-त्याग किया था। त्याग तो हुआ पर उपलब्धि नहीं हुई। हमसे दुखी है।

समाज और सबध आत्म-लाम मे बाधा समझे जाते है। ऐसी मान्यता ने व्यर्थ मे अनेको को जीवन से तोड़ दिया है।

एक कहानी उनसे मैंने कही।

एक पागल स्त्री थी। उसे पूर्ण विश्वास था कि उसका शरीर स्थूल—भौतिक नहीं है। वह अपने शरीर को दिव्य-काया मानती थी। कहती थी कि उसकी काया से और सुन्दर काया पृथ्वी पर दूसरी नहीं है।

एक दिन उस स्त्री का एक बड़े आदमकद आईने के सामने लाया गया। उसने अपने शरीर को उस दर्पण मे देखा और देखने ही उसके क्रोध की सीमा न रही। उसने पास रखी कुर्सी उठाकर दर्पण पर फेंकी। दर्पण टुकड़े-टुकड़े हो गया, तो उसने सुख की साँस ली। दर्पण फोड़ने का कारण पूछा तो बोली थी कि 'वह मेरे शरीर को भौतिक किये दे रहा था। मेरे मौन्दर्य को वह विकृत कर रहा था।

**समाज और सबध दर्पण से ज्यादा नहीं है।**

जो हममे होता है, वे केवल उसे ही प्रतिबिम्बित कर देते है।

**दर्पण तोड़ना जैसे व्यर्थ है, सबध छोड़ना भी वैसे ही व्यर्थ है।**

**दर्पण को नहीं, अपने को बदलना है। जो जहा है वही यह बदलाहट हो सकती है।**

यह क्रांति केन्द्र मे शुरू हानी है।

परिधि पर काम करना व्यर्थ ही समय खोता है।

**स्व पर सीधे ही काम शुरू कर देना है।**

**समाज और सबध कही भी बाधा नहीं है।**

बाधाएँ कोई है तो वे स्वयं में है।

## १११ / समाधि अर्थात् स्व-आधार चैतन्य

“ईश्वर है ?”—हमे ज्ञात नहीं ।

“आत्मा है ?”—हमे ज्ञात नहीं ।

“मृत्यु के बाद जीवन है ?”—हमे ज्ञात नहीं ।

“जीवन में कोई अर्थ है ?”—हमे ज्ञात नहीं ।

‘हमे ज्ञात नहीं’ यह आज का पूरा जीवन-दर्शन है ।

इन तीन शब्दों में हमारा पूरा ज्ञान समा जाता है ।

‘पर’ के सम्बन्ध में, पदार्थ के सब्ध में जानने की हमारी दौड़ का अंत नहीं है ।

पर, ‘स्व’ के, चैतन्य के सब्ध में हम प्रतिदिन अंधेरे में डूबते जाते हैं ।

बाहर प्रकाश मालूम होता है, भीतर घुप्प अंधेरा है ।

परिधि पर ज्ञान है, केंद्र पर अज्ञान है ।

और आश्चर्य यह है कि केंद्र को प्रकाशित करने का प्रयास भी नहीं करना है ।

वहीं आँख मर पहुँच जाये और सब प्रकाशित हो जाता है ।

‘पर’ पर आँख न हो तो वह ‘स्व’ पर खुल जाती है ।

बाहर उसे आधार न हो, तो वह स्व पर आधार खोज लेती है ।

स्वाधार चैतन्य ही समाधि है ।

समाधि सत्य का द्वार है ।

उसमें यह नहीं कि सब प्रश्नों के उत्तर मिल जाते हैं वरन् सब प्रश्न ही गिर जाने हैं ।

प्रश्नों का गिर जाना ही असली उत्तर है ।

जहाँ प्रश्न नहीं, और केवल चैतन्य है—शुद्ध चैतन्य है, वहाँ उत्तर है, वहाँ ज्ञान है ।

इस ज्ञान को पाये बिना जीवन निरर्थक है ।

## ११२/ रुको और जानो

‘एक सराय में एक रात एक यात्री ठहरा था। वह जब पहुँचा तो कुछ यात्री विदा हो रहे थे। सुबह जब वह विदा हो रहा था तो और यात्री आ रहे थे। सराय में अतिथि आते और चले जाते, लेकिन आतिथेय वही का वहीं था।’ एक साधु यह कहकर पूछता था कि क्या यही घटना मनुष्य के साथ प्रतिक्षण नहीं घट रही है ?

मैं भी यही पूछता हूँ और कहता हूँ कि जीवन में अतिथि और आतिथेय को पहचान लेने से बड़ी और कोई बात नहीं है।

शरीर-मन एक सराय है। उसमें विचार के, वासनाओं के, विकारों के अतिथि आते हैं।

पर इन अतिथियों में पृथक् भी वहाँ कुछ है। आतिथेय भी है। वह आतिथेय कौन है ?

यह ‘कौन’ कैसे जाना जाये ?

बुद्ध ने कहा है, “रुक जाओ।”

और, यह रुक जाना ही उसका जानना है।

बुद्ध का पूरा वचन है ‘यह पागल मन रुकता नहीं यदि यह रुक जाये तो वही बोधि है, वही निर्वाण है।’

मन के रुकते ही आतिथेय प्रकट हो जाता है।

यह शुद्ध, नित्य, बुद्ध, चैतन्य है—जो न कभी जन्मा, न मरा—न जो बढ़ है, न मुक्त होता है।

जा केवल ‘है’, और जिसका हाना परम आनन्द है।

## ११३ / सपनों के जीवन से जागो

‘जीवन—जिसे हम जीवन समझते हैं, वह क्या है ?’ रात्रि कोई पूछता था मैंने उसे एक कहानी कही :

एक विश्रामालय में दो व्यक्ति आराम-कुर्सियों पर बैठे थे। एक युवा, एक वृद्ध। वृद्ध आँखें बंद किये था, पर बीच-बीच में मुस्करा उठता था। और कभी-कभी हाथ से और चेहरे से ऐसे इशारे करता था, जैसे कुछ दूर हटा रहा हो। युवक में बिना पूछे न रहा गया। वृद्ध ने एक बार आँखें खोली तो उसने पूछ ही लिया, “इस अत्यंत कुस्प विश्रामगृह में ऐसा क्या है, जो आप में मुस्कराहट ला देता है ?” वृद्ध बोला, “मैं अपने से कुछ कहानियाँ कह रहा हूँ, उनमें ही हँसी आ जाती है।” उस युवक ने पूछा, “और, बार-बार हाथ से हटाने क्या हैं ?” वृद्ध हँसने लगा और बोला, “उन कहानियों को जित्ने बहुत बार सुन चुका हूँ।” उस युवक ने कहा, “आप भी क्या कहानियों से मन समझा रहे हैं।” उत्तर में वृद्ध ने कहा था, “बेटे, एक दिन समझोगे कि पूरा ही जीवन कहानियों से अपने को समझा लेने का नाम है।”

निश्चित ही जीवन जैसा मिलता है, वह कहानी ही है। और कहानियों से अपने को समझा लेने का ही नाम जीवन है।

जिसे हम जीवन समझते हैं, वह जीवन नहीं, केवल एक सपना है।

नींद टटने पर जात होता है कि हाथ में कुछ भी नहीं है—जो था, वह था नहीं, बस, केवल दीखता था।

पर, इस स्वप्न-जीवन से सत्य-जीवन में जागा जा सकता है।

निद्रा छोड़ी जा सकती है।

जो सो रहा है, वह जाग भी सकता है।

उसके सो सकने की संभावना ही, उसके जागने की भी संभावना है।



रात्रि आधी होने को है। आकाश आज बहुत दिनों बाद खुला है। सब नहाया-नहाया मालूम होता है और आधा चाँद पश्चिम क्षितिज में डूबता जा रहा है।

आज सध्या कारागार में बोला हूँ। बहुत कैदी थे। उनसे बातें करते-करते वे कैसे सरल हो जाते हैं! उनकी आँखों में कौसी पवित्रता झलकने लगती है—उसका स्मरण आ रहा है।

मैंने वहाँ कहा है : प्रभु की दृष्टि में कोई पापी नहीं है—प्रकाश की दृष्टि में जैसे अंधेरा नहीं है।

इसलिए, मैं तुमसे कुछ छोड़ने को नहीं कहता हूँ।

मैं मिट्टी छोड़ने को नहीं कहता हूँ, मैं तो हीरे पाने को कहना हूँ। (हीरे पा लो, मिट्टी तो अपने आप छूट जाती है।

जो तुमसे छोड़ने को कहते हैं, वे नासमझ हैं।

जगत् के केवल पाया जाता है। एक नयी सीढ़ी पाते हैं, तो पिछली सीढ़ी अपने आप छूट जाती है।

छोड़ना नकारात्मक है। उसमें पीडा है, दुःख है, दमन है।

पाता सत्तात्मक है। उसमें आनंद है।

क्रिया में छोड़ना पहले देखता है, पर वस्तुतः पाना पहले है।

पहले पहली सीढ़ी ही छूटती है, पर उसके पूर्व दूसरी सीढ़ी पा ली गयी होती है। उसे पाकर ही—उसे पाया जानकर ही—पहली सीढ़ी छूटती है।

इससे प्रभु का पाओ, तो ओ पाप जैसा देखता है, वह अनायास खल जाता है।

सच ही, उस एक के पाने में सब पा लिया जाता है।

उस सत्य के आते ही सब स्वप्न अपने से विलीन हो जाते हैं।

स्वप्नों को छोड़ना नहीं है, जानना है।

जो स्वप्नों को छोड़ने में लगता है, वह उन्हें मान लेता है।

हम स्वप्नों को मानते ही नहीं हैं।

इससे ही हम कह सके हैं 'अहं ब्रह्मास्मि'—मैं ही ब्रह्म हूँ।

यह जिनका उद्घोष है, उनके लिए अंधेरे की कोई सत्ता नहीं है।

मित्र, इसे जाना।

प्रकाश की अपने भीतर जगाओ और पुकारो।

प्रभु को अपने भीतर अनुभव करो।

अपने सत्य के प्रति जागो और फिर पाया जाता है कि अंधेरा तो कहीं है ही नहीं ।

अंधेरा हमारी मूर्च्छा है और जागरण प्रकाश बन जाता है ।

यह उन कैदियों से कहा था और फिर लगा कि यह तो सबसे ही कहना है, क्योंकि  
ऐसा कौन है जो 'कैदी' नहीं है !

## ११५/ 'मैं' = विवाद, प्रेम = संवाद

एक चर्चा में आज उपस्थित था। उपस्थित था जरूर, पर मेरी उपस्थिति न के ही बराबर थी। भागीदार मैं नहीं था। केवल श्रोता था। जो सुना, वह तो साधारण था, पर जो देखा, वह निश्चय ही असाधारण रहा।

प्रत्येक विचार पर वहाँ वाद-विवाद हो रहा था। सब मुना, पर दिखायी कुछ और ही दिया।

दिखा कि विवाद विचारों पर नहीं, 'मैं' पर है।

कोई कुछ भी सिद्ध नहीं करना चाहता है। सब 'मैं' को—अपने-अपने 'मैं' को सिद्ध करना चाहते हैं।

विवाद की मूल जड़ इस 'मैं' में है। फिर प्रत्यक्ष में केंद्र कही दिखे—अप्रत्यक्ष में केंद्र वही है।

जड़े सदा ही अप्रत्यक्ष होती हैं। दिखायी वे नहीं देती।

दीखता है जो, वह मूल नहीं है।

फूल-पत्तों की भाँति जो दीखता है, वह गौण है। उस दीखनेवाले पर रुक जायें तो समाधान नहीं है, क्योंकि समस्या ही वहाँ नहीं है।

समस्या जहाँ है, समाधान भी वही है।

विवाद कही नहीं पहुँचते, क्योंकि जो जड़ है उसका ध्यान ही नहीं आता है।

यह भी दिखायी देता है कि जहाँ विवाद है, वहाँ कोई दूसरे में नहीं बोलता है।

प्रत्येक अपने से ही बातें करता है।

प्रतीत भर होता है कि बाने हो रही है। पर जहाँ 'मैं' है, वही दीवार है और दूसरे तक पहुँचना कठिन है।

'मैं' को साथ लिये संवाद असंभव है।

समाज में अधिक लोग अपने में ही बातें करने में जीवन बिता देते हैं।

एक पागलखाने की घटना पढ़ी थी। दो पागल विचार-विमर्श में तल्लीन थे, पर उनका डॉक्टर एक वान देखकर हैरान हुआ। वे बाने कर रहे थे जरूर और जब एक बोलता था, तो दूसरा चुप रहता था। पर दोनों की बातों में कोई सबब, कोई सगति नहीं थी। उसने उनसे पूछा कि 'जब तुम्हें अपनी-अपनी ही कहना है, तो एक-दूसरे के बोलने समय चुप क्यों रहते हो?' पागलों ने कहा, 'संवाद का नियम हमें मालूम है—जब एक बोलता है, तब दूसरे को चुप रहना नियमानुसार आवश्यक है।'

यह कहानी बहुत सत्य है और पागलों के ही नहीं, सबके सब में सत्य है । बात-  
चीत के नियम का ध्यान रखते हैं तो ठीक, अन्यथा प्रत्येक अपने से ही बोल रहा है ।

‘मे’ को छोड़े बिना कोई दूसरे से नहीं बोल सकता ।

और, ‘मे’ केवल प्रेम में छूटता है ।

इसलिए, प्रेम में ही केवल संवाद होता है ।

उसके अतिरिक्त सब विवाद है और विवाद विक्षिप्तता है ।

क्योंकि, उसमें सब अपने द्वारा और अपने से ही कहा जा रहा है ।

मैं जब उस चर्चा से आने लगा, तो किसी ने कहा, “आप कुछ बोले नहीं ?”

मैंने कहा, “कोई भी नहीं बोला है ।”

एक स्वप्न से जागा हूँ । जागते ही एक सत्य दीखा है । स्वप्न मे मैं भागीदार भी था और द्रष्टा भी । स्वप्न मे जब तक था, द्रष्टा भूल गया था, भागीदार ही रह गया था । अब जागकर देखता हूँ कि द्रष्टा ही था, भागीदार प्रक्षेप था ।

स्वप्न जैसा है समार भी वैसा है ।

द्रष्टा चैतन्य ही सत्य है, शेष सब कल्पित है ।

जिसे हमने 'मैं' जाना है वह वास्तविक नहीं है ।

उमे भी जो जान रहा है वास्तविक वही है ।

यह सबका द्रष्टा तब सबसे मुक्त और सबसे अतीत है ।

उसने न कमी कुछ किया है न कमी कुछ हुआ है ।

वह बस 'है' । ( It is )

असत्य 'मैं', स्वप्न 'मैं' शात हो जाये, तो 'जो है', वह प्रकट हो जाता है ।

इस 'है' को हो जाने देना मोक्ष है, कथत्य है ।

## ११५/ 'मै' का अभाव=सन्यास=प्रभु

एक सन्यासी ने मुझसे कहा है, "मै प्रभु के लिए सब छोड़ आया हूँ और अब मेरे पास कुछ भी नहीं है।"

मैं देखता हूँ कि सच ही उनके पास कुछ नहीं है पर उनसे कहता हूँ कि वह जा छोड़ना था—और वहीं अकेला था, जो कि छोड़ा जा सकता था—वह अब भी उनके पास है।

वे अपने चारों ओर देखते हैं। सच ही उनके पास कुछ नहीं है—जा है, उनका भीतर है। वह उनकी आँखों में है। वह उनके त्याग में है। वह उनके सन्यास में है। वह 'मै' है। उसे छोड़ना ही अकेला छोड़ना है। क्योंकि शेष सब छीना जा सकता है और अतः मृत्यु सब छीन ही लेती है।

'मै' को कोई नहीं छीन सकता है, मृत्यु भी उसे नहीं छीन पाती है। उसे छीना नहीं जा सकता, उस तो केवल छोड़ा ही जा सकता है।

उसका तो केवल त्याग ही हो सकता है।

और जो छीना नहीं जा सकता है, उसका त्याग ही केवल त्याग है।

इसलिए, प्रभु को समर्पित करने योग्य मनुष्य के पास 'मै' के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है।

शेष जा भी वह छोटे वह केवल छोड़ने के भ्रम में है, क्योंकि वह उसका था ही नहीं।

और, इस सब छोड़ने से उल्टे उसका 'मै' और प्रगाढ़ और घनीभूत हो जाता है।

'मै' केन्द्र में यदि कोई अपना समस्त जीवन भी प्रभु को दे दे, तो भी वह देना नहीं है।

'मै' को दिये बिना और कुछ भी देना, देना नहीं है।

'मै' एकमात्र परिग्रह है। 'मै' एकमात्र ससार है। उसे जो छोड़ता है, वही अपरिग्रही है, वही सन्यासी है।

'मै' ससार है। 'मै' का अभाव सन्यास है।

'मै' को दे देना वास्तविक धार्मिक क्रान्ति और परिवर्तन है।

क्योंकि, उसके रिक्त स्थान में ही वह आता है, जो कि मेरा 'मै' नहीं, बरन् सर्व का 'मै' है।

सिमोन वेल का एक कथन मुझे बहुत प्रिय है जिसमें उसने कहा है कि प्रभु के अतिरिक्त किसी को भी 'मै' कहने का कोई अधिकार नहीं है।

सच ही 'मैं' कहने का अधिकार केवल उसे ही है, जो कि समस्त सत्ता का केंद्र है।

पर, उसे 'मैं' कहने का कोई कारण नहीं हो सकता, क्योंकि उसके लिए सब 'मैं' ही है।

जिसे अधिकार है, उसे कहने का कारण नहीं है, और जिसे कहने का कारण है, उसे कोई अधिकार नहीं है।

पर, मनुष्य अपने अनधिकार को खोकर, अधिकार को पा सकता है।

वह मैं होना छोड़कर 'मैं' हो सकता है।

वह अपने केंद्र के आभास को छोड़कर, सत्य-केंद्र को पा सकता है।

वह जिस क्षण अपने केंद्र को विकेंद्रित कर देता है, उसी क्षण केंद्र को उपलब्ध हो जाता है।

मनुष्य का 'मैं' सत्य नहीं है। वह संघात है। उसकी कोई सत्ता नहीं है, वह संग्रह है।

इस संग्रह से सत्य का जो भ्रम पैदा होता है, वही अज्ञान है।

पर, जो इस संग्रह में झाँकता है, देखता है और सत्य को खोजता है, उसके समक्ष आभास टूट जाता है और 'मैं' की माला के फूल बिखर जाते हैं।

और तब, वह सूत्र उपलब्ध होता है, जो कि सत्य है और जिस पर कि 'मैं' के फूल टूटेंगे वे और जिसे कि उन फूलों ने ढाँक रखा था।

फूलों के हटने पर—उनके आच्छादन के टूटने पर पाया जाता है कि जो उनका आधार था, वह मेरा ही नहीं है, वह मुझमें और सब में भी है। वह समस्त मत्ता में परोया हुआ है।

जो 'मैं' की इस मृत्यु से नहीं गुजरता है, वह परमात्मा के जीवन से वंचित रह जाता है।

'मैं' को मृत्यु—परमात्मा से, सत्य से, सत्ता से, हमारे भेद और अंतर की मृत्यु है।

उसके गिरते ही वह फामला गिर जाता है, जो कि हमें स्वयं हमसे ही तोड़े हुए था।

और, वह व्यक्ति धन्यभागी है, जो शरीर की मृत्यु के पूर्व इस मृत्यु को उपलब्ध होता है।

## ११५ / चित्त के सारे प्रलोभनों से मुक्ति

सत्य के लिए जिसकी अभीप्सा है, वह जाने कि उसे सत्य की कोई कल्पना, कोई धारणा स्वीकार नहीं करनी है। उस स्वीकार पर ही साधना का आत्मघात हो जाता है।

**सत्य को पाने के लिए चित्त के द्वारा दिये गये सारे प्रलोभनों को छोड़ने का साहस चाहिए।**

चित्त द्वारा प्रदत्त कोई भी विकल्प स्वीकार नहीं करना है।

तभी वह निर्विकल्प अवस्था आती है, जो स्वयं के समस्त स्वयं के प्रत्यक्ष को देती है।

वह अतत् प्रत्यक्ष—शुद्ध ज्ञान की सद्घडी आ सके, उसके पूर्व बहुत-कुछ आता है, जो कि सत्य नहीं है।

और, उसमें जो उलझता है, वह और कुछ भी जान ले, स्वयं को नहीं जानता है।

स्वयं को कभी भी ज्ञेय की भाँति नहीं जाना जाता है।

इसलिए, जब तक कुछ भी ज्ञेय शेष है, तब तक जानना कि साक्षात् 'पर' का है, 'स्व', का नहीं।

ज्ञेय जब अज्ञेय है, तब जो ज्ञेय रह जाता है, वही ज्ञान है, वही स्व है, वही सत्य है।

रिन्गार्ड ने कहा है, "समाधि के मार्ग में यदि स्वयं भगवान् भी मिले, तो उन्हें राह से दूर कर देना।"

मैं भी यही कहता हूँ।

समाधि की राह जब पूर्ण निर्जन है, और ज्ञान की धारा में जब कोई ज्ञेय नहीं है और दर्शन को, देखने को, जब कुछ शेष नहीं है, तभी वह मिलता और जाना जाता है, जो कि सत्य है।

एक सद्गुरु ने भी एक दिन यही कहा था। उसके एक शिष्य ने सुना। उसने अपनी कुटिया पर लौट सारे मूर्तियों नाड़ डाली और सारे ग्रन्थ जला डाले। और जाकर अपने गुरु स कक्षा कि मैं वह सब नष्ट कर आया हूँ, जो कि सत्य के आगमन में बाधक है। उसका गुरु उसकी बात सुन बहुत हँसने लगा था और उसने कहा था, "पागल, उत प्रयोगों को जला, जो तेरे भीतर हैं; और उन मूर्तियों को तोड़, जो तेरे चित्त की अतिथि बन गयी हैं।"



ऐसा ही आज यहाँ हुआ है। एक युवक मेरी बातें सुन अपने पूजागृह को उजाड़ मूर्तियों को कुर्छों में फेंक आये है। उनसे मैंने कहा है 'मूर्तियों को नहीं, उस मन को फेंको, जो कि मूर्तियों का निर्माता है। और पूजागृहों को उजाड़ने से क्या होगा, जब तक कि यह सर्जक मन जीवित है, जो कि प्रतिक्षण नये पूजागृह बना लेता है ?'

## ११९ / आंतरिक सीमाओं और बंधनों से मुक्ति

सत्य के मार्ग पर वह व्यक्ति है, जिसने सारे मतों को तिलांजलि दे दी है।

जिसका कोई पक्ष है और कोई मत है, सत्य उसका नहीं हो सकता।

सब पक्ष मनुष्य-मन से निर्मित हैं।

सत्य का कोई पक्ष नहीं है और इसलिए जो निष्पक्ष होता है, पक्ष-शून्य होता है, वह सत्य का हो जाता है और सत्य उसका हो जाता है।

इसलिए, किसी पक्ष को न चाहो, किसी संप्रदाय को न चाहो, किसी 'दर्शन' को न चाहो।

चित्त को उस स्थिति में ले चलो, जहाँ सब पक्ष अनुपस्थित हैं।

उसी बिंदु पर विचार मिटता और दर्शन प्रारम्भ होता है।

आँखें जब पक्ष मुक्त होती हैं, तो वे 'जो है' उसे देखने में समर्थ हो पाती हैं।

वास्तविक धार्मिक व्यक्ति वही है, जिसने सब धर्म छोड़ दिये हैं, जिसका अपना कोई धर्म नहीं है।

और, इस भाँति धर्मों को छोड़कर वह 'धर्म' का हो जाता है।

मुझसे लोग पूछते हैं कि मैं किस धर्म का हूँ? मैं कहता हूँ कि मैं धर्म का तो हूँ, पर 'किसी' धर्म का नहीं हूँ।

धर्म भी अनेक हो सकते हैं, यह मेरी अनुभूति में नहीं आता है।

विचार भेद पैदा करते हैं, पर विचार से तो कोई धर्म में नहीं पहुँचता है।

धर्म में पहुँचना तो निर्विचार से होता है और निर्विचार में तो कोई भेद नहीं है।

समाधि एक है और समाधि में जो सत्य ज्ञात होता है, वह भी एक ही है।

सत्य एक है, पर मत अनेक हैं।

मतों की अनेकता में से जो एक को चुनता है, वह सत्य के आने के लिए अपने ही हाथों द्वार बंद कर देता है।

मतों को मुक्त करो और मतों से मुक्त हो जाओ और सत्य के लिए द्वार खोलो : यही मेरी शिक्षा है।

समुद्र के नमक का स्वाद पूरब और पश्चिम में एक है—और जल के वाष्पीभूत होने के नियम भिन्न-भिन्न देशों में भिन्न-भिन्न नहीं है—और जन्म और मृत्यु की श्रृंखला मेरे लिए अलग और आप के लिए अलग नहीं है।

फिर, अतस्सत्ता कैसे अनेक नियमों और सत्यों से परिचालित हो सकती है।

आत्मा में कोई भूगोल नहीं है और न दिशाओं के कोई भेद है और न कोई सीमाएँ हैं ।

भेद मात्र मन के हैं ।

और जो मन के भेदों में विभाजित है, वह आत्मा के अमेद को उपलब्ध नहीं हो सकता है ।

मैं मुबह घूम कर लौट रहा था तो एक पक्षी को पिंजड़े में बंद देखा । उसे देख

मुझे पक्षी में बंद लोगों की याद आयी ।

पक्ष भी पिंजड़े हैं—बहुत सूक्ष्म, अपने ही हाथों से निर्मित ।

उन्हे कोई और नहीं, हम स्वयं ही बना लेते हैं । वे अपने ही हाथ से बनाये गये कारागृह हैं ।

हम स्वयं उन्हें बनाते हैं और फिर उनमें बंद होकर सत्य के मुक्त आकाश में उड़ने की सारी क्षमता खो देते हैं ।

और, अमी मैं देख रहा हूँ, आकाश में उड़ती एक चील को । उसकी उड़ान में कितनी स्वतंत्रता है, कितनी मुक्ति है ! एक पिंजड़े में बंद पक्षी है और एक मुक्त आकाश में उड़ान लेता—और दोनों क्या हमारे चित्त की दो स्थितियों के प्रतीक नहीं हैं ?

आकाश में उड़ता हुआ पक्षी पीछे न कोई पदचिह्न छोड़ता है, और न उड़ान का कोई मार्ग ही उसके पीछे बनता है ।

मन्य का भी ऐसा ही आकाश है । जो मुक्त होते हैं, वे उसमें उड़ान लेते हैं, पर उनके पीछे कोई पदचिह्न नहीं बनते हैं और न कोई मार्ग ही निर्मित होते हैं ।

इसलिए, स्मरण रहे कि सत्य के लिए बंधे-बंधाये मार्गों की तलाश व्यर्थ है । ऐसा कोई मार्ग नहीं है ।

और, यह शुभ ही है, क्योंकि बंधे मार्ग किसी बंधन तक ही पहुँचा सकते थे, वे मुक्त कैसे कर सकते हैं !

मन्य के लिए प्रत्येक को अपना भाग स्वयं ही बनाना होता है ।

और, यह किनना सुंदर है ।

जीवन -पटरियों पर चढ़ी हुई गाड़ियों की तरह नहीं है, सुंदर पर्वतों से सागर की ओर दौड़ती हुई सरिताओं की भाँति है ।

कोई धर्म के सबब मे पूछ रहा था। उसमे मने कहा है

“धर्म का सबब इससे नहीं है कि आप उसमे विश्वास करते है या नहीं करते। वह आपका विश्वास नहीं, आपका स्वाम-प्रवास हो, तो ही सार्थक है। वह तो कुछ है—जो आप करते हैं या नहीं करते है—जो आप होते है, या नहीं होते है। धर्म कर्म है, वक्तव्य नहीं।”

और, धर्म कर्म तभी होता है, जब वह आत्मा बन गया हो। जो आप करने है, वह आप पहले हो गये होते हैं।

सुवास देने के पहले फूल बन जाना आवश्यक है। फूलो की खेती की भांति आत्मा की खेती भी करनी होती है।

और, आत्मा मे फूलो को जगाने के लिए पर्वतो पर जाना आवश्यक नहीं है। वे तो जहाँ आप हैं, वही उगाये जा सकते है।

क्योकि, जहाँ आप है, वहाँ रहते हुए भी आप पर्वतो पर हो सकते है।

स्वयं के आंतरिक एकांत मे ही पर्वत हैं और अरण्य हैं।

यह मन्त्र है कि पूर्ण एकांत मे ही मन्त्र और सौंदर्य के दर्शन होते है।

और जीवन मे जो भी श्रेष्ठ है वह उन्हे मिलता है, जो अकेले होने का साहस रखते है।

जीवन के निगूढ रहस्य एकांत मे ही अपने द्वार खोलते है। और आत्मा प्रकाश को और प्रेम को उपलब्ध होती है।

और, जब सब शांत और एकांत होता है, तभी वे बीज अंकुर बनते हैं, जो हमारे समस्त आनन्द को अपन मे छिपाये हमारे व्यक्तित्व की भूमि मे दबे पड़े है।

वह वृद्धि, जो भीतर से बाहर की ओर होती है, एकांत मे ही होती है।

और, स्मरण रहे कि सत्य-वृद्धि भीतर मे बाहर की ओर होती है।

झूठे फूल ऊपर से धोपे जा सकते है, पर असली फूल तो भीतर से ही आते है।

इस आंतरिक वृद्धि के लिए पर्वत और अरण्य मे जाना आवश्यक नहीं है, पर पर्वत और अरण्य मे होना अवश्य आवश्यक है।

वहाँ होने का मार्ग प्रत्येक के ही भीतर है।

दिन और रात्रि की व्यस्त बीड़ मे थोड़े क्षण निकाले और अपने स्थान और समय को, और उससे उत्पन्न अपने तथाकथित व्यक्तित्व और ‘मैं’ को भूल जायें।

चित्त को उस सबसे खाली कर लें जो उसे सतत मरे रहता है ।

जो भी चित्त में आवे उसे जानें कि यह मैं नहीं हूँ और उसे बाहर फेंक दें ।

सब छोड़ दें—प्रत्येक चीज—अपना नाम अपना देश अपना परिवार—सब स्मृति से मिट जाने दें और कोरे कागज की तरह हो रहें ।

यही मार्ग आंतरिक एकांत और निजन का मार्ग है ।

इससे ही अतत आंतरिक सन्यास भी फलित होता है ।

चित्त जब सब पक्का छोड़ देता है—सब ताम रूप के बंधन को तोड़ देता है तब वही आपस शेष रह जाता है जो आपका वास्तविक होना है । उस क्षण आप अकेले हो और एकांत में हो ।

उस समय जो जाना जाता है वह हम ठोक और जगत का नहीं है ।

उस ज्ञान में ही हम के फूल लगने हैं और जीवन परमात्मा की सुवास से भरता है ।

इन थोड़े से क्षणों में जो जाना जाता है—जो शांति जा सौंदर्य और जो सत्य—वह आपका एक ही साथ दो तलों पर जीने की शक्ति दे देता है । फिर, आप जगत में होते हो लेकिन जगत के नहीं होते हो । फिर कुछ बांधता नहीं है और जीवन मुक्त हो जाता है । जल में होकर भी फिर जल छूता नहीं है ।

इस अनमूल में ही जीवन की सिद्धि है और धर्म की उपलब्धि है ।

**पथ के प्रदीप**

## पथ के प्रदीप

---

भगवान् श्री रजनीश द्वारा सुश्री सोहन बाफना,  
पूना, महाराष्ट्र को सन् १९६४-६५ के बीच  
लिखे गये एक सौ अमृत-पत्र

---

## प्राक्कथन

मैं स्वयं को अंधकार में देखता हूँ। क्या आप भी उस घने अंधकार का अनुभव नहीं करते हैं जो कि मनुष्य की चेतना को घेरे हुए है ?

लेकिन, अंधकार वास्तविक नहीं मालूम होता है, क्योंकि प्रकाश की जरा-सी चोट भी तो वह नहीं सह पाता। इससे बहुत आशा बँधती है।

और, जब किसी चेतना से प्रकाश की किरणें निकलती हुई अनुभव होती हैं, तो स्वयं के भीतर भी प्रकाश के होने की श्रद्धा उत्पन्न हो जाती है।

मनुष्य मनुष्य अततः तो समान ही है। स्वरूपतः तो वे भिन्न नहीं हो सकते हैं ? इस श्रद्धा से कोई प्रसुप्त सकल्प जैसे जागने लगता है और अंधकार के बीच भी प्रकाश का एक दिया स्वयं में प्रज्वलित हो जाता है।

भगवान् श्री रजनीश के सांनिध्य में मैंने ऐसा ही अनुभव किया है।

उनकी जीवन ज्योति ने मेरे भीतर भी प्रकाश को जैसे सोते से जगा दिया है। मैं तिलमिलाकर उठ आया हूँ और पहली बार स्वयं के बोध को उपलब्ध हुआ हूँ। इस बोध ने सब कुछ बदल डाला है। जीवन में एक नई ही यात्रा शुरू हो गई है। और अब प्रतीत हो रहा है कि अब तक की जो यात्रा थी, वह तो बस, स्वप्न-यात्रा ही थी, क्योंकि स्वयं के प्रति जागते ही वह सारी यात्रा, यात्रा-पथ और यात्री सभी तो विलीन हो गये हैं। उन्हें खोजता हूँ, तो उनमें किसी को भी तो नहीं पाता हूँ।

निश्चय ही जिसे जीवन जाना था, वह जीवन नहीं था।

वह तो जीवन का स्वप्न ही था, क्योंकि सोया हुआ मनुष्य स्वप्न के अतिरिक्त और क्या देख और जान सकता है ?

भगवान् श्री ने मुझसे कहा था - “जीवन को जानने और जीने के लिए जागना आवश्यक है। जो जागा नहीं है, वह जीने के मग्न में ही होता है। जागरण ही जीवन और मूर्च्छा ही मृत्यु है।”

मैंने तब सुन लिया था। शब्दों का अर्थ तो स्पष्ट था, लेकिन क्या था उनका अर्थ—वह तो अब स्पष्ट हो रहा है। वे कहते भी हैं - “कुछ है, जो कि केवल जीकर ही जाना जा सकता है। वस्तुतः जो भी महत्त्वपूर्ण है, वह जीकर ही जाना जा सकता है।



फिर भी कुछ बातें ज्ञात हैं। उनकी देह के संबंध में तो बहुत कुछ ज्ञात है, लेकिन उसे जानने से उनके संबंध में तो कुछ भी नहीं जाना जा सकता है।

उनका जन्म दिन था। कोई शुभकामना करने आया। वे कहने लगे “रे, वही मृत्यु दिन भी है। जिसे हम जन्म दिन कहते हैं, क्या उसी दिन मृत्यु का भी प्रारंभ नहीं हो जाता है? जीवन—तथाकथित जीवन क्या है? क्या मृत्यु की ही एक धोमी और लम्बी क्रिया नहीं? मृत्यु में वही क्रिया तो पूर्ण होती है जिसका कि प्रारंभ जन्म में हुआ था। निश्चय ही वह जो मेरे भीतर है उसका कोई जन्म नहीं है, क्योंकि उसकी तो कोई मृत्यु ही नहीं हो सकती है।”

एक सध्या मैं उनके पास था। कुछ लोग उनसे मिलने आये थे। वे मृत्यु के सबंध में पूछने लगे, तो उन्होंने कहा “मैं मृत्यु के सबंध में कैसे कुछ जानूँ! मैं तो जीवन हूँ। मृत्यु के सबंध में पूछना है तो जाओ और मुरदों से पूछो। निश्चय ही मुरदे ही मृत्यु के सबंध में कुछ बता सकते हैं?”

यह सब तो ज्ञात है कि वे कब पैदा हुए, कहाँ पैदा हुए, किस घर में और किनसे पैदा हुए। लेकिन वे तो उन सबको हँसकर टाल देने हैं और कहते हैं “स्वप्न की खोज करनेवाले सत्य से वंचित रह जाते हैं।”

मेरी जिज्ञासा को जान उन्होंने एक कहानी भी कही थी।

किसी माधु ने रात्रि में कोई स्वप्न देखा। मुबह उठने ली जो पहला शिष्य उसे दिखाई पड़ा, उससे उसने उस स्वप्न का अर्थ पूछा। उस शिष्य ने कहा ‘ठहरिये। मैं अर्थ अभी लाता हूँ।’ और वह पानी से भरा हुआ एक बर्तन लाया और कहा ‘लीजिये मैं अपना मुँह धो डालिये।’ उसका गुरु हँसने लगा और बोला “ठीक है। स्वप्नों की यही सत्य व्याख्या है।”

अब ऐसे व्यक्ति को कैसे जाने!

मैंने सुना है कि वे घोर नास्तिक थे। कुछ भी उन्हें स्वीकार नहीं था। कोई न उनका विश्वास था, न अद्धा थी। सब विचारों और विश्वासों का वे खण्डन करते थे। उनसे मिलने में भी लाभ भय खाते थे। ऐसा तीव्र उनका तर्क था। और वे निर्ममता से उसका प्रयोग भी करते थे। इस सम्बन्ध में मैंने उनसे पूछा था। वे कुछ देर तो चुप ही रहे। मैंने सोचा कि शायद वे कुछ भी नहीं कहेंगे। लेकिन फिर उन्होंने कहा था

“नास्तिकता आस्तिकता का द्वार है। अस्वीकार में ही स्वीकार उपलब्ध होता है। जो पूरे प्राणों से ‘नहीं’ (No) कहना नहीं जानता, वह कभी पूरे प्राणों से ‘हाँ’ (Yes) कहने में भी समर्थ नहीं होता है। जो आस्तिकता दूसरों से सीख ली जाती

“शब्द सत्य नहीं देते हैं। न दे सकते हैं। सत्य सदा ही अनुभूति है—स्वयं की और स्वयं में और स्वयं के द्वारा।”

जो मुझे मिला, मन होता है कि वह आप तक भी पहुँचाऊँ। जिस प्रकाश के दर्शन मुझे हुए, मन होता है कि वह दर्शन आपको भी हो। जो विचार-बीज मेरे जीवन में श्रांति बन गये और जिनके अकुरण से मैं आनंदित हूँ, उनसे मैं आपको भी परिचित कराना चाहता हूँ।

हो सकता है कि आप भी खोज में हो। और कौन खोज में नहीं है? हो सकता है कि आपकी चेतना भी किसी ऊर्ध्वगमन के लिये समुत्सुक हो। और किसकी चेतना नहीं है? और हो सकता है कि आपकी जीवन ज्योति बस, किसी प्रतीक्षा में ही हो—और एक छोटा-सा आघात ही उसे प्रखलित कर दे। इस आशा में ही ‘पथ के प्रदीप’ प्रकाशित किये जा रहे हैं।

क्या यह उचित नहीं होगा कि इसके पूर्व कि हम फूलों के सम्बन्ध में कुछ जाने, उस पीथे के सम्बन्ध में भी कुछ जान ले, जिससे कि उन फूलों का जन्म हुआ है? शायद पीथे को समझे बिना फूलों को समझा भी नहीं जा सकता है।

मगवान् श्री के सम्बन्ध में कुछ जान लेना अत्यंत आवश्यक है। यह आवश्यक तो है, लेकिन कठिन भी बहुत है। क्योंकि, वे तो अपने सम्बन्ध में कुछ कहते ही नहीं। पूछने पर खूब हँसने लगते हैं। कहते हैं “मैं हूँ ही कहाँ! बहुत खोजा, पर कहाँ ‘मैं’ को पाया ही नहीं। और जो पाया वहाँ ‘मैं’ विलकुल भी नहीं है।”

एक दिन कहने लगे “बुद्ध ठीक कहते हैं। अनात्मा ही है। जब अनात्म हो जाओ, तभी तो उसका अनुभव होता है, जो कि आत्मा है।

ऐसे ही एक दिन और कहा था रमण कहते हैं कि पूछो ‘मैं कौन हूँ?’ (Who am I?) लविन, मैं ता कहूँ कि पूछो. “मैं कहाँ हूँ?” (Where am I?) और तुम पूछते-पूछते थक जाओगे और पा नहीं सकोगे कि कहाँ हो। और उस असफलता में जानोगे कि जो कहीं भी नहीं है, वह है ही नहीं। और जिसने यह जाना, वह जान लेता है कि वह कौन है।

मैं तो मोचता था कि अतीत के प्रज्ञापुरुषों के सबध में जानना कठिन है। अब जानता हूँ कि वह कठिनाई तो जीवित प्रबुद्ध चेतनाओं के सबध में भी उतनी ही है। और शायद ज्यादा ही है। क्योंकि, जो नहीं है उनके सबध में तो हम अनुमान भी लगा सकते हैं, कल्पना भी कर सकते हैं। लेकिन जो सामने है, उनके सबध में तो यह भी नहीं किया जा सकता है।

है, वह झूठी ही होती है। वास्तविक आस्तिकता को तो तप से पाना होता है। नास्तिकता ही वह तप है। निषेध—पूर्ण निषेध ( Total Negation ) से बड़ी न कोई पीड़ा है और न तप है। और जो उससे बच जाते हैं, वे विषेय को भी नहीं जान पाते हैं।

“नास्तिकता, आस्तिकता की विरोधी नहीं है। वह तो भूमिका है। वह तो सीढ़ी है। उससे ही होकर मार्ग है। नास्तिकता साधना है, आस्तिकता सिद्धि है। और नास्तिकता से होकर जो आस्तिकता को पाता है, वह दोनों के पार हो जाता है फिर वह न नास्तिक है, न आस्तिक है। वह तो बस है। उसका फिर न कोई विश्वास है, न अविश्वास है—न कोई श्रद्धा है, न अश्रद्धा है। वह तो दोनों के अतीत है। ऐसी चेतना ही अद्वैत है। ऐसा होना ही सत्य में होना है।”

मैंने पूछा “फिर वे जो बिना नास्तिक हुए आस्तिक हैं, उनके सम्बन्ध में आपका क्या विचार है ?”

वे कहने लगे “वे आस्तिक ही नहीं हैं। उन्होंने कुछ भी नहीं जाना है। वस्तुतः उन्होंने खोजा ही नहीं है। खोज की पीड़ा, धर्म और सकल्प से बचने के लिये ही उन्होंने दूसरों की मान्यताओं को स्वीकार कर लिया है। आस्तिकता उनकी अनुभूति नहीं, केवल आवरण है। उसे वे आवे हुए हैं। ऐसे आस्तिकों से ही धर्म पीड़ित है। उनके ही कारण वान्तविक धर्म का जन्म नहीं हो पाता है। और ऐसे बोधो आस्तिक ही धर्म धर्म में विरोध के कारण भी बने हुए हैं। अन्यथा, धर्म तो एक है। लेकिन बोधी आम्थाएँ—न-अनुमत् श्रद्धाएँ उसे खण्ड-खण्ड कर देती हैं। स्वानुभूति से, स्वसाक्षात् से जो सत्य की श्रद्धा को उपलब्ध होता है उसके लिये संप्रदाय मिट जाते हैं और केवल निविशेष धर्म ही शेष रह जाता है।”

एक मित्र मौजूद थे। उन्होंने कहा ‘और नास्तिकों के सम्बन्ध में आपका क्या ख्याल है ?’

वे हँसने लगे और बोले “नास्तिकता का मैंने आस्तिकता का द्वार कहा है इसलिए कोई यह न समझ ले कि सभी नास्तिक उस द्वार पर खड़े हैं। बहुत से नास्तिक तो नास्तिकता को भी प्रचार से ही स्वीकार करते हैं। वे वस्तुतः नास्तिक नहीं, तथावधित आस्तिकों के ही एक प्रकार हैं।

“कोई दूसरों की आस्था को अंगीकार कर लेता है कि ‘ईश्वर है’ और कोई दूसरों की अनास्था को स्वीकार कर लेता है कि ‘ईश्वर नहीं है’। मेरे देखे, दोनों ही आस्तिक ही हैं। क्योंकि, उनमें निषेध नहीं है, अस्वीकार नहीं है, स्वयं की खोज और अनुसंधान का साहस और सकल्प नहीं है।

“फिर, कुछ ऐसे नास्तिक भी हैं, जो कि वास्तिकों के विरोध और प्रतिक्रिया (Reaction) में नास्तिक हैं। ऐसे प्रतिक्रियावादी भी वस्तुतः नास्तिक नहीं हैं। किसी के विरोध में जो कुछ है, वह स्वयं में तो कुछ भी नहीं है। उसे आस्तिकों में रख दिया जावे, तो वह आस्तिक भी हो सकता है।”

“नास्तिकता कि नो का विरोध नहीं, वरन् स्वयं की अंतर्बशा हो, तो ही वास्तविक होती है। उससे ही क्रांति होती है और उससे ज्ञान का आबिर्भाव होता है। वह ‘नेति नेति’ का ही रूप है। ‘यह भी नहीं, यह भी नहीं,’—ऐसे जो खोजता चलता है, वह एक दिन उस पर अवश्य ही पहुँच जाता है ‘जो कि है—( That which is )’

भगवान् श्री ने अपने एक प्रवचन में कहा था ‘मैं शून्य हो गया था—सब भाँति की श्रद्धाओं से शून्य। कोई भी मेरी भान्यता न थी—कोई भी विश्वास—कोई भी विचार न था। न स्वीकार था, न अस्वीकार। कुछ भी न था। बस, मैं ही था—निपट और अकेला और शून्य। और तब कुछ हुआ—तब कुछ जागा और भरा। वह शून्यता पूर्ण के आगमन के लिये अवकाश बन गई। मैंने देखा कि मैं मर गया हूँ। मैंने पाया कि मैं हो गया हूँ।

एक और चर्चा में उन्होंने कहा था “शास्त्र को छोड़ दो, यदि सत्य को पाना है। क्योंकि, सत्य उसी रिक्त-स्थान में प्रवेश करता है, जहाँ कि अभी शास्त्र मरे हुए है। शास्त्र से जो मरे है वे सत्य से रिक्त ही होंगे। और, जो शास्त्र से रिक्त होने का साहस करते हैं, वे सत्य से मर दिये जाते हैं।”

उनमें जब कोई पूछता है “शास्त्र क्या है?” तो वे कहते हैं श्रद्धा—किसी भी विचार पर श्रद्धा। श्रद्धा भी शास्त्र है और अश्रद्धा भी। श्रद्धा और अश्रद्धा से जो शून्य है वही स्वयं में है और वही सत्य में है।”

नास्तिकता से उनका अपना अर्थ और अमिप्राय है और उनके उस अर्थ से वह निश्चय ही आस्तिकता का द्वार है।

नास्तिक वे उमें कहते हैं जिमकी किसी पर कोई श्रद्धा या अश्रद्धा नहीं है। स्वभावतः ऐसे व्यक्ति में ही आत्मश्रद्धा का जन्म हो सकता है।

भगवान् श्री की जीवन-चर्या क्या है ?

उनसे पूछो, तो वे कहेंगे “कोई भी नहीं। मैंने स्वयं को छोड़ दिया है। अब जो होता है वह होता है मैं उसका कर्ता नहीं हूँ। जब नींद आती है, सो जाता हूँ और जब नींद टूटती है तब उठ आता हूँ। न मैं सोता हूँ, न उठता हूँ। मैं तो मात्र देखता हूँ। कंसा जीवन, कंसी चर्या ? किसका जीवन, किसकी चर्या ?

निश्चय ही उसके जीवन में कोई भी नियम ऊपर से आरोपित नहीं मालूम होते

हैं। उनका जीवन अत्यन्त सहज है और जो भी अनुशासन है, वह सहज-स्फूर्त है। उस अनुशासन का शायद उन्हें भी पता नहीं है। क्योंकि, न उन्होंने उसे कभी सोचा है और न साधा है। वह सब तो उनके बोध की सहज छाया है। ज्ञान ही आचरण है और अनुशासन है, इस सत्य की उनसे बड़ी गवाही और कौन दे सकता है।

एक सभा में किसी ने उनसे पूछा था, “हम क्या करें?” तो उन्होंने कहा था, “मुझमें करने (Doing) के सम्बन्ध में न पूछें। करने की, न-करने की बात ही सब धर्म और धर्मोपदेश है। सवाल करने का नहीं, सवाल होने (Being) का है। प्रश्न यह नहीं, कि तुम क्या करते हो? प्रश्न यह है कि तुम क्या हो! क्योंकि, तुम्हारा सब करना तुम्हारे होने से ही तो निकलता है। तुम वही तो करोगे न, जो कि तुम हो?”

“और जब हम करने का विचार करने लगते हैं, तभी अंतर्द्वन्द्व पैदा हो जाता है। वह जो है, उस पर हम उसे धोपने लगते हैं, जो कि नहीं है। ऐसे ही पाषण्ड पैदा होता है। और ऐसे ही पागलपन भी पैदा होता है। इसलिए मैं तुम्हारे कर्मों के परिवर्तन के लिए नहीं, बरन् तुम्हारे ही परिवर्तन के लिए प्रार्थना करता हूँ।”

व्यक्ति के अंतस् परिवर्तन को ही वे योग कहते हैं। उनकी दृष्टि नीति पर नहीं, योग पर है। क्योंकि, उनकी दृष्टि आचरण पर नहीं, अस्तम् पर है।

नीति की शिक्षा हो सकती है, पर योग की तो साधना ही होती है।

किन्तु साधना के सबध में उनकी बड़ी मौलिक दृष्टि है। साधना को वे क्रिया नहीं, अक्रिया कहते हैं। वे कहते हैं, जो भी किया जा सकता है, वह सब समार में ही ले जाना है। अस्तुतः, क्रिया मात्र बाहर ही होती है। वह जो आस्थितिक रूप से आंतरिक है, वहाँ कोई क्रिया नहीं है। वहाँ तो सत्ता है, वहाँ तो होना है, वहाँ तो आत्मा है। इसलिए उस ओर, स्वयं की ओर जाने का पथ अक्रिया का पथ है। और जो उस सत्ता को जान लेता है, फिर उसकी सब क्रियाओं के केंद्र में अक्रिया होती है और उसके सब कर्म अकर्म हो जाते हैं। फिर वह करता हुआ भी, कुछ भी नहीं करता है और संसार में होने हुए संसार में नहीं होता है।

भगवान् श्री ने मेने पूछा था, “अक्रिया में कैसे जावे?”

वे बोले थे “देखो, फिर भी क्रिया ही पूछने हो? पूछते हो कौन?—नहीं। अक्रिया में जाने की चिन्ता मत करो, नहीं तो किसी क्रिया में ही उलझ जाओगे। अच्छा हो कि क्रिया को समझो—क्रिया को देखो और जानो। क्रिया के प्रति जागो। स्मरण रहे कि क्रिया मूर्च्छित न हो—किसी भी तल पर मूर्च्छित न हो।

“शरीर की क्रियाएँ हैं और मन की क्रियाएँ हैं। दोनों के प्रति स्मृति चाहिए—होश चाहिए—भान चाहिए। उन्हें देखो, और उनके सान्निध्य बनों। जिस-जिस क्रिया के प्रति जागो, उसके होते हुए भी तुम पाओगे कि तुम अक्रिया में हो। क्रिया क्रिया है

और तुम अक्रिया हो। तुम तो मात्र भान ( Awareness ) हो—मात्र बोध हो। यह बोध ही अपनी परिपूर्णता में अक्रिया में ले जाता है। इस भाँति चैतन्य को शुद्ध ब्रह्मा को अनुभव कर लेना ही समाधि है।

समाधि में जो जाना जाता है, वही सत्य है। इस सत्य की किरणें ही भगवान् श्री के जीवन में फूट रही हैं। उनके उठने-बैठने बोलने, न-बोलने—सभी में वह आलोक विकीर्ण हो रहा है। उनका होना ही हमारे लिये सीमागम्य है।

उनके कुछ अमृत वचन सकलित हुए हैं और सैकड़ों लोगों कि प्रभु-प्यास को उनमें आन्दोलन मिला है। अनेकों के जीवन में उनसे आशा का संचार हुआ है और अनेकों के हृदय आलोक से भर गये हैं।

उनके चिन्तारों का एक सकलन है 'साधना पथ'। 'साधना पथ' में उन्होंने अक्रिया योग पर विचार किया है और शून्य समाधि के सूक्ष्म विश्लेषण में हमें ले गये हैं। उनके शब्दों का दूसरा संकलन है 'क्रांतिबीज'। 'क्रांतिबीज' में जीवन क्रांति के सूत्र हैं, जिन्हें मनन करते-करते ही अतस् में परिवर्तन होता हुआ प्रतीत होता है। और उनकी दृष्टि को प्रतिपादित करनेवाला तीसरा सकलन है, 'सिंहनाद'। 'सिंहनाद' में धर्म पर चर्चा है और विधायक धर्म की अत्यन्त वैज्ञानिक रूपरेखा प्रस्तुत की गई है।

भगवान् श्री स्वयं तो कुछ लिखते नहीं हैं। जो बोलते हैं, वही सकलित कर लिया गया है। 'पथ के प्रदीप' उनके विचारों का चौथा संकलन है। इसमें उनके सौ अमृत पत्र हैं। ये पत्र उन्होंने पूना की सुश्री सोहन माणिकलाल बाफना को लिखे हैं। इन पत्रों का आपना मधुर इतिहास है।

भगवान् श्री के साधिग्रन्थ और सत्संग के लिये नाथेरान में एक शिविर आयोजित हुआ था। दूर-दूर से उन्हें प्रेम करनेवाले मित्र उनकी वाणी सुनने को एकत्रित हुए थे। विदा के समय अनेक की आँखें गीली थीं। सौ० मोहन के झरझर आँसू गिर रहे थे।

उमने भगवान् श्री के पैर पड़े और जोर से रोने लगी। भगवान् श्री ने कहा 'प्रेम और आनन्द में गिरे आँसुओं से पवित्र इस धरा पर और कुछ भी नहीं है। लेकिन मैं इन आँसुओं के बदले में तुम्हें क्या दूँ? मेरे पास तो कुछ भी नहीं है।'

फिर, उन पवित्र आँसुओं के स्मरण में उन्होंने धीरे-धीरे ये पत्र सुश्री साहन को लिखे भगवान् श्री के प्रेम और करुणा से निकले हुए ये पत्र अपने आप में अद्वितीय हैं। इससे अनेक लोगों के जीवन पथ पर प्रकाश फैलगा, इस आशा में ही हम उन्हें प्रकाशित कर रहे हैं।

विन्ध्याचल प्रकाशन,

लखनपुर (म० प्र०)

१९६६

—महेन्द्र कुमार 'मानव'



## पत्र शीर्षक

क्रम	पृष्ठ
● प्राक्कथन (ले० श्री महेन्द्रकुमार 'मानव')	१८५
१. जन्मजात परतन्त्रता और स्वतन्त्रता का अर्जन	१९७
२. सत्य के लिये प्रज्वलित प्यास ही पथ है	१९८
३. नाम, रूप, शब्द—सीढ़ियाँ भी, अवरोध भी	१९९
४. पहले जानो—स्वयं को ही	२००
५. मैं अतृप्ति सिखाता हूँ	२०१
६. अंधकार से लड़ो मत—प्रकाश को जलाओ	२०२
७. संयम का संगीत	२०३
८. एक किरण पर्याप्त है—प्रकाश-स्रोत तक पहुँचने के लिए	२०४
९. प्रेमपूर्ण हृदय से प्रार्थना का आविर्भाव	२०५
१०. प्रतिबिम्ब सफाई—चित्त पर जम गये धूल की	२०६
११. छिपा है—अणु में विराट् और ब्रूँ में सागर	२०७
१२. सबसे बड़ा अवरोध—'मैं' का	२०८
१३. अन्तर्धात्रा—स्वयं तक, सत्य तक	२०९
१४. 'मैं' की स्वप्न-सत्ता	२१०
१५. अनुभवों की माला	२११
१६. सदेह—विश्वास, अविश्वास से मुक्त जिज्ञासा	२१२
१७. प्रत्येक अनुभव प्रज्ञा बन सकता है	२१३
१८. मनुष्य—मृन्मय और चिन्मय का जोड़	२१४
१९. स्वयं में प्रतिष्ठा—एक-मात्र सुरक्षा	२१५
२०. वही सम्राट् है—जिसकी कोई माँग न रही	२१६
२१. गहन संवेदनशीलता ही पथ है	२१८
२२. मूर्च्छा है पाप और अमूर्च्छा है धर्म	२१९
२३. सुख-दुःख के पार—स्वीकार से, तथाता से	२२१
२४. मृत्यु-बोध	२२२



२५. निर्बिचार साधक बन जाता है भंडिर	२२३
२६. असली प्रश्न—जें कौन हों ?	२२४
२७. शास्त्रों का भार और स्वानुभूति की एक किरण	२२५
२८. जीवन का परिचय—अंधी जीवनासक्ति से मुक्ति पर ही	२२६
२९. स्वयं के मन का प्रतिफलन है संसार	२२८
३०. विधायक आरोहण—निबेधात्मक संघर्ष नहीं	२२९
३१. जागकर जीना ही साधुता है, चर्म है	२३०
३२. अज्ञान में है क्रम—बोध में है अक्रम, छलाँग	२३२
३३. चाहे सब-कुछ लो जाय—बचाना स्वयं को	२३३
३४. आनन्द को पाने की कला—विधायक दृष्टि	२३४
३५. महत्वाकांक्षा है मूल—अशांति का	२३५
३६. जीवन आन्तरिक और निजी है—अहस्तान्तरणीय है	२३६
३७. पहचानो—भीतर के अनाम और उपाधिशून्य पुरुष को	२३८
३८. तथाकथित जीवन—एक स्वप्न से ज्यादा नहीं	२३९
३९. बाहर नहीं—भीतर लोओ—प्रभु के प्रकाश को	२४०
४०. सुख-दुःख की उत्तेजना से शाश्वत आनन्द की ओर	२४२
४१. योग है—जीवन में ही मरना सीख लेना	२४४
४२. वास्तविक प्रीतिता है—पार्थिव जीवन से ऊपर उठना	२४५
४३. प्रार्थना साधन नहीं—स्वयं में ही वह आनन्द है	२४६
४४. आन्तरिक परमात्म-सम्पत्ति पाने में ही एकमात्र धन्यता	२४७
४५. जीवन को जान लेने पर—मृत्यु का भय तिरोहित	२४८
४६. स्वीकार—समता—और समाधि	२४९
४७. दुष्टपूर वासना से मुक्त—स्वयं में प्रतिष्ठा	२५१
४८. सहनशीलता और धैर्य का कवच	२५२
४९. स्वयं के भीतर करो—शांति और सम्पदा की तलाश	२५३
५०. धारणाओं और आसहो से लण्डित दृष्टियाँ	२५४
५१. संयम है—संसार में अलिप्त और साक्षी बने रहना	२५५
५२. हृदय पवित्र हो, तो सब ओर पावनता ही है	२५६
५३. एकमात्र बचाने जैसा—स्वयं की आत्मा और उसका संगीत	२५७
५४. होश, ज्ञान, वैराग्य और अमृत	२५८
५५. अच्छाहू है द्वार—आनन्द का मुक्ति का	२५९
५६. निन्दा करना—एक मानसिक बीमारी	२६०

५७. प्रेम को विचारो मत—उसे जीओ	२६१
५८. सुख-दुःख से पुबक्—स्वयं का अस्तित्व	२६२
५९. मे-शून्य सृजन की विषयता	२६३
६०. आत्मा की अबाह गहराई और अगोचर ऊँचाई	२६४
६१. साधना से पाओ—फिर, सेवा से बाँटो	२६६
६२. विधायक सक्रियता और सृजनात्मकता	२६७
६३. प्रेम अभय है—और अप्रेम भय	२६९
६४. कुष्ठुर बासनाएँ और विवेक की आँख	२७०
६५. गहन अभीप्सा—विराट् की	२७१
६६. क्षणभंगुर को नहीं—लक्ष्य बनाओ विराट् को	२७२
६७. जीवन को देखने की विधायक दृष्टि	२७३
६८. आदर्श, संकल्प और धर्म	२७४
६९. विचारों का निरीक्षण और स्वयं में प्रवेश	२७५
७०. स्वयं का परिष्कार	२७६
७१. सपने संजोओ—विराट् के, दिव्य के	२७७
७२. अहंकार के घटने पर—सरलता और अपरिग्रह का बढ़ना	२७९
७३. गहरी आकांक्षा के बीच बोलो	२८१
७४. जीने का ढंग—प्रभु की ओर ले जाने वाला हो	२८२
७५. साधो ज्ञान को—आचार को नहीं	२८३
७६. सत्य की, दिव्य की एक झलक—और आमूल रूपान्तरण संभव	२८४
७७. मृत्यु से अभय—और भीतर का अमृत	२८५
७८. मृत्यु का अतिक्रमण—जीते जी मर कर	२८६
७९. सत्य का सागर—और बुद्धि का कुड़ा	२८८
८०. प्रेम—गति है, सम्पदा है, प्रभुता है	२९०
८१. अराजक चेतना को वा लेना योग है	२९२
८२. स्वयं का सतत निरीक्षण	२९३
८३. उपलब्धि—मे की शून्यता में या मे की पूर्णता में	२९४
८४. कल्पनाओं के विसर्जन पर—प्रारम्भ ध्यान का	२९५
८५. संसार नहीं—‘मे’ छोड़ना है	२९६
८६. आत्म-ज्ञान के पूर्व सब अभय मिथ्या है	२९८
८७. भीतर की अशरीरी चेतना	२९९

८८. भीतर ही है—स्वर्ग भी, नरक भी	३००
८९. परमात्मा को खोजें—प्रेम में	३०१
९०. स्वयं को पाना ही सब-कुछ पा लेना है	३०२
९१. प्रेम है द्वार प्रभु का	३०३
९२. आस्था और निष्ठा—शुभ पर, सत्य पर, सौंदर्य पर	३०४
९३. भय चंचलता है—और अभय समाधि	३०६
९४. परमात्मा की अभोप्ता और प्राणों का ऊर्ध्वगमन	३०७
९५. निर्विचार चेतना में समाधि का प्रकाश	३०९
९६. जिससे अभय आवे—वही वास्तविक सम्पत्ति	३११
९७. भीतर जागरण हो—तो बाहर पुष्प फलित	३१३
९८. स्वयं का सतत सृजन	३१५
९९. परमात्मा को पाये बिना संतुष्टि नहीं, शान्ति नहीं	३१७
१००. जागो और बेसो—सब कुछ परमात्मा ही है	३१८

## १/जन्मजात परतत्रता और स्वतत्रता का अर्जन

मनुष्य का जन्म दासता में है। हम अपने ही दास पैदा होते हैं। वासना की जजीरो के साथ ही जगत में हमारा आना होता है। बहुत सूक्ष्म बंधन हमें बाँधे हैं।

परतत्रता जन्मजात है। वह प्रकृति प्रदत्त है। हमें उसे कमाना नहीं होता। मनुष्य पाता है कि वह परतत्र है।

पर स्वतत्रता अर्जित करनी होती है। उसे वही उपलब्ध होता है जो उसके लिये श्रम और सघष करता है।

स्वतत्रता के लिये मूल्य देना होता है।

जीवन में जो भी श्रेष्ठ है वह निमूल्य नहीं मिलता।

प्रकृति से मिली परतत्रता दुर्भाग्य नहीं है। दुर्भाग्य है स्वतत्रता को अर्जित न कर पाना।

दास पैदा होना बुरा नहीं पर दास ही मर जाना अवश्य बुरा है।

अतस की स्वतत्रता को पाये बिना जीवन में कुछ भी सार्थकता और कृतायता तक नहीं पहुँचता है।

वामनाओं की कैद में जो बंद है और जिन्होंने विवेक का मुक्ताकाश नहीं जाना है उन्होंने जीवन तो पाया पर वे जीवन को जानने से वंचित रह गये हैं।

पिजड़ा में कैद पक्षियों और वासनाओं की कैद में पड़ी आत्माओं के जीवन में कोई भद्र नहीं है।

विवेक जब वासना से मुक्त होता है तभी वास्तविक जीवन के जगत में प्रवेश होता है।

प्रभु को जानना है, तो स्वयं को जीतो। स्वयं से ही जो पराजित हूँ, प्रभु के राज्य की विजय उनके लिये नहीं है।

## ३/ सत्य के लिये प्रज्वलित प्यास ही पथ है

सत्य की साधना सतत है ।

इबास-इबास जिसकी—साधन बन जाती है, वही उसे पाने का अधिकारी होता है ।

सत्य की आकाक्षा अन्य आकाक्षाओं के साथ एक आकाक्षा नहीं है ।

अस मन से जो उसे चाहता है, वह चाहता ही नहीं । उसे तो पूरे और समग्र मन से ही चाहना होता है ।

मन जब अपनी अखंडता में उसके लिये प्यासा होता है, तब वह प्यास ही सत्य तक पहुँचने का पथ बन जाती है ।

स्मरण रहे कि सत्य के लिये प्रज्वलित प्यास ही पथ है ।

प्राण जब उस अनंत प्यास से भरे होते हैं, और हृदय जब अज्ञात को खोजने के लिये ही धड़कता है, तभी प्रार्थना प्रारम्भ होती है ।

इबासे जब उसके लिये ही आती-जाती है, तभी, उस मौन अमीप्सा में ही परमात्मा की ओर पहले चरण रखे जाते हैं ।

प्रेम—प्यासा प्रेम ही उसे पाने की वाग्यता और अधिकार है ।

### ३ / नाम, रूप, शब्द—सीढ़ियाँ भी, अवरोध भी

सत्य एक है। उस तक पहुँचने के द्वार अनेक हो सकते हैं।

पर, जो द्वार के मोह में पड़ जाता है वह द्वार पर ही ठहर जाता है।

और सत्य के द्वार उसके लिये कभी नहीं खुलते हैं।

सत्य सब जगह है। जो भी है, सभी सत्य है। उसकी अभिव्यक्तियाँ अनन्त हैं।

वह सौंदर्य की भाँति ही है।

सौंदर्य कितने रूपों में प्रकट होता है। लेकिन, इससे क्या वह भिन्न-भिन्न हो जाता है।

जो रात्रि तारों में झलकता है, और जो फूलों में सुगंध बनकर झरता है, और जो आँखों में प्रेम बनकर प्रकट होता है—वह क्या अलग-अलग है ?

रूप अलग हो, पर जो उनमें स्थापित होता है, वह तो एक ही है।

किन्तु, जो रूप पर रुक जाता है, वह आत्मा को नहीं जान पाता।

और जो सुंदर पर ठहर जाता है, वह सौंदर्य तक नहीं पहुँच पाता है।

ऐसे ही, जो शब्द से बँध जाते हैं, से सत्य से वंचित रह जाते हैं।

जो जानते हैं, वे राह के अवरोधों को सीढ़ियाँ बना लेते हैं।

और जो नहीं जानते, उनके लिये सीढ़ियाँ भी अवरोध बन जाती हैं।

## ४ / पहले जानो—स्वय को ही

आत्मज्ञान एकमात्र ज्ञान है ।

क्योंकि जो स्वय को ही नहीं जानते उनके और सब कुछ जानने का मूल्य ही क्या है ?

मनुष्य की सबसे बड़ी कठिनाई मनुष्य का अपने ही प्रति अज्ञान है ।

दीये का ही नीचे जैसे अँधरा होता है वैसे ही मनुष्य उस सत्ता के ही प्रति अधिकार में होता है जो कि उसकी आत्मा है ।

हम स्वय को ही नहीं जानते हैं और तब यदि हमारा मारा जीवन ही गलत दिशाओं में चला जाता हो तो आश्चर्य करना व्यर्थ है ।

आत्मज्ञान के अभाव में जीवन उस नौका की भाँति है जिसका चलानेवाला होश में नहीं है लेकिन नौका को चलाये जा रहा है ।

जीवन को सम्यक् गति और गतव्य देने के लिये स्वय का ज्ञान अत्यंत आधार-भूत है ।

इसके पूर्व कि जानूँ कि मुझे क्या होना है, यह जानना बहुत अनिवार्य है कि मैं क्या हूँ ।

मैं जो हूँ उससे परिचित होकर ही मैं उस भविष्य के आधार रख सकता हूँ जा कि अभी मुझमें सोया हुआ है ।

मैं जो हूँ उसे जानकर ही मुझमें अभी जो अजन्मा है उसका जन्म हो सकता है ।

यदि जीवन को साधकता देनी है और पूणता के तट तक अपनी नौका ल जानी है तो और कुछ जानने के पहले स्वय का जानने में रुक जाओ ।

उसके बाद ही शेष ज्ञान भी उपयोग होता है ।

अन्यथा अज्ञान के हाथों में आया ज्ञान आत्मघाती ही सिद्ध होता है ।

ज्ञान की पहली आकांक्षा स्वय को जानने की है ।

उस बिंदु पर अधिकार है तो सब जगह अधिकार है ।

और वहाँ प्रकाश है तो सब जगह प्रकाश है ।

## ५ / मैं अतृप्ति सिखाता हूँ

मनुष्य को स्वयं से ही अतृप्त होना होता है तभी उसके चरण प्रभु की दिशा में उठते हैं ।

जो स्वयं से तृप्त हो जाता है, वह नष्ट हो जाता है ।

मैं अतृप्ति सिखाता हूँ मैं मनुष्य होने से असतोष सिखाता हूँ ।

मनुष्यता जीवन यात्रा का पड़ाव है अतः नहीं ।

और जो उस अतः समझ लते हैं वे मनुष्य से ऊपर उठने के एक अमल्य अवसर को व्यर्थ ही खो देते हैं ।

हम एक लम्बे विकास की मध्य कड़ी हैं ।

हमारा अतीत एक यात्रा पथ था हमारा भविष्य भी यात्रा है ।

विकास हम पर समाप्त नहीं है वह हम भी अतिश्रमण करेगा ।

हम अपनी ओर देखें तो यह समझना कठिन नहीं होगा ।

मनुष्य का हर भाँति अधूरा और अपूर्ण होना इसका प्रमाण है ।

हम कोई ऐसी कृति नहीं हैं कि प्रकृति हम पर रुक जावे ।

प्रभु के पूर्व विचार—यदि वस्तुतः विकास है तो वह कहाँ भी नहीं रुक सकता है ।

प्रभु की पूर्णता पाने के पूर्व विचार का न कार्य साथक अतः हो सकता है और न कोई अभिप्राय या अर्थ ।

मनुष्य प्रभु को पाने का मार्ग है । और जो मजिन् को छोड़ मार्ग से ही सतृप्त हो जाय उनके दुर्भाग्य को क्या कहें ?

प्रभु को हमने पीछ छोड़ा है प्रभु को हमें आग पाना है । हम प्रभु और प्रभु के बीच एक सेतु से ज्यादा नहीं हैं ।

इसलिए मैं मनुष्य के अतिश्रमण के लिये कहता हूँ ।

मनुष्य को हम वैसे ही पीछ छोड़ देना है जैसे साप अपनी केबुली छोड़कर आग बढ़ जाता है ।

मनुष्य का अतिश्रमण ही मनुष्य जीवन का सधुपयोग है । उसके अतिरिक्त सब दुष्प्रयोग है ।

मार्ग रकन के लिए नहीं हाता । उसकी साथकता ही उसके पार हो जाने में है ।

जैसा अपने को पाते ही उस पर ही मत रुक जाना । वह पथ का अंत नहीं प्रारम्भ ही है ।

पूर्ण जब तक नहीं आया तब तक जानना कि अभी मार्ग का अंत नहीं आया है ।



## ६ / अंधकार से लड़ो मत—प्रकाश को जलाओ

अंधकार की चिंता छोड़ो, और प्रकाश को प्रदीप्त करो ।

जो अंधकार का ही विचार करते रहते हैं, वे प्रकाश तक कभी नहीं पहुँच पाते हैं ।  
जीवन में बहुत अंधकार है । और, अंधकार की ही भाँति अशुभ और अनीति है ।  
कुछ लोग इस अंधकार को स्वीकार कर लेते हैं । और तब, उनके भीतर जो  
प्रकाश तक पहुँचने और उसे पाने की आकांक्षा थी, वह क्रमशः क्षीण होती जाती है ।  
ये अंधकार की इस स्वीकृति को मनुष्य का सबसे बड़ा पाप कहता हूँ ।

यह मनुष्य का स्वयं अपने ही प्रति किया गया अपराध है ।

उसके दूसरों के प्रति किये गये अपराधों का जन्म इस मूल-पाप से ही होता है ।

यह स्मरण रहे कि जो व्यक्ति अपने ही प्रति इस पाप को नहीं करता है, वह  
किसी के भी प्रति कोई पाप नहीं कर सकता है ।

किन्तु, कुछ लोग अंधकार के स्वीकार से बचने के लिये उसके अस्वीकार में लग  
जाते हैं । उनका जीवन अंधकार के निषेध का ही सतत उपश्रम बन जाता है ।

यह भी मूल है । अंधकार को मान लेने वाला भी भूल में है, उससे लड़ने  
वाला भी भूल में है ।

न अंधकार को मानना है, न उससे लड़ना है । वे दोनों ही अज्ञान हैं ।

जो जानता है, वह प्रकाश को जलाने की आयोजना करता है ।

अंधकार की अपनी सत्ता नहीं है । वह प्रकाश का अभाव मात्र है । प्रकाश के  
आते ही वह नहीं पाया जाता है ।

और, ऐसा ही अशुभ है, ऐसी ही अनीति है, ऐसा ही अधर्म है ।

अशुभ को, अनीति को, अधर्म को मिटाना नहीं, शुभ का, नीति का, धर्म का  
दीया जलाना ही पर्याप्त है ।

धर्म की ज्योति ही अधर्म की मृत्यु है ।

अंधकार से लड़ना अभाव से लड़ना है । वह विक्षिप्तता है ।

लड़ना है तो प्रकाश पाने के लिये लड़ो ।

जो प्रकाश पा लेता है, वह अंधकार को मिटा ही देता है ।

## ७/ सयम का संगीत

जीवन-सत्य सयम और संगीत से मिलता है। जो किसी भी दिशा में अति करते हैं वे माग से भटक जाते हैं।

**मनुष्य का मन अतियों में डोलता और खलता है।**

एक अति से दूसरे अति पर चला जाना उसे बहुत आसान है। ऐसा उसका स्वभाव ही है।

शरीर के प्रति जो बहुत आसक्त है वही व्यक्ति प्रतिक्रिया में शरीर के प्रति बहुत कठोर और क्रूर हो सकता है।

इस कठोरता और क्रूरता में भी वही आसक्ति प्रच्छन्न होती है। और इसलिए जैसे वह पहले शरीर से बँधा था वैसा ही अब भी—बिल्कुल विपरीत दिशा से—शरीर से ही बँधा होता है।

शरीर का ही चिंतन पहले था शरीर का ही चिंतन अब भी होता है।

इस भाँति विपरीत अति पर जाकर मन घोखा दे देता है और उसकी जो मूल वृत्ति थी उसे बचा लेता है। मन का सदा अतियों में चलने का कारण यही है।

**मन की इस विपरीत अतियों में चलने की प्रवृत्ति को ही मैं असयम कहता हूँ।**

फिर सयम मैं किसे कहता हूँ ? दा अतिया के बीच मध्य खोजने और उस मध्य में स्थिर होने का नाम सयम है।

और जहाँ सयम होता है जीवन वही संगीत में मर जाता है।

संगीत सयम का षष्ठ है।

शरीर के प्रति राग और विराग का मध्य खोजने और उसमें स्थिर होने से गीत का सयम उपलब्ध होता है।

मसार के प्रति आसक्ति और विरक्ति का मध्य खोजने और उसमें स्थिर होने से स्यास का सयम उपलब्ध होता है।

और इस भाँति जो समस्त अतियाँ में सयम को साधता है वह अतियों के अतीत हो जाता है और उसके जीवन में निर्वाण के संगीत का अवतरण होता है।

**मन मध्य मन अतियों में जीता है और यदि अतियाँ न हों तो वह बिलीन हो जाता है।**

उसके कालाहल के विलीन हो जान पर सहज ही वह संगीत सुनाई पड़ने लगता है जो कि सदा सदैव में ही स्वयं के भीतर निवासित हो रहा है।

स्वयं का वह संगीत ही निर्वाण है मोक्ष है परब्रह्म है।

पानी में डूबने से बचना है तो आग की लपटों में स्वयं को डाल देना—बचाव का यह कोई मार्ग नहीं है।

## ८/ एक किरण पर्याप्त है—प्रकाश-स्रोत तक पहुँचने के लिए

अधकार से भरी रात्रि में प्रकाश की एक किरण का होना भी सीमागम्य है।

क्योंकि जो उसका अनुसरण करते हैं वे प्रकाश के स्रोत तक पहुँच जाते हैं।

एक राजा ने किसी कारण नाराज हो अपने वज़ीर को एक बहुत बड़ी मीनार के ऊपर कैद कर दिया था। एक प्रकार से यह अत्यंत कष्टप्रद मृत्युदण्ड ही था। न तो उसे कोई भोजन पहुँचाया जाता था और न उस गगनचुम्बी मीनार से कूब कर ही उसके मागने की कोई समावना थी।

वह वज़ीर जब कैद करके मीनार की तरफ ले जाया जा रहा था तो लोगों ने देखा कि वह जरा भी चिंतित और दुखी नहीं है। विपरीत वह सदा की भाँति ही आनंदित और प्रसन्न है। उसकी पत्नी ने रोते हुए उसे बिदा दी और उससे पूछा कि वह प्रसन्न क्यों है। उसने कहा कि यदि रेशम का एक अत्यंत पतला सूत भी मेरे पास पहुँचाया जा सका तो मैं स्वतंत्र हो जाऊँगा और क्या इतना सा काम तुम नहीं कर सकती।

उसकी पत्नी ने बहुत सोचा लेकिन उस ऊँची मीनार पर रेशम का पतला सूत भी पहुँचाने का कोई उपाय उसकी समझ में नहीं आया। उसने एक फकीर को पूछा। फकीर ने कहा मग नाम के कीड़ को पकड़ो। उसके पैर में रेशम के धागे को बाँध दो और उसकी मछा पर शहद की एक बूंद रक्खकर उस मीनार पर उसका मुँह चोटी की ओर करके छोड़ दो।

उसी रात्रि यह किया गया। वह काम सामान्य मग की गंध पाकर उस पाने के लोम में धीरे धीरे ऊपर चढ़ने लगा। उसने अंततः अपनी उम्मीद यानि पूरा कर ला और उसके साथ रेशम का एक छान मीनार पर बल कँदी के हाथ में पहुँच गया।

यह रेशम का पतला धागा उसकी मर्कट और जीवन बन गया। क्योंकि उसमें फिर सूत का धागा गाँध कर ऊपर पहुँचाया गया फिर सूत के धाग से डोरी पहँचाई गई और फिर चारों ओर मोंटा रस्सा पहँचाया गया और उस रस्से के सहारे वह बंद के बाहर हो गया।

इसलिए मैं क़तता हूँ कि सूर्य तक पहुँचने के लिये प्रकाश की एक किरण भी बहुत है।

और वह किरण किसी को पहुँचानी भी नहाना है। वह प्रत्यक्ष के पास है।

जो उस किरण को खोज निकाले है व सूर्य को भी पा लेंगे है।

मनुष्य के भीतर जो जीवन है वह अमृतत्व की किरण है—जो बोध है वह बुद्धत्व की बूँद है—और जो आनंद है वह सच्चिदानंद की झलक है।

## ९ / प्रेमपूर्ण हृदय से प्रार्थना का आविर्भाव

प्रार्थना क्या है ?—प्रेम और समर्पण ।

और, जहाँ प्रेम नहीं है, वहाँ प्रार्थना नहीं है ।

प्रेम के स्मरण में एक अद्भुत घटना का उल्लेख है ।

नूरी, रक्काम एवं अन्य कुछ सूफी फकीरों पर काफिर होने का आरोप लगाया गया था, और उन्हें मृत्यु दंड दिया जा रहा था । जल्लाद जब नगी तलवार लेकर रक्काम के निकट आया, तो नूरी ने उठकर स्वयं को अपने मित्र के स्थान पर अत्यंत प्रसन्नता और नम्रता के साथ पेश कर दिया ।

दर्शक स्तब्ध रह गये । हजारों लागो की भीड़ थी । उनमें एक सभाटा दीख गया । जल्लाद ने कहा 'हे युवक, तलवार ऐसी वस्तु नहीं है, जिससे मिलने के लिए लोग इतने उत्सुक और व्याकुल हों । और फिर तुम्हारी अभी बारी भी नहीं आई है ।'

और, पता है कि फकीर नूरी ने उत्तर में क्या कहा ? उसने कहा 'प्रेम ही मेरा धर्म है । मैं जानता हूँ कि जीवन, ससार में सबसे मूल्यवान वस्तु है, लेकिन प्रेम के मुकाबले वह कुछ भी नहीं है । जिसे प्रेम उपलब्ध हो जाता है, उसे जीवन खेल से ज्यादा नहीं है ।

'ससार में जीवन श्रेष्ठ है । प्रेम जीवन से भी श्रेष्ठ है, क्योंकि वह ससार का नहीं, मृत्यु का अंग है । और प्रेम बहता है कि जब मृत्यु आवे, तो अपने मित्रों के आगे हाँ गाँवा और जब जीवन मिलता है तो पीछे । इसे हम प्रार्थना कहते हैं ।

प्रार्थना का कोई ढाँचा नहीं होता है । वह तो हृदय का सहज अकुरण है ।

जैसे पर्वत से झरने बहते हैं ऐसे ही प्रेम-पूर्ण हृदय से प्रार्थना का आविर्भाव होता है ।

## १० / प्रतिदिन सफाई—चित्त पर जम गये धूल की

**प्रत्येक व्यक्ति एक वर्ण है ।**

सुबह से साँझ तक इस दर्पण पर धूल जमती है ।

और, जो इस धूल को जमते ही जाने देते हैं, वे दर्पण नहीं रह जाते ।

और, जैसा स्वयं का दर्पण होता है वैसा ही ज्ञान होता है ।

**जो जिस मात्रा में दर्पण है, उस मात्रा में ही सत्य उसमें प्रतिफलित होता है ।**

एक साधु से किसी व्यक्ति ने कहा कि विचारों का प्रवाह उसे बहुत परेशान कर रहा है । उस साधु ने उसे निदान और चिकित्सा के लिये अपने एक मित्र साधु के पास भेजा और उससे कहा जाओ और उसकी समग्र जीवन-चर्या ध्यान से देखो । उससे ही तुम्हें मार्ग मिलने को है ।

वह व्यक्ति गया । जिस साधु के पास उसे भेजा गया था, वह एक सराय में रखवाला था । उसने वहाँ जाकर कुछ दिनों तक उसकी चर्या देखी । लेकिन, उसे उसमें कोई खास बात सीखने जैसी दिखाई नहीं पड़ी ।

वह साधु अत्यंत सामान्य और साधारण व्यक्ति था । उसमें कोई ज्ञान के लक्षण भी दिखाई नहीं पड़ते थे । हाँ, बहुत सरल था और शिशुओं जैसा निर्दोष मालूम होता था लेकिन उसकी चर्या में तो कुछ भी नहीं था ।

उस व्यक्ति ने साधु की पूरी दैनिक चर्या देखी थी, केवल रात्रि में सोने के पहले और सुबह जागने के बाद वह क्या करता था, वही भर उसे ज्ञात नहीं हुआ था । उसने उससे ही पूछा । साधु ने कहा 'कुछ भी नहीं । रात्रि को मैं सारे बरतन माँजता हूँ । और चूँकि रात्रि भर में उनमें थोड़ी-बहुत धूल पुनः जम जाती है इसलिए सुबह उन्हें फिर धोता हूँ । बरतन गंदे और धूल भरे न हों, यह ध्यान रखना आवश्यक है । मैं इस सगाय का रखवाला जो हूँ ।

वह व्यक्ति इस साधु के पास में अत्यंत निराश हो अपने गुरु के पास लौटा । उसने साधु की दैनिक चर्या और उससे हुई बातचीत गुरु का बताई ।

उसके गुरु ने कहा 'जा जानन योग्य था वह तुम मुन जोग देख आये हो । लेकिन समझ नहीं सक । रात्रि तुम भी अपने मन को माँजो, और सुबह उसे पुनः धो डालो । धीरे-धीरे चित्त निर्मल हो जायेगा । सगाय के रखवाले का उम्र सबका ध्यान रखना बहुत आवश्यक है ।'

**चित्त की नित्य सफाई अत्यंत आवश्यक है । उसके स्वच्छ होने पर ही समग्र जीवन की स्वच्छता या अस्वच्छता निर्भर है ।**

जो उसे ही विस्मरण कर देते हैं वे अपने हाथों अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मारते हैं ।

## ११ / छिपा है—अणु में विराट् और बूंद में सागर

शाश्वत, क्षण में छिपा है और अणु में विराट् ।

अणु को जो अणु मान कर छोड़ दे, वह विराट् को ही खो देता है ।

क्षुद्र में ही खोदने से परम की उपलब्धि होती है ।

जीवन का प्रत्येक क्षण महत्त्वपूर्ण है । और किसी भी क्षण का मूल्य किसी दूसरे क्षण से न ज्यादा है, न कम है ।

आनन्द को पाने के लिये किसी अवसर की प्रतीक्षा करना व्यर्थ है ।

जो जानते हैं, वे प्रत्येक क्षण को ही आनन्द बना लेते हैं ।

और, जो अवसरों की प्रतीक्षा करते रहने हैं, वे जीवन के अवसर को ही खो देते हैं ।

जीवन की कृतार्थता इकट्ठी और राशिभूत नहीं मिलती है । उसे तो बिन्दु-बिन्दु और क्षण-क्षण में ही पाना होता है ।

एक साधु के निर्वाण पर उसके शिष्यों से पूछा गया था कि दिवगत सद्गुरु अपने जीवन में सबसे बड़ी महत्त्वपूर्ण बात कौन-सा मानते थे ? उन्होंने उत्तर में कहा था . 'वही जिसमें किसी भी क्षण वे सलग्न होते थे ।'

बूंद-बूंद से सागर बनता है । और क्षण-क्षण से जीवन ।

बूंद को जो पहचान ले, वह सागर को जान लेता है ।

और, क्षण को जो पा ले, वह जीवन पा लेता है ।

## १२ / सबसे बड़ा अवरोध—‘मै’ का

‘मै’ से बड़ी और कोई मूल नहीं ।

प्रभु के मार्ग में वही सबसे बड़ी बाधा है ।

जो उस अवरोध को पार नहीं करते, सत्य के मार्ग पर उनकी कोई गति नहीं होती है ।

एक साधु किसी गाँव से गुजरता था । उसका एक मित्र-साधु भी उस गाँव में था । उसने सोचा कि उससे मिलता चलूँ ।

रात आधी हो रही थी, फिर भी वह मिलने गया । एक बंद खिड़की से प्रकाश को आते देख उसने उसे खटखटाया । भीतर से आवाज आई ‘कौन है ?’ उसने यही सोचा कि वह तो अपनी आवाज में ही पहचान लिया जावेगा, कहा ‘मै’ ।

फिर भीतर से कोई उत्तर न आया । उसने बार-बार खिड़की पर दस्तक दी पर उत्तर नहीं आया । ऐसा ही लगने लगा कि जैसे वह घर बिलकुल निर्जन है ।

उसने जोर से कहा ‘मित्र, तुम मेरे लिये द्वार क्यों नहीं खोल रहे हो और चुप क्यों हो गये ?’

भीतर से कहा गया यह कौन ना-समझ है जो स्वयं को ‘मै’ कहता है, क्योंकि, ‘मै’ कहन का अधिकार सिवाय परमात्मा के और किसी को नहीं है ।’

प्रभु के द्वार पर हमारे ‘मै’ का ही ताजा है ।

जो उसे तोड़ देते हैं, वे पाते हैं कि द्वार तो सदा से ही खुले थे ।

## १३ । अंतर्यात्रा—स्वयं तक, सत्य तक

सत्य स्वयं के भीतर है ।

उसे पहचान लेना भी कठिन नहीं लेकिन उसके लिए अपने ही भीतर यात्रा करनी होगी ।

जब कोई अपने भीतर जाता है तो अपने ही प्राणा के प्राण में वह सत्य को भी पा जाता है और स्वयं को भी ।

पहले महायुद्ध की बात है एक फ्रान्सीसी सैनिक को किसी रेलवे स्टेशन के पास अत्यंत क्षत विक्षत स्थिति में पाया गया था । उसका चेहरा इतने घावा में भरा था कि उसे पहचानना कठिन था कि वह कौन है ।

उसे पहचानना और भी कठिन इसलिए हो गया था कि उसके मस्तिष्क पर चोट आ जाने से वह स्वयं भी स्वयं को भूल गया था । उसकी स्मृति चली गई थी ।

पूछे जाने पर वह कहता था 'मैं नहीं जानता कि मैं कौन हूँ और कहाँ से हूँ ? और यह बताते ही उनकी आँखों से आँसुओं की धार लग जाती थी ।

अतः तीन परिवारों ने उसे अपने परिवार से सम्बन्धित होने का दावा किया । वह तीन परिवारों से हो यह तो सम्भव नहीं था । इसलिए उस क्रमशः तीनों गाँवों में ले जाकर छोड़ा गया ।

दो गाँवों में तो वह क्रिकेटव्यविमूढ़ की भाँति जाकर खड़ा हो गया । किन्तु तीसरे गाँव में प्रविष्ट होते ही उसकी फीकी आँख एक नई चमक से भर गई । और उसके भाव शून्य चेहरा पर किन्हीं भावों के दर्शन होने लगे । वह स्वयं ही एक छोटी गली में गया और फिर एक घर को देख कर दौड़ने लगा ।

उसके सोच में प्राणा में कोई शक्ति जैसा जाग रहा था वह पहचान गया था । उसका घर उसकी स्मृति में आ गया था । उसने आनन्द में विभोर होकर कहा था यहीं मेरा घर है और मुझे स्मरण आ गया है कि मैं कौन हूँ ।

ऐसा ही हममें से प्रत्येक के साथ हुआ है ।

हम भूल गये हैं कि कौन हैं, क्योंकि हम भूल गये हैं कि हमारा घर कहाँ है ।

अपना घर खोज जाये तो स्वयं को पहचान उठा महज ही हो जाता है ।

जो व्यक्ति बाहर ही यात्रा करना रहता है वह कभी उस गाँव में नहीं पहुँचता जहाँ कि उसका वास्तविक घर है ।

और वहाँ न पहुँचने से वह स्वयं तक ही नहीं पहुँच पाता है ।

बाहर ही नहीं भीतर भी एक यात्रा होती है, जो स्वयं तक और सत्य तक ले जाती है ।



सत्य और स्वयं में जो सत्य को चुनता है, वह सत्य को भी पा लेता है और स्वयं को भी ।

और, जो स्वयं को चुनता है, वह दोनों को खो देता है ।

मनुष्य को सत्य होने के पूर्व स्वयं को खोना पड़ता है ।

वही स्वयं सत्य पर परदा है ।

उसकी दृष्टि ही अवरोध है—वह दृष्टि जो कि 'मैं' के बिंदु से विश्व को देखती है ।

'अह-दृष्टि' के अतिरिक्त उसे सत्य से और कोई भी पृथक् नहीं किये है ।

मनुष्य का 'मैं' हो जाना ही, परमात्मा से उसका पतन है ।

'मैं' की पारिव्यक्ता में ही वह नीचे आता है, और 'मैं' को खोते ही वह अपारिव्यक् और भागवत-सत्ता में ऊपर उठ आता है ।

'मैं' होना नीचे होना है। 'न मैं' हो जाना ऊपर उठ जाना है ।

किन्तु, जो खोने जैसा दीखता है, वह वस्तुतः खोना नहीं—पाना है ।

स्वयं की, जो सत्ता खोनी है, वह सत्ता नहीं, स्वप्न ही है और उसे खोकर जो सत्ता मिलती है, वही सत्य है ।

बीज जब भूमि के भीतर स्वयं को बिल्कुल खो देता है, तभी वह अंकुरित होता है और वृक्ष बनता है ।

जीवन एक कला है। वह कैसे भी जी लेने का नाम नहीं है।

वस्तुतः, जो सोद्देश्य जीता है, वही केवल जीता है।

जीवन का क्या अर्थ है ? क्या है, हमारे होने का अभिप्राय ? क्या है उद्देश्य ?

हम क्या होना और क्या पाना चाहते हैं ?

यदि, जीवन में गतव्य का बोध न हो, तो गति सम्यक् कैसे हाँ सकती है ?

और, यदि कही पहुँचना न हो, तो सत्पुष्टि को कैसे पाया जा सकता है ?

जिसे समग्र जीवन के अर्थ का विचार नहीं है, उसके पास फूल तो है और वह उनकी माला भी बनाना चाहता है, किन्तु उसके पास ऐसा धागा नहीं है, जो इन्हें जोड़ सके और एक कर सके।

अतः, वह पायेगा कि फूल माला नहीं बन सके हैं और उसके जीवन में न दिशा है और न कोई एकता है।

उसके समस्त अनुभव आणविक ही होंगे और उनसे उस ऊर्जा का जन्म नहीं होगा जो कि ज्ञान बन जाती है।

वह जीवन के उस समग्र अनुभव में वंचित ही रह जावेगा, जिसके अभाव में जीना और न-जीना बराबर ही हो जाता है।

उसका जीवन एक ऐसे वृक्ष का जीवन होगा, जिसमें कि न फूल लगे, न फल लगे।

ऐसा व्यक्ति सुख-दुःख तो जानेगा लेकिन आनन्द नहीं।

यद्यपि, आनन्द की अनुभूति तो जीवन को उसकी समग्रता में अनुभव करने से ही पैदा होती है।

आनन्द को पाना है तो जीवन को फूलों की एक माला बनाओ।

और समस्त अनुभवों को एक लक्ष्य के धागे से अनुस्यूत करो।

जो इसमें अन्यथा करता है वह सार्थकता और कृतार्थता नहीं पाना है।

## १६/ संदेह—विश्वास, अविश्वास से मुक्त जिज्ञासा

सत्य को चाहते हो, तो चित्त को किसी मत से 'मत' बांधो ।

जहाँ मत है, वहाँ सत्य नहीं आता ।

मत और सत्य में विरोध है ।

सत्य की खोज के लिये मुक्त-जिज्ञासा पहली सीढ़ी है ।

और, जो व्यक्ति स्वानुभूति के पूर्व ही किन्हीं सिद्धांतों और मतों से अपने चित्त को बंधित कर लेता है, उसकी जिज्ञासा कुण्ठित और अवरुद्ध हो जाती है ।

जिज्ञासा—खोज की गति और प्राण है ।

जिज्ञासा के माध्यम से ही बिबेक जाग्रत होता और चेतना ऊर्ध्व बनती है ।

लेकिन, जिज्ञासा आस्था से नहीं, संदेह से पैदा होती है ।

और, इसलिए मैं आस्था को नहीं, संदेह को सत्य-पथ के राही का पाथेय मानता हूँ ।

संदेह स्वस्थ चिंतन का लक्षण है और उसके सम्यक् अनुगमन से ही सत्य के ऊपर पड़े परदे क्रमशः गिरते जाते हैं, और एक क्षण सत्य का दर्शन होता है ।

यह भी स्पष्ट कर देना आवश्यक है कि आस्तिक और नास्तिक दोनों ही आस्था-वान होते हैं ।

आस्था विधायक और नकारात्मक दोनों ही प्रकार की होती है ।

संदेह चित्त की एक तीसरी ही अवस्था है ।

वह अविश्वास नहीं है और न ही विश्वास है ।

वह तब दोनों से मुक्त खोज के लिए स्वतंत्रता है ।

और, सत्य की खोज के किस कर सकते हैं जो कि पूर्व में ही किन्हीं मतों से आवद्ध हैं!

मतों के खूंटों से विश्वास या अविश्वास की जजीरो को जो खोल देता है, उसकी नाय ही केवल सत्य के मागर में यात्रा करने में समर्थ हो पाती है ।

सत्य के आगमन की शर्त है : चित्त की पूर्ण स्वतंत्रता ।

जिज्ञासा चित्त किन्हीं सिद्धांतों में परतल है, वह सत्य के सूर्य के दर्शन से वंचित रह जाता है ।

आँखें खुली हों, तो पूरा जीवन ही विद्यालय है।

और, जिसे सीखने की भूल है, वह प्रत्येक व्यक्ति और प्रत्येक घटना से सीख लेता है।

और, स्मरण रहे कि जो इस भाँति नहीं सीखता है, वह जीवन में कुछ भी न सीख पाता।

ईमर्सन ने कहा है - 'हर शख्स, जिससे मैं मिलता हूँ, किसी न किसी बात में मुझसे बढ़कर है। वही, मैं उससे सीखता हूँ।'

एक दृश्य मुझे स्मरण आता है। मक्का की बात है।

एक नाई किसी के बाल बना रहा था। इसी समय फकीर जुन्नैद वहाँ आ गये और उन्होंने कहा - 'खुदा की खातिर मेरी हजामत भी कर दे।'

उस नाई ने खुदा का नाम सुनते ही अपने गृहस्थ ग्राहक से कहा : 'मित्र, अब थोड़ी मैं आपकी हजामत नहीं बना सकूँगा। खुदा की खातिर उस फकीर की सेवा मुझे पहले करनी चाहिये। खुदा का काम सबसे पहले है।'

इसके बाद फकीर की हजामत उसने बड़े ही प्रेम और भक्ति में बनाई और उसे नमस्कार कर विदा किया।

कुछ दिनों बाद जब जुन्नैद को किसी ने कुछ पैसे भेंट किये, तो वे उन्हें नाई को देने गये। लेकिन उस नाई ने पैसे न लिये और कहा - 'आपको शर्म नहीं आती ! आपने तो खुदा की खातिर हजामत बनाने को कहा था, रुपये की खातिर नहीं !'

फिर तो जीवन भर फकीर जुन्नैद अपनी मडली में कहा करते थे - 'निष्काम ईश्वर-भक्ति मैंने एक हजामत में सीखी है।'

शुद्धतम में भी बिराट् सदेश छुपे हैं।

जो उन्हें उघाड़ना जानता है, वह ज्ञान को उपलब्ध होता है।

जीवन में सजग होकर चलने से प्रत्येक अनुभव प्रज्ञा बन जाता है।

और, जो मूर्च्छित बने रहते हैं, वे द्वार आये आलोक को भी वापस लौटा देने हैं।

## १८ / मनुष्य—मृण्मय और चिन्मय का जोड़

मनुष्य के पैर नरक को ओर उसका सिर स्वर्ग को छूता है ।

ये दोनों ही उसकी समावनाएँ हैं ।

इन दोनों में से कौन सा बीज वास्तविक बनेगा यह उस पर और केवल उस पर निर्भर करता है ।

मनुष्य की श्रेष्ठता स्वयं उसके अपने हाथों में है ।

प्रकृति ने तो उस मात्र समावनाएँ दी हैं । उसका रूप निर्णीत नहीं है ।

वह स्वयं का स्वयं ही सृजन करता है ।

यह स्वतन्त्रता महिमापूर्ण है ।

किन्तु हम चाह तो इसे ही दुर्भाग्य भी बना सकते हैं ।

और अधिक लोगो को यह स्वतन्त्रता दुर्भाग्य ही सिद्ध होती है ।

क्योंकि सृजन की क्षमता में विनाश की क्षमता और स्वतन्त्रता भी तो छिपी है !

अधिकतर लोग दूसरे विकल्प का ही उपयोग करते हैं ।

क्योंकि निर्माण से विनाश आसान होता है ।

और स्वयं को मिटाने से आसान और क्या है !

स्व-विनाश के लिये आत्मसृजन में न लगना ही काफी है ।

उमके लिये अलग से और कुछ भी करने की आवश्यकता नहीं होती ।

जो जीवन में ऊपर की ओर नहीं उठ रहा है वह अनजाने और अनचाहे ही पीछे और नीचे गिरता जाता है ।

मैंने सुना है कि किसी सभा में चर्चा चली थी कि मनुष्य सब प्राणियों में श्रेष्ठ है क्योंकि वह सब प्राणियों को बश में कर लेता है । किन्तु कुछ का विचार था कि मनुष्य तो कुत्तो से भी नीचा है क्योंकि कुत्ता का समय मनुष्य से कई गुना श्रेष्ठ होता है !

इस विवाद में हुसैन भी उपस्थित थे । दोनों पक्ष वालों ने उनसे निर्णायक मत देने का कहा । हुसैन ने कहा था मैं अपनी बात कहता हूँ । उसी से निणय करना । जब तक मैं अपना चित्त और जीवन पवित्र कामों में लगाये रहता हूँ तब तक देवताओं के करीब हाता हूँ । किन्तु जब मेरा चित्त और जावन पापमय होता है तो कुत्त भी मुझ जैसे हजार हुसैनों में श्रेष्ठ होते हैं ।

मनुष्य मृण्मय और चिन्मय का जोड़ है ।

जो दह का और उसकी वासनाओं का अनुसरण करता है वह नीचे से नीचे उतरता जाता है ।

और जो चिन्मय के अनुसंधान में रत होता है वह अतन्त सच्चिदानन्द को पाता और स्वयं भी वही हो जाता है ।

## ✓ १९ / स्वयं में प्रतिष्ठा—एक-मात्र सुरक्षा

स्वयं के भीतर जो है, उसे जानने से ही जीवन मिलता है।

जो उसे नहीं जानता, वह प्रतिक्षण मृत्यु से और मृत्यु के भय से ही घिरा रहता है।

एक साधु को उसके मित्रों ने पूछा 'यदि दुष्टजन आप पर हमला कर दें, तो आप क्या करेंगे?' वह बोला 'मैं अपने मजबूत किले में जाकर बैठा रहूँगा।' यह बात उसके शत्रुओं के कान तक पहुँच गई।

फिर, एक दिन शत्रुओं ने उसे एकांत में घेर लिया और कहा 'महानुभाव! बताइये वह मजबूत किला कहाँ है?'

वह साधु खूब हँसने लगा और फिर अपने हृदय पर हाथ रखकर बोला 'यह है मेरा किला। इसके ऊपर कभी कोई हमला नहीं कर सकता है।

शरीर तो नष्ट किया जा सकता है—पर जो उसके भीतर है—वह नहीं। वही मेरा किला है। मेरा उसके मार्ग को जानना ही मेरी सुरक्षा है।'

जो व्यक्ति इस मजबूत किले को नहीं जानता है, उसका पूरा जीवन असुरक्षित है।

और, जो इस किले को नहीं जानता है उसका जीवन प्रतिक्षण शत्रुओं से घिरा है।

ऐसे व्यक्ति को अभी शांति और सुरक्षा के लिये कोई शरणस्थल नहीं मिला है।

और, जो उस स्थल को बाहर खोजते हैं, वे व्यर्थ हो खोजते हैं, क्योंकि वह तो भीतर है।

जीवन का वास्तविक परिचय स्वयं में प्रतिष्ठित होकर ही मिलता है, क्योंकि उस बिंदु के बाहर जो परिधि है, वह मृत्यु से निमित्त है।

## २० / वही सम्राट है—जिसकी कोई माँग न रही

वे ही सपदाशाली हैं जिनकी कोई आवश्यकता नहीं ।

इच्छाएँ बरिद्ध बनाती हैं । और उनसे घिरा चित्त मिथ्यारी हो जाता है ।

वह निरंतर माँगता ही रहता है ।

समृद्ध तो केवल वे ही हैं, जिनकी कोई माँग शेष नहीं रह जाती है ।

महर्षि कणाद का नाम कण बीनकर गुजारा करने के कारण 'कणाद' पड़ गया था । किसान जब खेत काट लेते तो उसके बाद जो अन्न कण पड़े रह जाते थे उन्हें ही बीनकर वे अपना जीवन चलाने थे । कौन होगा उन जैसा दरिद्र !

देश के राजा को उनके कष्ट का पता चला । उसने प्रचुर धन सामग्री लेकर अपने मंत्री को उन्हें भेंट करने भेजा । मंत्री पहुँचा तो महर्षि ने कहा 'मैं संकुशल हूँ । इस धन को तुम उन्हें बाँट दो जिन्हें इसकी जरूरत है ।

इस भाँति तीन बार हुआ ।

अतः राजा स्वयं इस फकीर को देखन गया । बहुत धन वह अपने साथ ले गया था । महर्षि से उसे स्वीकार करने की उसने प्रार्थना की । किन्तु वे बोले 'उन्हें दो जो जिनके पाम कुछ भी नहीं । देखो मेरे पास तो सब कुछ है ।

राजा ने देखा । जिसके शरीर पर एक ढगोटी मात्र है वह कह रहा है कि उसका पाम तो सब-कुछ है ।

लौटकर सारी कथा उसने अपनी रानी का कही । रानी बाली आपने भूल की है । साधु के पास उसे कुछ देने नहीं, बरन् उससे कुछ लेने जाना चाहिए । जिनके पास भीतर कुछ है वे ही बाहर का सब कुछ छोड़ने में समर्थ होते हैं ।

राजा उसी रात महर्षि के पाम गया । उसने क्षमा माँगी । कणाद ने उसने कहा 'देखो गरीब कौन है । मुझे दया और स्वयं का देखा—बाहर नहीं भीतर ।

मैं कुछ भी नहीं माँगता हूँ कुछ भी नहीं चाहता हूँ और इसलिए अनायास ही सम्राट हो गया हूँ ।

एक सपदा बाहर है और एक भीतर भी ।

जा बाहर है वह आज नहीं कल छिन ही जाती है ।

इसलिए जो जानते हैं वे उस सपदा नहीं बिपदा मानते हैं ।

उनकी खोज उसके लिये होती है, जो कि भीतर है ।  
बह मिलती है, तो खोती नहीं ।  
उसे पाना ही पाना है ।  
क्योंकि, शेष सब पा लेने पर भी और पाने की माँग बनी रहती है ।  
लेकिन, उसे पाने पर किए कुछ और पाने को शेष नहीं रह जाता है ।



ईश्वर को जो किसी विषय या वस्तु की भाँति खोजते हैं, वे ना-समझ हैं।

वह वस्तु नहीं है।

वह तो आलोक और आनन्द और अमृत की चरम अनुभूति का नाम है।

वह व्यक्ति भी नहीं है कि उसे कही बाहर पाया जा सके।

वह तो स्वयं की चेतना का ही आत्यंतिक परिष्कार है।

एक फकीर से किसी ने पूछा ईश्वर है तो दिखाई क्यों नहीं देता ?

उस फकीर ने कहा 'ईश्वर कोई वस्तु नहीं है, वह तो अनुभूति है। उसे देखने का कोई उपाय नहीं, हाँ, अनुभव करने का अक्षय है।'।

किन्तु वह जिज्ञासु सतुष्ट नहीं दिखाई दिया। उसकी आँखों में प्रश्न बैसा का बैसा ही खड़ा था। तब उस फकीर ने पास में ही पड़ा एक बड़ा पत्थर उठाया और अपने पैर पर पटक लिया। उसके पैर को गहरी चाट पहुँची और उससे रक्त धार बहने लगी।

वह व्यक्ति बोला 'यह आपने क्या किया ? इससे तो बहुत पीड़ा होगी ? यह कैसा पागलपन है ?

वह फकीर हँसने लगा और बोला 'पीड़ा दीखती नहीं फिर भी है।

प्रेम दीखता नहीं, फिर भी होता है। ऐसा ही ईश्वर भी है।'।

जीवन में जो दिखायी पड़ता है उसकी ही नहीं—उसकी भी मत्ता है जो कि दिखाई नहीं पड़ता है।

और दृश्य में उस अदृश्य की मत्ता बहुत गहरी है क्योंकि उस अनुभव करने को स्वयं के प्राणों की गहराई में उतरना आवश्यक होता है। तभी वह ग्रहणशीलता उपलब्ध होती है जो कि उसे स्पष्ट और प्रत्यक्ष कर सके।

साधारण आँख नहीं उसे जानने को तो अनुभूति की गहरी संवेदनशीलता पानी होती है। तभी उसका अविष्कार होता है।

उसे पाने पर फिर कुछ और पाने को शेष नहीं रह जाता है।

और तभी ज्ञात होता है कि वह बाहर नहीं है कि उस देखा जा सकता वह तो भीतर है, वह तो देखने वाले में ही छुपा है।

ईश्वर को भाजना नहीं खोदना हाता है।

स्वयं में ही जो खोदते खले जाते हैं, वे अन्ततः उसे अपनी ही रूपा के मूल-क स और चरम विकास की भाँति अनुभव करते हैं।

## २२ / मूर्च्छा है पाप और अमूर्च्छा है धर्म

स्मरण रहे कि मैं मूर्च्छा को ही पाप कहता हूँ ।

अमूर्च्छित चित्त-दशा में पाप वैसे ही असम्भव है, जैसे कि जानते और जागते हुए अग्नि में हाथ डालना ।

जो अमूर्च्छा को साध लेता है, वह सहज ही धर्म को उपलब्ध हो जाता है ।

संत भीखण के जीवन की घटना है ।

वे एक रात्रि प्रवचन करते थे । आसोजी नाम का एक श्रावक सामने बैठा नीद ले रहा था ।

भीखण ने उससे पूछा : 'आसोजी ! नीद लेते हो ?' आसोजी ने आँखें खोली कहा : 'नहीं, महाराज ।'

थोड़ी देर, और फिर नीद वापस लौट आई ।

भीखणजी ने फिर पूछा 'आसोजी ! सोते हो ?' फिर मिला वही उत्तर : 'नहीं, महाराज ।'

नींद में डूबा आबमी सब कब बोलता है ! और, बोलना भी चाहे तो बोल कैसे सकता है !

नींद फिर से आ गई ।

(इस बार भीखण ने जो पूछा वह अद्भुत था । बहुत उसमें अर्थ है । प्रत्येक को स्वयं से पूछने योग्य वह प्रश्न है । वह अकेला प्रश्न ही बस, सारे तत्त्व-चिंतन का केन्द्र और मूल है ।)

उन्होंने जोर से पूछा : 'आसोजी ! जीते हो ?' आसोजी तो सोते थे । निद्रा में सोचा कि वही पुराना प्रश्न है । फिर, नींद में 'जीते हो', 'सोते हो' जैसा ही सुनाई दिया होगा ! आँखें तिलमिलाई और बोले : 'नहीं, महाराज ।'

(मूल से सही उत्तर निकल गया ।

निद्रा में जो है, वह मृत ही के तुल्य है ।

प्रभावपूर्ण जीवन और मृत्यु में अंतर ही क्या हो सकता है ?

आप्त ही जीवित है ।

जब तक हम जागते नहीं हैं—बिबेक और प्रज्ञा में, तब तक हम जीवित भी नहीं हैं ।

जो जीवन को पाना चाहता है, उसे अपनी निद्रा और मूर्च्छा छोड़नी होगी ।

साधारणतः हम सोये ही हुए हैं ।)

और, हमारे गाव, विचार और कर्म सभी मूर्च्छित है ।

हम उन्हें ऐसे कर रहे हैं, जैसे कि कोई और हमसे कराता हो और जैसे कि हम किसी गहरे सम्मोहन में उन्हें कर रहे हो ।

जागने का अर्थ है कि मन और काया से कुछ भी मूर्च्छित न हो—जो भी हो, वह पुरो जागरूकता और सजगता में हो ।

ऐसा होने पर अशुभ असंभव हो जाता है और शुभ सहज ही फलित होता है ।

## २३ / सुख-दुःख के पार—स्वीकार से, तथाता से

सुबह आती है, तो मैं सुबह को स्वीकार कर लेता हूँ और साँझ आती है, तो साँझ को ।

प्रकाश का भी आनन्द है और अंधकार का भी ।

जब से यह जाना, तब से दुःख नहीं जाना है ।

किसी आश्रम से एक साधु बाहर गया था । लौटा तो उमे जात हुआ कि उसका एकमात्र पुत्र मर गया है और उसकी शवयात्रा अभी राह में ही होगी । वह दुःख में पागल हो गया । उसे खबर क्यों नहीं की गई ? वह आवेग में अघा दौड़ा हुआ श्मशान की ओर चला ।

शव मार्ग में ही था । उसके गुरु शव के पास ही चल रहे थे । उसने दौड़कर उन्हें पकड़ लिया । दुःख में वह मूर्च्छित-सा हो गया था । फिर अपने गुरु से उसने प्रार्थना की : “दो शब्द सांत्वना के कहो । मैं पागल हुआ जा रहा हूँ ।”

गुरु ने कहा : “शब्द क्यों, सत्य ही जानो । उससे बड़ी कोई सांत्वना नहीं ।” और, उन्होंने शव पेटिका के ढक्कन को खोला और उससे कहा : ‘बेसो—‘जो है, उसे देखो ।

उसने देखा । उसके आँसू थम गए । सामने मृत देह थी । वह देखता रहा और एक अतद्दृष्टि का उसके भीतर जन्म हो गया ।

जो है—है, उसमें रोना-हँसना क्या ?

जीवन एक सत्य है तो मृत्यु भी एक सत्य है ।

जो है—है । उससे अन्यथा चाहने से ही दुःख पैदा होता है ।

एक समय मैं बहुत बीमार था ।

चिकित्सक भयभीत थे और प्रियजनों की आँखों में विषाद छा गया था ।

और, मुझे बहुत हँसी आ रही थी, मैं मृत्यु को जानने का उत्सुक था ।

मृत्यु तो नहीं आई, लेकिन एक सत्य अनुभव में आ गया ।

जिसे भी हम स्वीकार कर लें, वही हमें पीड़ा पहुँचाने में असमर्थ हो जाता है ।

मैं एक शवयात्रा में गया था।

जो वहाँ थे, उनसे मैंने कहा :

यदि यह शवयात्रा तुम्हें अपनी ही मालूम नहीं होती है, तो तुम अंधे हो। मैं तो स्वयं को अर्थी पर बँधा देख रहा हूँ। काश ! तुम भी ऐसा ही देख सको, तो तुम्हारा पूरा जीवन दूसरा हो जावे।

जो स्वयं की मृत्यु को जान लेता है, उसकी दृष्टि संसार से हटकर सत्य पर केंद्रित हो जाती है।

शेखसादी ने लिखा है :

बहुत दिन बीते दजला के किनारे एक मुरदे की खोपड़ी ने कुछ बातें एक राहगीर से कही थी। वह बोली थी 'ओ प्यारे, जरा होश से चल। मैं भी कभी शाही बबदबा रखती थी और मेरे ऊपर ताज था। फतह मेरे पीछे-पीछे चली और मेरे पैर जमीन पर न पड़ते थे। होश ही न था कि एक दिन सब समाप्त हो गया। कीड़े मुझे खा गये हैं और हर पैर मुझे टोकर मार जाता है। तू भी अपने कामों से गफलत की धई निकाल डाल, ताकि तुझे मुरदों की आवाज से उठनेवाली नसीहत हासिल हो सके।'

मुरदों की आवाज से उठनेवाली नसीहत क्या है ? और, क्या कभी हम उसे सुनते हैं ! जो उसे सुन लेता है, उसका जीवन ही बदल जाता है।

जन्म के साथ मृत्यु जुड़ी है।

उन दोनों के बीच जो है, वह जीवन नहीं, जीवन का आभास ही है।

जीवन वह कैसे होगा, क्योंकि जीवन की मृत्यु नहीं हो सकती है !

जन्म का अंत है, जीवन का नहीं। और, मृत्यु का प्रारंभ है, जीवन का नहीं।

जीवन तो उन दोनों से पार है।

जो उसे नहीं जानते हैं, वे जीवित होकर भी जीवित नहीं हैं।

और, जो उसे जान लेते हैं, वे मर कर भी नहीं मरते।

## २५/ निर्विचार साधक बन जाता है मंदिर

मंदिरों और उपासनागृहों में बैठने का कोई मूल्य नहीं है और तुम्हारे हाथों में की गई मालाएँ झूठी हैं, जब तक कि विचार के यांत्रिक प्रवाह से तुम मुक्त नहीं हो।

जो विचार की तरंगों से मुक्त हो जाता है, वह जहाँ भी है, वहाँ मंदिर में है और उसके हाथ में जो भी कार्य है, वही माला है।

एक व्यक्ति ने किसी साधु से कहा था : 'मेरी पत्नी मेरी धर्म-साधना में श्रद्धा नहीं रखती है। आप उसे थोड़ा समझा दें तो अच्छा है।'।

दूसरे दिन सुबह ही वह साधु उसके घर गया। घर के बाहर बगिया में ही उसकी पत्नी मिल गई। साधु ने पति के सम्बन्ध में पूछा। पत्नी ने कहा 'जहाँ तक मैं समझती हूँ, इस समय वे किसी चमार की दुकान पर झगड़ा कर रहे हैं !'

सुबह का घुंघलका था। पति पास ही बनाये गये अपने उपासनागृह में माला फेर रहा था। उससे इस झूठ को नहीं सहा गया। वह बाहर आकर बोला 'यह बिल्कुल असत्य है। मैं अपने मंदिर में था।'

साधु भी हैरान, हुआ पर पत्नी बोली 'क्या सच ही तुम उपासनागृह में थे ? क्या माला हाथ में, शरीर मंदिर में और मन कहीं और नहीं था ?'

पति को होस आया। सच ही वह माला फेरते-फेरते चमार की दुकान में चला गया था। उसे जूते खरीदने थे और रात्रि ही उसने अपनी पत्नी को कहा था कि सुबह होते ही उन्हें खरीदने चला जाऊँगा। फिर विचार में ही चमार से मोल-तोल पर उसका कुछ झगड़ा हो रहा था।

(विचार को छोड़ो और निर्विचार हो रहो, तो तुम जहाँ हो प्रभु का आगमन वही हो जाता है।

उसे खोजने तुम कहाँ जाओगे ?

और जिसे जानते ही नहीं उसे खोजोगे कैसे ?

उसकी खोज से नहीं, स्वयं के भीतर शांति के निर्माण से ही उसे पाया जाता है।

कोई आज तक उसके पास नहीं गया है, वरन् जो अपनी पात्रता से उसे आमंत्रित करता है, उसके पास वह स्वयं ही चला आता है।

मंदिर में जाना व्यर्थ है।

जो जानते हैं, वे स्वयं ही मंदिर बन जाते हैं।

## २६/ असली प्रश्न—मैं कौन हूँ ?

**“मैं कौन हूँ ?”**

जो स्वयं से इस प्रश्न को नहीं पूछता है, ज्ञान के द्वार उसके लिये बंद ही रह जाते हैं।

उस द्वार को खोलने की कुंजी यही है।

स्वयं से पूछो कि ‘मैं कौन हूँ ?’

और, जो प्रबलता से और समझता से पूछता है, वह स्वयं से ही उत्तर भी पा जाता है।

कारलाइल बूढ़ा हो गया था। उसका शरीर अस्सी बसंत देख चुका था। और जो देह कमी अति सुंदर और स्वस्थ थी, वह अब जर्जर और ढीली हो गई थी। जीवन संध्या के लक्षण प्रकट होने लगे थे। ऐसे बूढ़ापे की एक सुबह की घटना है।

कारलाइल स्नानगृह में था। स्नान के बाद वह जैसे ही शरीर को पोंछने लगा, उसने अचानक देखा कि वह देह तो कब की जा चुकी है, जिसे कि वह अपनी मान बैठा था। शरीर तो बिल्कुल ही बदल गया है। वह काया अब कहाँ है, जिसे उसने प्रेम किया था ? जिस पर उसने गौरव किया था, उसकी जगह यह खड्गहर ही तो शेष रह गया है !

पर, साथ ही एक अत्यंत अभिनव-बोध भी उसके भीतर अकुरित होने लगा ‘शरीर तो वही नहीं है, लेकिन वह तो वही है। वह तो नहीं बदला है।’ और तब उसने स्वयं से ही पूछा था : ‘आह ! तब फिर मैं कौन हूँ ?’ ( What the devil am I ? ) !

यही प्रश्न प्रत्येक को अपने से पूछना होता है।

यही असली प्रश्न है। प्रश्नों का प्रश्न यही है।

जो इसे नहीं पूछते, वे कुछ भी नहीं पूछते हैं।

और जो पूछते ही नहीं, वे उत्तर कैसे पा सकेंगे ?

पूछो—अपने अंतरतम को गहराइयों में इस प्रश्न को गूँजने दो : ‘मैं कौन हूँ ?’

जब प्राणों की पूरी शक्ति से कोई पूछता है, तो उसे अवश्य ही उत्तर उपलब्ध होता है।

और, वह उत्तर जीवन की सारी दिशा और अर्थ को परिवर्तित कर देता है।

उसके पूर्व मनुष्य अंधा है।

उसके बाद ही वह आँखों को पाता है।

## २५ / शास्त्रों का भार और स्वानुभूति की एक किरण

सत्य की एक किरण भी बहुत है।

ग्रंथों का भार जो नहीं करता है, सत्य की एक झलक भी वह कर दिखाती है।

अंधेरे में उजाला करने को प्रकाश के ऊपर बड़े-बड़े शास्त्र किसी काम के नहीं, एक मिट्टी का दीया जलाना ही पर्याप्त है।

राल्फ वाल्डे ईमर्सन के व्याख्यानो में एक बूढ़ी घोबिन निरंतर देखी जाती थी। लोभो को हैरानी हुई : एक अपढ़ गरीब औरत ईमर्सन की गम्भीर वार्ताओं को क्या समझती होगी ! किसी ने आखिर उससे पूछे ही लिया कि उसकी समझ में क्या आता है ?

उस बूढ़ी घोबिन ने जो उत्तर दिया, वह अद्भुत था। उसने कहा : 'मैं जो नहीं समझती, उसे तो क्या बताऊँ। लेकिन, एक बात मैं खूब समझ गई हूँ और पता नहीं कि दूसरे उसे समझे हैं या नहीं ! मैं तो अपढ़ हूँ और मेरे लिये वह एक ही बात काफी है। उस बात ने तो मेरा सारा जीवन ही बदल दिया है। और वह बात क्या है ? वह है कि मैं भी प्रभु से दूर नहीं हूँ, एक दरिद्र अज्ञानी स्त्री से भी प्रभु दूर नहीं है। प्रभु निकट है—निकट ही नहीं, स्वयं मे है। यह छोटा-सा सत्य मेरी दृष्टि में आ गया है और अब मैं नहीं समझती कि इससे भी बड़ा कोई और सत्य हो सकता है !'

जीवन बहुत तथ्य जानने से नहीं, किन्तु सत्य की एक छोटी-सी अनुभूति से ही परिवर्तित हो जाता है।

और, जो बहुत जानने में लगे रहते हैं, वे अक्सर सत्य की उस छोटी-सी चिनगारी से वंचित ही रह जाते हैं, जो कि परिवर्तन लाती है और जीवन में बोध के नये आयाम जिससे उद्घाटित होते हैं।



## २८/ जीवन का परिचय—अन्धी जीवनासक्ति से मुक्ति पर ही

मैंने सुना है कि क्राइस्ट ने लोगो को कब्रों से उठाया और उन्हें जीवन दिया।

जो स्वयं को शरीर ही जानता है, वह कब्र में ही है।

शरीर के ऊपर आत्मा को जानकर ही कोई कब्र से उठता और जीवित होता है।

मिश्र के किसी प्राचीन आश्रम में किसी साधु की मृत्यु हो गई थी। उसे भूमि-गर्भ में निर्मित विशाल मुर्दा-घर में उतार दिया गया। लेकिन सौभाग्य से या दुर्भाग्य से वह मरा नहीं और कुछ समय बाद मृतकों की उस बस्ती में होश में आ गया। उसकी मानसिक पीड़ा और संताप की कल्पना करना भी कठिन है।

उस दुर्गंध और मृत्यु से भरी अँधेरी बस्ती में, जहाँ सैकड़ों मुरदे मड रहे थे, वह जीवित था। बाहर पहुँचने का कोई मार्ग नहीं, आवाज बाहर पहुँच सके, इस तक की कोई सम्भावना नहीं।

उसने क्या किया होगा ? क्या वह भूला और प्यासा मर गया ? क्या उसने उस मृत-जीवन का मोह छोड़कर स्वयं को बचाने की कोशिश नहीं की ? नहीं, मित्र, जीवनासक्ति बहुत गहरी और घनी है।

वह साधु वही जीने लगा। कीड़े-मकोड़े उसका भोजन बन गये। मृत्यु-गृह की दीवारों से गंदा पानी वह पी लेता और कीड़ों पर निर्वाह करता। मुरदों के कपड़े निकालकर उसने अपने सोने और पहनने की व्यवस्था कर ली थी। और, वह निरन्तर अपने किसी साथी की मृत्यु के लिये प्रार्थना करता रहता। क्योंकि, किसी के मरने पर ही उस अंध-गृह के द्वार खुल सकते थे।

वर्ष पर वर्ष बीते। उसे तो समय का भी पता नहीं पड़ता था।

फिर, एक दिन कोई मरा, तो द्वार खुले और लोगो ने उसे जीवित पाया। उसकी दाढ़ी सफेद हो गई थी और जमीन को छूती थी। और जब लोग उसे बाहर निकाल रहे थे, तब वह मुरदों से उतारे गये कपड़े और उनके कपड़ों में से इकट्ठे किये गये रुपये-पैसे साथ ले लेना नहीं भूला था !

यह अतीत में घटी कोई घटना है या कि स्वयं हमारे जीवन का प्रतिबिम्ब ?

क्या यह घटना हम सबके जीवन में अभी और यही नहीं घट रही है ?

मैं देखता हूँ, तो पाता हूँ कि हममें से प्रत्येक एक दूसरे की मृत्यु के लिए प्रार्थना कर रहा है।

और, हम सब मुरदों की जस्ती में हैं, जहाँ से बाहर निकलने के लिये कोई द्वार नहीं मालूम होता है ।

और, हम भी दूसरे मुरदों के कपड़े और पैसे छीन रहे हैं ।

और, हमारा निर्वाह भी कीड़े-मकोड़ों पर ही है ।

और, यह सब हो रहा है, अभी जीवनासक्ति—जीवेयणा से कारण ।

अध-जीवेयणा से परिचालित व्यक्ति वास्तविक जीवन को अनुभव नहीं कर पाता।

उसके धुष से जो मुक्त होता है, वही जीवन को जानता है ।

उससे प्रभावित चेतना कब्र में ही है, ऐसा ही जानना ।

## २५१ स्वयं के मन का प्रतिफलन है संसार

फूलों को सारा जगत् फूल है और काँटों को काँटा ।

जो जंसा है, वंसा ही दूसरे उसे प्रतीत होते हैं ।

जो स्वयं में नहीं है, उसे दूसरों में देख पाना कैसे संभव है !

सुंदर को खोजने, चाहे हम सारी भूमि पर भटक लें, पर यदि वह स्वयं के ही भीतर नहीं है, तो उसे कहीं भी पाना असंभव है ।

एक अजनबी किसी गाँव में पहुँचा । उसने उस गाँव के प्रवेश द्वार पर बैठे एक बृद्ध से पूछा 'क्या इस गाँव के लोग अच्छे और मैत्रीपूर्ण हैं ?'

उस बृद्ध ने सीधे उत्तर देने की बजाय स्वयं ही उस अजनबी से प्रश्न किया . 'मित्र, जहाँ से तुम आते हो वहाँ के लोग कैसे हैं ?'

अजनबी दुःखी और क्रुद्ध होकर बोला 'अत्यन्त क्रूर, दुष्ट और अन्यायी । मेरी सारी विपदाओं के लिये उनके अनिरिक्त और कोई जिम्मेवार नहीं । लेकिन आप यह क्यों पूछ रहे हैं ?'

बृद्ध थोड़ी देर चुप रहा और बोला . 'मित्र, मैं दुःखी हूँ । यहाँ के लोग भी वैसा ही हैं । तुम उन्हें भी वैसा ही पाओगे ।'

वह व्यक्ति जा भी नहीं पाया था कि एक दूसरे राहगीर ने उस बृद्ध से आकर पुनः वही बात पूछी कि 'यहाँ के लोग कैसे हैं ?' वह बृद्ध बोला 'मित्र, क्या पहले तुम बता सकोगे कि जहाँ से आते हो, वहाँ के लोग कैसे हैं ?'

इस प्रश्न को सुन यह व्यक्ति आनंदपूर्ण स्मृतियों में मग्न गया । और, उसकी आँखें खुशी के आँसुओं से गीली हो गईं । वह बोलने लगा 'ओह, बहुत प्रेमपूर्ण और बहुत दयालु, मेरी सारी खुशियों के कारण वे ही थे । काश, मुझे उन्हें कभी भी न छोड़ना पड़ता ।'

वह बृद्ध बोला . 'मित्र, यहाँ के लोग भी बहुत प्रेमपूर्ण हैं, इन्हें तुम उनसे कम दयालु नहीं पाओगे, ये भी उन जैसे ही हैं । मनुष्य में बहुत भेद नहीं है ।'

संसार वर्णन है ।

हम दूसरों में जो देखते हैं, वह अपनी ही प्रतिक्रिया होती है ।

जब तक सभी में शिव और सुंदर के दर्शन न होने लगे, तब तक जानना चाहिये कि स्वयं में ही कोई खोटा दोष रह गई है ।

## ३०/ विधायक आरोहरण—निषेधात्मक संघर्ष नहीं

जीवन से अंधकार हटाना व्यर्थ है, क्योंकि अंधकार हटाया ही नहीं जा सकता। जो जानते हैं, वे अंधकार को नहीं हटाते, बरन् प्रकाश को जलाते हैं।

एक प्रचीन लोक कथा है—उस समय की, जबकि मनुष्य के पास प्रकाश नहीं था, अग्नि नहीं थी। रात्रि तब बहुत पीड़ा थी।

लोगों ने अंधकार को दूर करने के बहुत उपाय सोचे, पर कोई भी कारगर न हुआ। किसी ने कहा मन्त्र पढो, तो मन्त्र पड़े गये। और किसी ने सुझाया कि प्रार्थना करो, तो कोरे आकाश की ओर हाथ उठाकर प्रार्थनाएँ की गईं। पर अंधेरा न गया, सो न गया।

किसी युवा चितक और आविष्कारक ने अतत कहा 'हम अंधकार को टोक-रियो मे भर-भर कर गड्ढो मे डाल दे। ऐसा करने से धीरे-धीरे अंधकार क्षीण होगा और फिर उसका अंत भी आ सकता है।'।

यह बात बहुत युक्तिपूर्ण मालूम हुई और लोग रात-रात भर अंधेरे को टोक-रियो में भर-भरकर गड्ढो में डालने, पर जब देखते तो पाते कि वहाँ तो कुछ भी नहीं है ! ऐसे-ऐसे लोग बहुत उब गये। लेकिन, अंधकार को फेंकने ने एक प्रथा का रूप ले लिया

और हर व्यक्ति प्रति रात्रि कम से कम एक टोकरी अंधेरा तो जरूर ही फेंक आता था।

फिर, एक युवक किसी अप्सरा के प्रेम में पड़ गया और उसका विवाह उस अप्सरा में हुआ। पहली ही रात बहू से घर के बूढ़े सयानो ने अंधेरे की एक टोकरी घाटी में फेंक आने को कहा। वह अप्सरा यह सुन बहुत हँसने लगी। उसने किसी सफेद पदार्थ की बत्ती बनाई, एक मिट्टी के कटोरे में घी रखा और फिर किन्हीं दो पत्थरों को टक-गाया। लोग चकित देखते रहे—आग पैदा हो गई थी, दीया जल रहा था और अंधेरा दूर हट गया था !

उम दिन से फिर लोगो ने अंधेरा फेंकना छोड़ दिया, क्योंकि वे दिया जलाना सीख गये थे।

लेकिन जीवन के सम्बन्ध में हमसे अधिक, अभी भी दिया जलाना नहीं जानते हैं। और, अंधकार से लड़ने में ही उम अवसर को गँव देते हैं, जो कि अलौकिक प्रकाश में परिणत हो सकता था।

प्रभु को पाने की आकांक्षा से भरो, तो पाप अपने से छूट जाते हैं।

और, जो पापों से ही लड़ते रहते हैं, वे उनमें ही और गहरे घँसते जाते हैं।

जीवन को विधायक आरोहरण दो, निषेधात्मक पलायन नहीं।

सफलता का स्वर्ण सूत्र यही है।

## २१/ जागकर जीना ही साधुता है, धर्म है

सूर्य की ओर जैसे कोई आँखें बंद किये रहे, ऐसे ही हम जीवन की ओर किये हैं ।

और तब, हमारे चरणों का गड़दो में चले जाना क्या आश्चर्यजनक है ?

आँखें बंद रखने के अतिरिक्त न कोई पाप है, न अपराध है ।

आँखें खोलते ही सब अंधकार विलीन हो जाता है ।

एक साधु का स्मरण आता है । उसे बहुत यातनाएँ दी गईं, किंतु उसकी शांति को नहीं तोड़ा जा सका था । और उसे बहुत कष्ट दिये गये थे, लेकिन उसकी आनन्द-मुद्रा नष्ट नहीं की जा सकी थी । यातनाओं के बीच भी वह प्रसन्न था और गालियों के उत्तर में उसकी वाणी मिठास से भरी थी ।

किसी ने उससे पूछा, 'आप में इतनी अलौकिक शक्ति कैसे आई ?' वह बोला : 'अलौकिक ? कहाँ ? इसमें तो अलौकिक कुछ भी नहीं है । बस, मैंने अपनी आँखों का उपयोग करना सीख लिया है । मैं आँखें होते अघा नहीं हूँ ।'

लेकिन, आँखों से शांति का और साधुता का और सहनशीलता का क्या सबब !

जिससे ये शब्द कहे गये थे, वह नहीं समझ सका था । उसे समझाने के लिये साधु ने पुनः कहा था :

'मैं ऊपर आकाश की ओर देखता हूँ, तो पाता हूँ कि यह पृथ्वी का जीवन अत्यंत क्षणिक और स्वप्नवत् है ।

और, स्वप्न में किया हुआ लोगो का व्यवहार मुझे कैसे छू सकता है ! अपने भीतर देखता हूँ, तो पाता हूँ जो कि अविनश्वर है—उसका तो कोई भी कुछ भी बिगाड़ने में समर्थ नहीं है !

'और, जब मैं अपने चारों ओर देखता हूँ, तो पाता हूँ कि कितने हृदय हैं, जो मुझ पर दया करने और प्रेम करते हैं, जबकि उनके प्रेम को पाने की पात्रता भी मुझमें नहीं । यह देख मन में अत्यंत आनन्द और कृतज्ञता का बोध होता है ।

'और, अपने पीछे देखता हूँ तो कितने ही प्राणियों को इतने दुःख और पीड़ा में पाता हूँ कि मेरा हृदय करुणा और प्रेम से भर आता है ।

'इस भाँति मैं शांत हूँ और कृतज्ञ हूँ, आनन्वित हूँ और प्रेम से भर गया हूँ ।

'मैंने अपनी आँखों का उपयोग सीख लिया है । मित्र, मैं अघा नहीं हूँ ।'

और, अधा न होना कितनी बड़ी शक्ति है ?

औलों का उपयोग ही साधुता है । वही धर्म है ।

औलें सत्य को देखने के लिये हैं ।

जागो—और देखो ।

जो औलें होते हुए भी उन्हें बदलिय है वह स्वयं ही अपना दुर्भाग्य बोता है ।

## ३२/ अज्ञान में है क्रम—बोध में है अक्रम, छलाँग

सत्य की ओर जीवन क्रांति अत्यंत द्रुत गति से होती है—सत्य की अंतर्दृष्टि भर हो, तो धीरे-धीरे नहीं, किन्तु युगपत् परिवर्तन घटित होते हैं।

जहाँ स्वयं-बोध नहीं होता है, वही क्रम है, अन्यथा अक्रम में और छलाँग में ही—विद्युत् की चमक की भाँति ही जीवन बदल जाता है।

कुछ लोग एक व्यक्ति को मेरे पास लाए थे। उन्हें कोई दुर्गुण पकड़ गया था। उनके प्रियजन चाहते थे कि वे उसे छोड़ दें। उस दुर्गुण के कारण उनका पूरा जीवन ही नष्ट हुआ जा रहा था। मैंने उनसे पूछा कि क्या विचार है ? वे बोले 'मैं धीरे-धीरे उसका त्याग कर दूँगा।'

यह सुन मैं हँसने लगा था और उनसे कहा था

'धीरे-धीरे त्याग का कोई अर्थ नहीं होता है। कोई मनुष्य आग में गिर पड़ा हो, तो क्या वह उसमें से धीरे-धीरे निकलेगा !

और यदि वह कहे कि मैं धीरे-धीरे निकलने का प्रयास करूँगा, तो इसका क्या अर्थ होगा ? क्या इसका स्पष्ट अर्थ नहीं होगा कि उसे स्वयं आग नहीं दिखाई पड़ रही है ?'

फिर मैंने उनसे एक कहानी कही।

परमहंस रामकृष्ण की सत्संगति से एक घनाढ्य युवक बहुत प्रभावित था।

वह एक दिन परमहंस के पास एक हजार स्वर्ण मुद्राएँ भेंट करने लाया।

रामकृष्ण ने उनसे कहा 'इस कचरे को गंगा की भेंट कर आओ।' अब वह क्या करे ?

उसे जाकर वे मुद्राएँ गंगा की भेंट करनी पड़ी। लेकिन वह बहुत देर से वापस लौटा, क्योंकि उसने एक-एक मुद्रा गिन कर गंगा में फेंकी।—एक—दो—तीन—हजार—स्वभावतः बहुत देर उसे लगी।

उसकी यह दशा सुनकर रामकृष्ण ने उससे कहा था 'जिस जगह तू एक कदम उठाकर पहुँच सकता था, वहाँ पहुँचने के लिये तूने व्यर्थ ही हजार कदम उठाये।'

सत्य को जानो और अनुभव करो, तो किसी भी बात का त्याग धीरे-धीरे नहीं करना होता है।

सत्य की अनुभूति ही त्याग बन जाती है।

अज्ञान जहाँ हजार कदमों में नहीं पहुँचता, ज्ञान वहाँ एक ही कदम में पहुँच जाता है।

## ३३ / चाहे सब-कुछ खो जाय—बचाना स्वयं को

जो स्वयं को खोकर सब-कुछ भी पा ले, उसने बहुत महंगा सौदा किया है।

वह हीरे देकर ककड़ बीन लाया है।

उससे तो वही व्यक्ति समझदार है, जो कि सब-कुछ खोकर भी स्वयं को बचा लेता है।

एक बार किसी धनवान के महल में आग लग गई थी। उसने अपने सेवकों से बड़ी सावधानी से घर का सारा सामान निकलवाया। कुत्तियाँ, भैंसे, कपड़े की सट्टे, खाते बहियाँ, तिजोरियाँ और सब कुछ।

इस बीच आग चारों ओर फैलती गई। घर का मालिक बाहर आकर सब लोगों के साथ खड़ा हो गया था। उसकी आँखों में आँसू थे और किकर्तव्यविमूढ़ वह अपने प्यारे भवन को अग्निमात् होते देख रहा था।

अंततः, उसने लोगों से पूछा 'भीतर कुछ रह तो नहीं गया?' वे बोले: 'नहीं, फिर भी हम एक बार और जाकर देख आने हैं।'।

उन्होंने भीतर जाकर देखा, तो मालिक का एकमात्र पुत्र कोठरी में पड़ा था। कोठरी करीब-करीब जल गई थी और पुत्र मृत था। वे धबड़ाकर बाहर आये और छाती पीट-पीटकर रोने चिल्लाने लगे। 'हाय ! हम अमागे घर का सामान बचाने में लग गये, किन्तु सामान के मालिक को बचाया ही नहीं। सामान तो बचा लिया है, लेकिन मालिक खो दिया है।'।

क्या यह घटना हम सबके संवध में भी सत्य नहीं है।

और क्या किसी दिन हमें भी यह नहीं करना पड़ेगा कि हम अमागे न मालूम क्या-क्या व्यर्थ का सामान बचाते रहे और उस सबके मालिक को—स्वयं अपने आप को खो बैठे ?

मनुष्य के जीवन में इसमें बड़ी कोई दुर्घटना नहीं होती है।

लेकिन, बहुत कम ऐसे भाग्यशाली हैं, जो इसमें बच पाते हैं।

एक बात स्मरण रखना कि स्वयं की मत्ता से ऊपर और कुछ नहीं है।

जो उसे पा लेता है, वह सब पा लेता है।

और, जो उसे खोता है, उसके कुछ-भी पा लेने का कोई मूल्य नहीं है।



## ३४/आनन्द पाने की कला—विधायक दृष्टि

जीवन का आनन्द, जीने वाले की दृष्टि में होता है। वह आप में है।

वह अपने अनुरूप होता है। क्या आपको मिलता है—उसमें नहीं, कैसे आप उसे लेते हैं—उसमें ही वह छिपा है।

मैंने सुना है : कहीं एक मंदिर बन रहा था। तीन श्रमिक घूप में बैठे पत्थर तोड़ रहे थे। एक राहगीर ने उनसे पूछा : 'क्या कर रहे हैं ?'

एक से पूछा। वह बोला : 'पत्थर तोड़ रहा हूँ।'

उसने गलत नहीं कहा था। लेकिन, उसके कहने में दुःख था और बोझ था।

निश्चय ही पत्थर तोड़ना आनन्द की बात कैसे हो सकती है ?

वह उत्तर देकर फिर उदास मन से पत्थर तोड़ने लगा था।

दूसरे से पूछा। वह बोला : 'आजीविका कमा रहा हूँ।'

उसने जो कहा, वह भी ठीक था। वह दुःखी नहीं दिख रहा था, लेकिन आनन्द का कोई भाव उसकी आँखों में नहीं था।

निश्चय ही आजीविका कमाना भी एक काम ही है, आनन्द वह कैसे हो सकता है ?

तीसरे से पूछा। वह गीत गा रहा था। उसने गीत को बीच में रोककर कहा : 'मैं मंदिर बना रहा हूँ।' उसकी आँखों में चमक थी और हृदय में गीत था।

निश्चय ही मंदिर बनाना कितना सौभाग्यपूर्ण है।

और, सृजन से बड़ा आनन्द और क्या है ?

मैं सोचता हूँ कि जीवन के प्रति भी ये तीन उत्तर हो सकते हैं। आप कौन-सा चुनते हैं, वह आप पर ही निर्भर है।

और, जो आप चुनेंगे, उस पर ही आपके जीवन का अर्थ और अभिप्राय निर्भर होगा।

जीवन तो वही है, पर दृष्टि भिन्न होने से सब-कुछ बदल जाता है।

दृष्टि भिन्न होने से फूल काँटे हो जाते हैं और काँटे फूल बन जाते हैं।

आनन्द तो हर जगह है, पर उसे अनुभव कर सकें, ऐसा हृदय सबके पास नहीं है।

और, कभी किसी को आनन्द नहीं मिला है, जब तक कि उसने उसे अनुभव करने के लिये अपने हृदय को तैयार न कर लिया हो।

विशेष स्थिति और स्थान नहीं—वरन् जो आनन्द अनुभव करने की भावदशा को पा लेता है, उसे हर स्थिति में और स्थान में ही आनन्द मिल जाना है।

## ३५ / महत्त्वाकांक्षा है मूल—अशांति का

इस जगत् में कौन है, जो शांति नहीं चाहता ?

लेकिन, न लोगों को इसका बोध है और न वे उन बातों को चाहते हैं, जिनसे कि शांति मिलती है।

अंतरात्मा शांति चाहती है, लेकिन हम जो करते हैं, उससे अशांति ही बढ़ती है।

स्मरण रहे कि महत्त्वाकांक्षा अशांति का मूल है।

जिसे शांति चाहनी है, उसे महत्त्वाकांक्षा छोड़ देनी पड़ती है।

शांति का प्रारंभ वहाँ से है, जहाँ कि महत्त्वाकांक्षा का अंत होता है।

जोशुआ लीबमैन ने लिखा है मैं जब युवा था, तब जीवन में क्या पाना है, इसके बहुत से स्वप्न देखता था। फिर एक दिन मैंने सूची बनाई थी—उन सब तत्त्वों को पाने की, जिन्हें पाकर व्यक्ति धन्यता को उपलब्ध होता है। स्वास्थ्य, सौंदर्य, सुयश, शक्ति, संपत्ति—उस सूची में सब-कुछ था।

उस सूची को लेकर मैं एक बुजुर्ग के पास गया और उनसे कहा कि क्या इन बातों में जीवन की सब उपलब्धियाँ नहीं आ जाती हैं ?

मेरी बातों को सुन और मेरी सूची को देख उन बृद्ध की आँखों के पास हँसी इकट्ठी होने लगी थी और वे बोले थे 'मेरे बेटे, बड़ी सुंदर सूची है। अत्यंत विचार से तुमने इसे बनाया है। लेकिन, सबसे महत्त्वपूर्ण बात तुम छोड़ ही गये हो, जिसके अभाव में कि शेष सब व्यर्थ हो जाता है। किन्तु, उस तत्त्व के दर्शन, मात्र विचार में नहीं, अनुभव में ही होते हैं।'

मैंने पूछा : 'वह क्या है ?' क्योंकि मेरी दृष्टि में तो सब-कुछ ही आ गया था।

उन बृद्ध ने उत्तर में मेरी पूरी सूची को बड़ी निर्ममता से काट दिया और उन सारे शब्दों की जगह उन्होंने छोटे-से तीन शब्द लिखे 'मन की शांति—(Peace of Mind)।

शांति को चाहो।

लेकिन, ध्यान रहे कि उसे तुम अपने ही भीतर नहीं पाने हो, तो कहीं भी नहीं पा सकोगे।

शांति कोई बाह्य वस्तु नहीं है। वह तो स्वयं का ही ऐसा निर्माण है कि हर परिस्थिति में भीतर सगीत बना रहे।

अंतस् के संगीतपूर्ण हो उठने का नाम ही शांति है।

वह कोई रिक्त और खाली मन-स्थिति नहीं है, किन्तु अत्यंत विधायक संगीत की भावदशा है।

## ३६ जीवन आन्तरिक और निजी है—अहस्तान्तरणीय है

जगत् में जो भी मूल्यवान है—जीवन, प्रेम या सौंदर्य—उसका आविष्कार स्वयं ही करना होता है ।

उसे किसी और से पाने का कोई उपाय नहीं है ।

एक अद्भुत वार्ता का मुझे स्मरण आता है ।

दूसरे महायुद्ध के समय मरे हुए, मरणासन्न और चोट खाये हुए सैनिकों से मरी हुई किमी खाई में दो मित्रों के बीच एक बातचीत हुई थी ।

उनमें से एक बिल्कुल मृत्यु के द्वार पर है । वह जानता है कि वह मरने को है । उसकी जीवनज्योति थोड़ी ही देर की और है ।

वह पास ही पड़े अपने मित्र से कहता है : 'मित्र, सुनो । मैं जानता हूँ कि तुम्हारा जीवन शुभ नहीं रहा । बहुत अपराध तुम्हारे नाम हैं और बहुत अक्षम्य भूलें । उनकी काली छाया सदा ही तुम्हें घेरे रही है । उसके कारण बहुत दुःख और अपमान तुमने सहा है । लेकिन मेरे विरोध में अधिकारियों के पास कुछ भी नहीं है । मेरी किताबों में कोई दाग नहीं । तुम मेरा नाम ले लो—मेरा सैनिक नम्बर और मेरा जीवन भी । और मैं तुम्हारा नाम और तुम्हारा जीवन ले लेता हूँ ।

'मैं तो मर रहा हूँ । मैं तुम्हारे अपराधों और कालिमाओं को अपने साथ लेता जाऊँ ! देर न करो । यह मेरी किताब रही—कृपा करो और अपनी किताब मुझे दे दो ।'

प्रेम में कहे हुए ये शब्द कितने मधुर हैं ! काश, ऐसा हो सकता ?

लेकिन, क्या जीवन बदला जा सकता है ?

नाम और किताबें बदली जा सकती हैं, क्योंकि वे जीवन नहीं हैं ।

जीवन को किसी में कैसे बदला जायेगा ?

न तो कोई किसी के स्थान पर जा सकता है, और न किसी की जगह मर ही सकता है ।

वस्तुतः कोई भी, किसी भी भाँति उस बिंदु पर नहीं हो सकता है, जहाँ कि किमी और का होना है ।

किमी के पाप या पुण्य लेने का कोई भी मार्ग नहीं है । यह असंभव है ।

जीवन ऐसी वस्तु नहीं है, जिसे कि किसी से अदल-बदल किया जा सके । उसे तो स्वयं में और स्वयं ही निर्मित करना होता है ।

उस दूसरे सैनिक ने अपने विदा होते मित्र को हृदय से लगाकर कहा था : 'क्षमा करो । तुम्हारा नाम और किताब लेकर भी मैं तो मैं ही बना रहूँगा । मनुष्य के समक्ष मैं अन्य दीखूँगा, लेकिन असली सवाल तो परमात्मा के सामने है । उन आँखों के समक्ष तो बदली हुई किताबें धोखा नहीं दे सकेंगी ?'

अपना जीवन प्रत्येक को वैसे ही निर्मित करना होता है, जैसे कि कोई नृत्य सीखता है ।

वह चित्रों या मूर्तियों के बनाने जैसा नहीं है ।

उसमें तो बनानेवाला और बननेवाला एक ही हैं ।

इसलिए, अपना जीवन न तो किसी को भेंट किया जा सकता है और न किसी से उधार ही पाया जा सकता है ।

जीवन अहस्तांतरणीय है ।

## ३५/पहचानो—भीतर के अनाम और उपाधिशून्य पुरुष को

काश ! हम शांत हो सक और भीतर गुँजते शब्दा और ध्वनिया को शून्य कर सकें तो जीवन में जो सर्वाधिक आधारभूत है उसका दर्शन हो सकत है ।

सत्य के दर्शन के लिये शांति के चक्षु चाहिए ।

उन चक्षुओं को पाये बिना जो सत्य को खोजता है वह व्यर्थ ही खोजता है ।

साधु रिन्नाई एक दिन प्रवचन दे रहे थे । उन्होंने कहा प्रत्येक के भीतर प्रत्येक शरीर में वह मनुष्य छिपा हुआ है जिसका कि कोई विरापण नहीं है—न पद है न नाम है। वह उपाधिशून्य पुरुष ही शरीर की खिड़कियों में से बाहर आता है । जिन्होंने यह बात आज तक नहीं देखी है वे देख देखे । मित्रो ! देखो !

Look ! Look ! ) )

यह आत्मान सुनकर एक भिक्षु बाहर आया और बोला यह सत्य पुरुष कान है ? यह उपाधिशून्य सत्ता कौन ?

रिन्नाई नीचे उतरा और भिक्षुओं की भीड़ का पाकर उस भिक्षु के पास पहुँचा ।

सब चकित थे कि उत्तर न देकर वह यह क्या कर रहा है ।

उमने जाकर जोर में उम भिक्षु का पकड़कर कहा फिर से बाग । भिक्षु धवस्त गया और कुछ बोल नहीं सका ।

रिन्नाई ने कहा भीतर देखा । वहाँ जा —मौन और शान—वही यह सत्य पुरुष है । वही मैं तुम । उम हा पहचानो । जो उस पहचान लता + उसका त्रिय सत्य के समस्त द्वार खुल जात है ।

पूर्णमा की रात्रि में किसी झील का दखो ।

यदि झील निस्तरंग हो तो चन्द्रमा का प्रतिबिम्ब बनता है । ऐसा ही मन है ।

उसमें तरंग न हो, तो सत्य प्रतिफलित होता है ।

जिमका मन तरंगों से ढँका है वह अपने ही हाथों सत्य से स्वयं को दूर करेगा ।

सत्य तो सदा निकट है लेकिन अपनी अशांति के कारण हम सदा उसके निकट नहीं होते हैं ।

## ३८/ तथाकथित जीवन—एक स्वप्न से ज्यादा नहीं

जीवन भाग का बुलबुला है। जो उसे ऐसा नहीं देखते वे उसी में डूबते और नष्ट हो जाते हैं।

किन्तु जो इस सत्य के प्रति सजग होते हैं वे एव ऐसे जीवन को पा लेने का प्रारम्भ करते हैं जिसका कि कोई अंत नहीं होता है।

एक फकीर कैद कर लिया गया था। उसने कुछ ऐसी सत्य बातें कही थीं जो कि बादशाह को अप्रिय थीं।

उस फकीर के किसी मित्र ने कैदखाने में जाकर उससे कहा यह मुसीबत क्यों व्यर्थ मोल ले ली? न कही होनी वे बात तो क्या बिगड़ता था?

फकीर ने कहा सत्य ही अब मुझसे बोला जाता है। असत्य का खयाल ही नहीं उठता। जब मैं जीवन में परमात्मा का अभ्यास मिला तब से सत्य के अतिरिक्त कोई विकल्प ही नहीं रहा है। फिर यह कैद तो घड़ी भर की है।

किसी ने जाकर बादशाह से यह बात कह दी। बादशाह ने कहा उस पागल फकीर को कह देना कि कैद घड़ी भर की नहीं जीवन भर की है।

जब यह फकीर ने सुना तो खब हसने लगा और बोला प्यारे बादशाह का कहना कि उस पागल फकीर ने पूछा है कि क्या ज़िंदगी घड़ी भर से ज्यादा की है?"

सत्य जीवन जिन्हें पाना हो उन्हें इस तथाकथित जीवन की सत्यता को जानना ही होगा।

और जो इसका सत्यता का जानने का प्रयास करते हैं वे पाते हैं कि एक स्वप्न से ज्यादा न इसकी सत्ता है और न अर्थ है।

मैं क्या सिखाता हूँ ?

एक ही बात सिखाता हूँ ।

अपनी अतरात्मा के अलावा और कुछ अनुकरणीय नहीं है ।

वहाँ जो आलोक का आविष्कार कर लेता है, उसका समग्र जीवन आलोक हो जाता है ।

फिर उसे बाहर के मिट्टी के दीयो का सहारा नहीं लेना होता और दूसरो की धुआँ छोड़ती मशालो के पीछे नहीं चलना पड़ता है ।

इनसे मुक्त होकर ही कोई व्यक्ति आत्मा के गौरव और गरिमा को उपलब्ध होता है ।

एक विद्वान था । उसने बहुत अध्ययन किया था । वेदज्ञ था और था सब शास्त्रो में पारंगत । अपनी बौद्धिक उपलब्धियों का उसे बहुत अहंकार था । वह सदा ही एक जलती मशाल अपने हाथ में लेकर चलता था । रात्रि हो या कि दिन यह मशाल उसके साथ ही होती थी । और जब कोई इसका कारण उससे पूछता, तो वह कहता था "ससार अधकारपूर्ण है । मैं इस मशाल को लेकर चलता हूँ, ताकि कुछ प्रकाश तो मनुष्यों को मिल सके । उनके अधकारपूर्ण जीवन-पथ पर इस मशाल के अतिरिक्त और कौन-सा प्रकाश है ?"

एक दिन एक भिक्षु ने उसके ये शब्द सुने । सुनकर वह भिक्षु हँसने लगा और बोला, "मेरे मित्र, अगर तुम्हारी आँखें सर्वव्यापी प्रकाश-सूर्य के प्रति अधी है, तो ससार को अधकारपूर्ण तो मत कहो । फिर, तुम्हारी यह मशाल सूर्य के गौरव में और क्या जोड़ सकेगी ? और, जो सूर्य को नहीं देख पा रहे हैं, क्या तुम सोचते हो कि वे तुम्हारी इस क्षुद्र मशाल को देख सकेंगे ?"

यह कथा बुद्ध ने कभी कही थी । यह कथा मैं पुन कहना चाहता हूँ ।

इस समय तो एक नहीं, बहुत-सी मशालें आकाश में जली हुई दिखाई पड़ रही हैं । राह-राह पर मशालें हैं—धर्मों की, मप्रदायों की, विचारों की, वादों की ।

इन सब का दावा यही है कि उनके अतिरिक्त और कोई प्रकाश ही नहीं है और वे सभी मनुष्य को अधकारपूर्ण पथ को आलोकित करने को उत्सुक हैं ।

लेकिन, सत्य यह है कि उसके धुएँ में मनुष्य की आँखें सूर्य को भी नहीं देख पा रही हैं ।

इन सब मशालों को बुझा देना है, ताकि सूर्य के दर्शन हो सके ।

मनुष्य निर्मित कोई मशाल नहीं, प्रभु निर्मित सूर्य ही वास्तविक और एकमात्र प्रकाश है ।

आँखें भीतर ले जाओ और उस सूर्य को देखो, जो कि स्वयं में है ।

उस प्रकाश के अतिरिक्त और कोई प्रकाश नहीं है ।

उसकी ही शरण जाओ ।

उसमें मित्र और अन्य शरण जो पकड़ता है, वह स्वयं में बैठे परमात्मा का अपमान करता है ।



## ४२/ सुख-दुःख की उत्तेजना से शाश्वत आनन्द की ओर

आनन्द क्या है ?

सुख तो एक उत्तेजना है, और दुःख भी ।

प्रीतिकर उत्तेजना को सुख और अप्रीतिकर को हम दुःख कहते हैं ।

आनन्द दोनों में मिश्र है ।

वह उत्तेजना की नहीं, शांति की अवस्था है ।

सुख को जो चाहता है, वह निरंतर दुःख में पड़ता है ।

क्योंकि, एक उत्तेजना के बाद दूसरी विरोधी उत्तेजना वैसे ही अपरिहार्य है, जैसे कि पहाड़ों के साथ घाटियाँ होती हैं, और दिनों के साथ रात्रियाँ ।

किन्तु, जो सुख और दुःख दोनों को छोड़ने के लिये तत्पर हो जाता है, वह उस आनन्द को उपलब्ध होता है, जो कि शाश्वत है ।

हवाग-यो एक कहानी कहता था ।

किसी व्यक्ति का एकमात्र पुत्र गुम गया था । उसे गुमे बहुत दिन—बहुत बरस बीत गये । सब खोजबीन करके वह व्यक्ति भी थक गया । फिर धीरे-धीरे वह इस घटना को ही भूल गया ।

तब अनेक वर्षों बाद उसके द्वार एक अजनबी आया और उसने कहा "मैं आपका पुत्र हूँ । आप पहचाने नहीं ?"

पिता प्रसन्न हुआ । उसने घर लौटे पुत्र की खुशी में मित्रों को प्रीति भोज दिया, उत्सव मनाया और उसका स्वागत किया । लेकिन, वह तो अपने पुत्र को भूल ही गया था और इसलिए इस दावेदार को पहचान नहीं सका । पर थोड़े दिन बाद ही पहचानना भी हो ही गया ! वह व्यक्ति उसका पुत्र नहीं था और समय पाकर वह उसकी सारी संपत्ति लेकर भाग गया था ।

फिर, हवाग-यो कहता था कि ऐसे ही दावेदार प्रत्येक के घर आते हैं, लेकिन बहुत कम लोग हैं, जो कि उन्हें पहचानते हैं । अधिक लोग तो उनके घोखे में आ जाते हैं और अपनी जीवित संपत्ति को बेचते हैं ।

आत्मा से उत्पन्न होने वाले वास्तविक आनन्द की वजाय, जो वस्तुओं और प्रियों में निकलने वाले सुख को ही आनन्द समझ लेते हैं, वे जीवन की अमूल्य संपदा को अपने ही हाथों नष्ट कर देते हैं ।

स्मरण रखना कि जो कुछ भी बाहर से मिलता है, वह छीन भी लिया जावेगा ।  
उसे अपना समझना भूल है ।

स्वयं का तो वही है, जो कि स्वयं में ही उत्पन्न होता है ।

वही वास्तविक संपदा है ।

उसे न खोजकर जो कुछ और खोजते हैं, वे चाहे कुछ भी पा लें, तब, वे पायेगे  
कि उन्होंने कुछ भी नहीं पाया है और उल्टे उसे पाने की दौड़ में वे स्वयं के जीवन को  
ही गँवा बैठे हैं ।

## ४१./ योग है—जीवन में ही मरना सीख लेना

प्रभु को पाना है, तो मरना सीखो ।

क्या देखते नहीं कि बीज जब मरता है, तो वृक्ष बन जाता है !

एक बाउल फकीर से कोई मिलने गया था ।

वह गीत गाने में मग्न था । उसकी आँखें इस जगत् को देखती हुई मालूम नहीं होती थी और न प्रतीत होता था कि उसकी आत्मा भी यहाँ उपस्थित है ।

वह कहीं और ही था—किसी और लोक में, किसी और रूप में ।

फिर, जब उसका गीत बसा और उसकी चेतना वापस लौटती हुई मालूम हुई, तो आगन्तुक ने पूछा : “आपका क्या विश्वास है कि मोक्ष कैसे पाया जा सकता है ?”

वह सुमधुर वाणी का फकीर बोला “केवल मृत्यु के द्वारा ।”

कल किसी से यह कहता था । वे पूछने लगे “मृत्यु के द्वारा !” मैंने कहा : “हाँ, जीवन में ही मृत्यु के द्वारा । जो शेष सबके प्रति मर जाता है, केवल वही प्रभु के प्रति जागता और जीवित होता है ।”

जीवन में ही मरना सीख लेने से बड़ी और कोई कला नहीं है ।

उस कला को ही मैं योग कहता हूँ ।

जो ऐसे जीता है कि जैसे मृत है, वह जीवन में जो भी मारभूत है, उसे अवश्य ही जान लेता है ।

## ४२ / वास्तविक प्रौढ़ता है—पार्थिव जीवन से ऊपर उठना

मृण्मय घरों को ही बनाने में जीवन को व्यय मत करो ।

उस चिन्मय घर का भी स्मरण करो, जिसे कि पीछे छोड़ आये हो और जहाँ कि आगे भी जाना है ।

उसका स्मरण आते ही ये घर फिर घर नहीं रह जाते हैं ।

नदी की रेत में कुछ बच्चे खेल रहे थे । उन्होंने रेत के मकान बनाये थे । और प्रत्येक कह रहा था . 'यह मेरा है, और सबसे श्रेष्ठ है । इसे कोई दूसरा नहीं पा सकता है ।'

ऐसे वे खेलते रहे । और जब किमी ने किसी के महल को तोड़ दिया, तो लड़े—झगड़े भी ।

फिर, साँझ का अँधेरा घिर आया । उन्हे घर लौटने का स्मरण हुआ । महल जहाँ थे, वही पड़े रह गये, और फिर उनमें उनका 'मेरा' और 'तेरा' भी न रहा ।

यह प्रबोध प्रसंग कही पड़ा था । मैंने कहा 'यह छोटा-सा प्रसंग कितना सत्य है ।

और, क्या हम सब भी रेत पर महल बनाते बच्चों की भाँति ही नहीं हैं ?

और, कितने कम ऐसे लोग हैं, जिन्हें मूर्त्य को डूबते देखकर घर लौटने का स्मरण आता हो !

और, क्या अधिक लोग रेत के घरों में 'मेरा' 'तेरा' का भाव लिये ही जगत् में विदा नहीं हो जाते हैं ।'

स्मरण रखना कि प्रौढ़ता का उद्गम से कोई संबंध नहीं ।

मिट्टी के घरों में जिसकी आस्था न रही, उसे ही मैं प्रौढ़ कहना हूँ ।

शेष सब तो रेत के घरों में खेलने बच्चे ही हैं ।

## ४३./ प्रार्थना साधन नहीं—स्वयं में ही वह आनन्द है

प्रेम और प्रार्थना का आनन्द उनमें ही है—उनके बाहर नहीं।

जो उनके द्वारा उनसे कुछ और चाहता है, उसे उनके रहस्य का पता नहीं है।

प्रेम में डूब जाना ही प्रेम का फल है।

और, प्रार्थना की तन्मयता का आनन्द ही उसका पुरस्कार।

ईश्वर का एक प्रेमी अनेक वर्षों से साधना में था।

एक रात्रि उसने स्वप्न में सुना कि कोई कह रहा है, “प्रभु तेरे भाग्य में नहीं, व्यर्थ श्रम और प्रतीक्षा मत कर।” उसने इस स्वप्नकी बात अपने मित्रों से कही। किंतु, न तो उसके चेहरे पर उदासी आई और न उसकी साधना ही बंद हुई।

उसके मित्रों ने उससे कहा, “जब तूने सुन लिया कि तेरे भाग्य का दरवाजा बंद है, तो अब क्यों व्यर्थ प्रार्थनाओं में लगा हुआ है?”

उस प्रेमी ने कहा, “व्यर्थ प्रार्थनाएँ? पागल? प्रार्थना तो स्वयं में ही आनन्द है, कुछ या किसी के मिलने या न मिलने से उसका क्या संबंध? और, जब कोई अभिलाषा रखने वाला एक दरवाजे से निराश हो जाता है, तो दूसरा दरवाजा खटखटाता है, लेकिन मेरे लिये दूसरा दरवाजा कहाँ है? प्रभु के अतिरिक्त कोई दरवाजा नहीं है।”

उस रात्रि उसने देखा था कि प्रभु उसे आलिंगन में लिये हुए हैं।

प्रभु के अतिरिक्त जिनकी कोई चाह नहीं है, असम्भव है कि वे उसे न पा लें।

सब चाहों का एक चाह बन जाना ही मनुष्य के भीतर उस शक्ति को पैदा करता है, जो कि उसे स्वयं की अतिक्रमण कर भागवत् चिंतन में प्रवेश के लिये समर्थ बनाती है।

## ४४/ आन्तरिक परमात्म-सम्पत्तिपाने में ही एकमात्र धन्यता

बहुत संपत्तियाँ खोजी, किन्तु अंत में उन्हें विपत्ति पाया ।

फिर, स्वयं में संपत्ति के लिये खोज की ।

जो पाया वही परमात्मा था ।

तब जाना कि परमात्मा को खो देना ही विपत्ति और उसे पा लेना ही संपत्ति है ।

किसी व्यक्ति ने एक बादशाह की बहुत तारीफ की । उसकी स्तुति में सुंदर सुंदर गीत गाये । वह उससे कुछ पाने का आकांक्षी था । बादशाह उसकी प्रशंसाओं से हैसता रहा और फिर उसने उसे बहुत-सी अशर्फियाँ भेंट की ।

उस व्यक्ति ने जब अशर्फियों पर निगाह डाली, तो उसकी आँखें किसी अलौकिक चमक से भर गईं और उसने आकाश की ओर देखा । उन अशर्फियों पर कुछ लिखा था । उसने अशर्फियाँ फेंक दी और वह नाचने लगा । उसका हाल कुछ का कुछ हो गया । उन अशर्फियों को पढ़कर उसमें न मालूम कैसी क्रांति हो गई थी ।

बहुत वर्षों बाद किसी ने उससे पूछा कि उन अशर्फियों पर क्या लिखा था ? वह बोला . उन पर लिखा था 'परमेश्वर काफी है' ।

सच ही परमेश्वर काफी है ।

जो जानते हैं, वे सब इस सत्य की गवाही देते हैं ।

मैंने क्या देखा ?

जिनके पास सब कुछ है, उन्हें दग्ध देखा और ऐसे संपत्तिशाली भी देखे, जिनके पास कि कुछ भी नहीं है ।

फिर, इस सूत्र के दर्शन हुए कि जिन्हें सब पाना है, उन्हें सब छोड़ देना होगा ।

जो सब छोड़ने का साहस करते हैं, वे स्वयं प्रभु को पाने के अधिकारी हो जाते हैं ।

## ४५ / जीवन को जान लेने पर— मृत्यु का भय तिरोहित

जीवन क्या है ?

जीवन के रहस्य में प्रवेश करो ।

मात्र जी लेने से जीवन चुक जाता है, लेकिन ज्ञात नहीं होता ।

अपनी शक्तियों को उसे जी लेने में ही नहीं, ज्ञात करने में लगाओ ।

और, जो उसे ज्ञात कर लेता है, वही वस्तुतः उसे ठीक से जी भी पाता है ।

रात्रि कुछ अग्रचित्त व्यक्ति आये थे । उनकी कुछ समस्याएँ थी । मैंने उनकी उलझन पूछी ।

उनमें से एक व्यक्ति बोला . 'मृत्यु क्या है ?'

मैं थोड़ा हैरान हुआ । क्योंकि, समस्या जीवन की होती है । मृत्यु की कैसी समस्या !

फिर, मैंने उन्हें कन्स्यूमिजस से ची-लु की हुई बातचीत बताई ।

ची-लु ने कन्स्यूमिजस से मृत्यु के पूर्व पूछा था कि मृतात्माओं का आदर और सेवा कैसे करनी चाहिए ? कन्स्यूमिजस ने कहा "जब तुम जीवित मनुष्यों की ही सेवा नहीं कर सकने, तो मृतात्माओं की क्या कर सकोगे ।"

तब ची-लु ने पूछा "क्या मैं मृत्यु के स्वरूप के सबंध में कुछ पूछ सकता हूँ ?"

वृद्ध—और मृत्यु के द्वार पर खड़ा—कन्स्यूमिजस बोला : "जब जीवन को ही अभी तुम नहीं जानते, तब मृत्यु को कैसे जान सकते हो ?"

यह उत्तर बहुत अर्थपूर्ण है ।

जीवन का जो जान लेते हैं, वे ही केवल मृत्यु को जान पाते हैं ।

जीवन का रहस्य जिन्हें ज्ञात हो जाता है, उन्हें मृत्यु भी रहस्य नहीं रह जाती है, क्योंकि वह तो उसी मित्र के का दूसरा पहलू है ।

मृत्यु से भयभीत केवल वे ही होते हैं, जो कि जीवन को नहीं जानते ।

मृत्यु का भय जिसका चला गया हो, जानना कि वह जीवन से परिचित हुआ है ।

मृत्यु के समय ही ज्ञात होता है कि व्यक्ति जीवन को जानता था या नहीं ।

स्वयं में देखना वहाँ यदि मृत्यु भय लगे, तो समझना कि अभी जीवन को जानना शेष है ।

## ४६/स्वीकार—समता— और समाधि

अतः करण जब अक्षुब्ध होता है और दृष्टि सम्यक्, तब जिस भाव का उदय होता है, वही भाव भ्रमसना में प्रवेश का द्वार है।

त्रिनका अतःकरण शुब्ध है और दृष्टि असम्यक्, वे उतनी ही मात्रा में सत्य से दूर होते हैं।

श्री अरविन्द का वचन है 'सम होना पाने अनंत हो जाना।'

असम होना ही क्षुद्र होना है।

और, सम होते ही विराट् को पाने का अधिकार मिल जाता है।

("धर्म क्या है?" मैंने कहा "सम भाव।")

जिन्होंने पूछा था, वे कुछ समझे नहीं। फिर, उन्होंने पूछा।

मैंने उनसे कहा, "चित्त की एक ऐसी दशा भी है, जहाँ कुछ भी अज्ञात नहीं करता है। अधकार और प्रकाश वहाँ समान दोखते हैं। और, सुख-दुःखों का उस भाव में समान स्वागत और स्वीकार होता है। वह चित्त की धर्म-दशा है। ऐसी अवस्था में ही आनन्द उत्पन्न होता है।

"जहाँ विरोधी भी विपरीत परिणाम नहीं लाते और जहाँ कोई भी विकल्प चुना नहीं जाता है, उस निर्विकल्प दशा में ही स्वयं में प्रवेश होता है।")

फिर, वे जाने को ही थे और मुझे कुछ स्मरण आया।

मैंने कहा "मुनो, एक माघ हुआ है जोशु। उसमें किसी ने पूछा था कि क्या धर्म को प्रगट करनेवाला कोई एक शब्द है। जोशु ने कहा 'पूछोगे तो दो ही जावेंगे।'

किंतु, पूछनेवाला नहीं माना तो जोशु बोला था "वह शब्द है : हाँ (YES)।"

जीवन की समस्तता और समप्रता के प्रति स्वीकार को या लेने का नाम ही सम-भाव है।

वही है समाधि।

उसमें ही 'मैं' मिटता और विश्व-सत्ता से मिलन होता है।

जिसके चित्त में 'नहीं' है—इनकार है, वह समग्र से एक नहीं हो पाता है।

सर्व के प्रति 'हाँ' अनुभव करता जीवन की सबसे बड़ी शक्ति है।

क्योंकि, वह 'स्व' को मिटानी है और 'स्वयं' से मिलाती है।



मैंने सबसे बड़ी संपत्ति 'सम-भाव' को जाना है ।

समत्त्व अद्वितीय है ।

आनन्द और अमृत केवल उसे ही मिलते हैं, जो उस दशा को स्वयं में आविष्कृत कर लेता है ।

वह स्वयं के परमान्मा होने की घोषणा है ।

कृष्ण का आश्वासन है 'समता ही परमेश्वर है ।'

## ४७/ दुष्पूर वासना से मुक्त— स्वयं में प्रतिष्ठा

स्मरण रखना की इस जगत् में स्वयं के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं पाया जा सकता है ।

जो उसे खोजते हैं, वे पा लेते हैं और जो उससे अन्यथा कुछ भी खोजते हैं, वे अततः असफलता और विषाद को ही उपलब्ध होते हैं ।

वासनाओं के पीछे दौड़नेवाले लोग नष्ट हुए हैं—नष्ट होते हैं—और नष्ट होंगे । वह मार्ग आत्म-विनाश का है ।

“एक छोटे से घुटने के बल चलने वाले बालक ने एक दिन सूर्य के प्रकाश में खेलते हुए अपनी परछाईं देखी । उसे वह अद्भुत वस्तु जान पड़ी । क्योंकि, वह हिलता तो उसकी वह छाया भी हिलने लगती थी । वह उस छाया का सिर पकड़ने का उद्योग करने लगा । किन्तु, जैसे ही वह छाया के सिर को पकड़ने बढता कि वह दूर हो जाता । वह कितना ही बढता, लेकिन पाता कि सिर तो सदा उतना ही दूर है । उसके और छाया के बीच फासला कम नहीं होता था । थककर और असफलता से वह रोने लगा ।

“द्वार पर भिक्षा को आये हुए एक भिक्षु ने यह देखा । उसने पास आकर बालक का हाथ उसके सिर पर रख दिया । बालक रोता था, हँसने लगा ; इस भाँति छाया का मस्तक भी उसने पकड़ लिया था ।”

कल मैंने यह कथा कही और कहा “आत्मा पर हाथ रखना जरूरी है । जो छाया को पकड़ने में लगते हैं, वे उसे कभी नहीं पकड़ पाते ।

“काया छाया है । उसके पीछे जो चलता है, वह एक दिन असफलता से रोता है ।”  
वासना दुष्पूर है ।

उसका कितना ही अनुगमन करो, वह उतनी ही दुष्पूर बनी रहती है ।

उससे मुक्ति तो तब होती है, जब कोई पीछे देखता है और स्वयं में प्रतिष्ठित हो जाता है ।

सहनशीलता जिसमें नहीं है, वह शीघ्र ही टूट जाता है।

और, जिसने सहनशीलता के कवच को ओढ़ लिया है, जीवन में प्रतिक्षण पड़ती चोटें उसे और भी मजबूत कर जाती हैं।

मैंने सुना है।

एक व्यक्ति किसी लुहार के द्वार से गुजरता था। उसने निहाई पर पड़े हथौड़े की चोटों को सुना और भीतर झाँककर देखा।

उसने देखा कि एक कोने में बहुत से हथौड़े टूटकर और विकृत होकर पड़े हुए हैं। समय और उपयोग ने ही उनकी ऐसी गति की होगी।

उस व्यक्ति ने लुहार से पूछा “इतने हथौड़ों को इस दशा तक पहुँचाने के लिये कितनी निहाइयों की आपको जरूरत पड़ी?”

वह लुहार हँसने लगा और बोला “केवल एक ही मित्र, एक ही निहाई संकड़ों हथौड़ों को तोड़ डालती है, क्योंकि हथौड़े चोट करते हैं, और निहाई सहती है।”

यह सत्य है कि अन्त में वही जीतता है, जो चोटों को धैर्य से स्वीकार करता है।

निहाई पर पड़नी हथौड़ों की चोटों की भाँति ही उसके जीवन में भी चोटों की आवाज तो बहुत सुनी जाती है, लेकिन अन्ततः हथौड़े टूट जाते हैं और निहाई सुरक्षित बनी रहती है।

## ४९/ स्वयं के भीतर करो—शांति और सम्पदा की तलाश

आनन्द चाहते हो ?

आलोक चाहते हो ?

तो सबसे पहले अतस् में खोजो ।

जो वहाँ खोजता है, उसे फिर और कहीं नहीं खोजना पड़ता ।

और जो वहाँ नहीं खोजता, वह खोजता ही रहता है, किन्तु पाता नहीं है ।

एक भिखारी था । वह जीवन भर एक ही स्थान पर बैठकर भोज माँगता रहा । घनवान बनने की उसकी बड़ी प्रबल इच्छा थी । उसने बहुत भोज माँगी । पर, भोज माँग-माँग कर क्या कभी कोई घनवान हुआ है ? वह भिखारी था, सो भिखारी ही रहा । वह जिया भी भिखारी और मरा भी भिखारी । जब वह मरा तो उसके कफन के लायक भी पूरे पैसे उसके पास नहीं थे ।

उसके मर जाने पर उसका शोपडा तोड़ दिया गया और वह जमीन साफ की गई । उस सफाई में जात हुआ कि वह जिस जगह पर बैठकर जीवन भर भोज मागता रहा, उसके ठीक नीचे मारी खजाना गड्डा हुआ था ।

मैं प्रत्येक में पूछना चाहता हूँ कि क्या हम भी ऐसे ही भिखारी नहीं हैं ?

क्या प्रत्येक के भीतर ही वह खजाना नहीं छिपा हुआ है, जिसे कि हम जीवन भर बाहर खोजते रहते हैं ।

इसके पूर्व कि शांति और सम्पदा की तलाश में तुम्हारी यात्रा प्रारम्भ हो, सबसे पहले उस जगह को खोद लेना, जहाँ कि तुम खड़े हो ।

क्योंकि, बड़े में बड़े खोजियो और यात्रियो ने सारी दुनिया में भटककर अतत खजाना वही पाया है ।

## ५० / धारणाओं और आग्रहों से खण्डित दृष्टियाँ

धर्म एक है। सत्य एक है।

और, जो उसे खड्डों में देखते हों, वे जाने कि जरूर उनकी आँखें ही खण्डित हैं !

एक सुनार था। वह राम का भक्त था। भक्ति उसकी ऐसी अंधी थी कि राम के अतिरिक्त उसका किसी और मूर्ति पर कोई आदर नहीं था। वह कभी किसी मूर्ति के दर्शन नहीं करता था। दूसरी मूर्तियों के मामले वह अपनी आँख बन्द कर लेता था !

एक दिन देश के राजा ने कृष्ण की मूर्ति के लिये जडाऊ मुकुट बनाने की उसे आज्ञा दी। वह सुनार बहुत धर्म-सकट में पड़ा। कृष्ण की मूर्ति के सिर का वह नाप कैसे ले ! किसी भाँति आँखों पर पट्टी बाँधकर वह मूर्ति का नाप लेने गया।

लेकिन, कृष्ण की मूर्ति का नाप लेने समय उसे ऐसा अनुभव हुआ कि वह अपनी जानी-पहचानी राम की मूर्ति को ही टटोल रहा है !

उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा और उसने एक ही झटके में अपनी आँखों की पट्टी निकालकर फेंक दी।

इस घटना में उसकी बाहर की हो नहीं, भीतर की पट्टी भी दूर फिक गई। उसकी आँखें पहली बार खुली और उसने देखा कि सभी रूप प्रभु के ही हैं, क्योंकि उसका तो कोई भी रूप नहीं है !

जिसका कोई रूप हो, उसके सभी रूप नहीं हो सकते हैं।

जिसका कोई रूप नहीं है, वही सभी रूपों में हो सकता है।

यह कहानी सत्य है या नहीं, मुझे ज्ञात नहीं।

लेकिन, मंदिरों और मस्जिदों और गिरजाओं में जाते लोगों की आँखों पर मैं ऐसी ही पट्टियाँ बाँधी रोज देखता हूँ।

मैं उनसे इस कहानी को कहता हूँ।

वे मुझसे पूछते हैं कि क्या यह कहानी सत्य है ?

मैं कहता हूँ कि अपनी आँखों पर बाँधी पट्टियों को टटोले, तो आधी कहानी तो सत्य मालूम होगी ही। और यदि, उन पट्टियों को निकाल मो फेंके, तो शेष आधी कहानी भी सत्य हो जाती है !

आँखें खोलो और देखो।

अपने ही हाथों से हम सत्य की पूर्णता से स्वयं को बचित किये बैठे हैं।

सब धारणाएँ और आग्रहों को छोड़कर जो देखता है, वह सब जगह एक ही सत्ता और एक ही परमात्मा को अनुभव करता है।

## ५१/ संयम है—संसार में अलिप्त और साक्षी बने रहना

संयम क्या है ?

अस्पृश-भाव संयम है ।

तटस्थ साक्षी-भाव संयम है ।

संसार में 'होना' और साथ ही 'नहीं-होना' संयम है ।

एक बार कन्फ्यूसियस से येन-हुई ने पूछा : "मैं मन पर संयम रखने के लिये क्या करूँ ?"

कन्फ्यूसियस ने कहा , 'तुम कानो से नहीं सुनते, मन से सुनते हो, मन से भी नहीं सुनते, अपनी आत्मा से सुनते हो । प्रयत्न करो कि केवल कानो से ही सुनोगे । मन को कानो की सहायता करने की जरूरत न पड़े । तब शून्यावस्था में आत्मा बाह्य प्रभावों को अक्रियता से ही ग्रहण करेगी । ऐसी समाधि में ही संयम है । और ऐसी अवस्था में ही भगवान् का निवास है ।"

येन-हुई ने कहा "किंतु इस भाँति तो मेरा व्यक्तित्व ही खो जायेगा ? क्या शून्यावस्था का यही अर्थ है ?"

कन्फ्यूसियस बोला "हाँ, यही अर्थ है । सामने, उस झरोखे को देखते हो ? इसके होने से यह कक्ष प्राकृतिक दृश्यों के सौंदर्य से जगमगा उठा है । परन्तु, प्राकृतिक दृश्य बाहर ही हैं । चाहो तो अपने कानो और अपनी आँखों का प्रयोग अपने अंतर को इसी भाँति ज्योतिष करने के लिये कर सकते हो ।

"इंद्रियों को झरोखा बनाओ । और स्वयं शून्य हो रहो । इस अवस्था को ही मैं संयम कहता हूँ ।"

मैं आँखों में देखता हूँ, कानों से सुनता हूँ, पैरों से चलता हूँ । और फिर भी 'मैं' सबसे दूर हूँ, वहाँ न देखना है, न सुनना है, न चलना है ।

इंद्रियों से जो भी आता हो, उससे अलिप्त और तटस्थ खड़े होना सीखो ।

इस भाँति अस्पृश में प्रतिष्ठित हो जाने का नाम ही संयम है ।

और, संयम सत्य का द्वार है ।

## ५२/ हृदय पवित्र हो, तो सब ओर पावनता ही है

प्रकाश को अघकार का पता नहीं। प्रकाश तो सिर्फ प्रकाश को ही जानता है।  
जिनके हृदय प्रकाश और पवित्रता में आपूरित हो जाते हैं, उन्हें फिर कोई हृदय  
अघकारपूर्ण और अपवित्र नहीं दिखाई पड़ता।

जब तक हमें अपवित्रता दिखाई पड़े, जानना चाहिए कि उसके कुछ न कुछ अव-  
शेष जरूर हमारे भीतर हैं। वह स्वयं के अपवित्र होने की सूचना से ज्यादा और कुछ  
नहीं है।

सुबह की प्रार्थना के स्वर मंदिर में गूँज रहे थे। आचार्य रामानुज भी प्रभु की  
प्रार्थना में तल्लीन से दीखते मंदिर की परिक्रमा करते थे।

और तभी अकस्मात् एक चांडाल स्त्री उनके सम्मुख आ गई। उसे देख उनके पैर  
ठिठक गये, प्रार्थना की तथाकथित तल्लीनता खंडित हो गई और मुँह में अत्यंत पक्ष-  
शब्द फूट पड़े “चांडालिन मार्ग से हट, मेरे मार्ग को अपवित्र न कर।”

प्रार्थना करती उनकी आँखों में क्रोध आ गया—और प्रभु की स्तुति में लगे आँठों  
पर विष।

किंतु वह चांडाल स्त्री हटी नहीं, अपितु, हाथ जोड़कर पूछने लगी। “स्वामी,  
मैं किस ओर सरकूँ? प्रभु की पवित्रता तो चारों ही ओर है। मैं अपनी अपवित्रता  
किस ओर ले जाऊँ?”

मानो कोई परदा रामानुज की आँखों के सामने में हट गया हो, ऐसे उन्होंने उस स्त्री  
को देखा। उसके वे थोड़े से शब्द उनकी मारी कठोरता बहा ले गये। श्रद्धावनत हो  
उन्होंने कहा था। “माँ, क्षमा करो। भीतर का मैल ही हमें बाहर बिल्लाई पड़ता  
है। जो भीतर की पवित्रता से आँखों को आज लेता है, उसे चहुँ ओर पावनता  
ही बिल्लाई बेती है।”

प्रभु को देखने का कोई और मार्ग मैं नहीं जानता हूँ।

एक ही मार्ग है और वह है—सब ओर पवित्रता का अनुभव होना।

जो सबमें पावन को देखने लगता है, वही—और केवल वही—प्रभु के द्वार की  
कुंजी को उपलब्ध कर पाता है।

## ५३/ एकमात्र बचाने जैसा—स्वयं की आत्मा और उसका संगीत

एक युवक ने मुझसे पूछा : “जीवन में बचाने जैसा क्या है ?”

मैंने कहा “स्वयं की आत्मा और उसका संगीत ।

जो उसे बचा लेता है, वह सब बचा लेता है और जो उसे खोता है, वह सब खो देता है ।”

एक बूढ़ सगीतज्ञ किसी वन से निकलता था । उसके पास बहुत-सी स्वर्ण मुद्राएँ थी । मार्ग में कुछ डाकुओं ने उसे पकड़ लिया । उन्होंने उसका सारा धन तो छीन ही लिया, साथ ही उसका बाद्य भी ।

बायलिन पर उस सगीतज्ञ की कुशलता अप्रतिम थी । उस बाद्य का उस-सा अधिकारी और कोई नहीं था ।

उम बूढ़ ने बड़ी विनय से बायलिन लौटा देने की प्रार्थना की । वे डाकू चकित हुए । वह बूढ़ अपनी संपत्ति न माँगकर अति साधारण मूल्य का बाद्य ही क्यों माँग रहा था । फिर, उन्होंने भी यह सोचा कि यह बाद्य हमारे किसी काम का नहीं—और उसे बापस लौटा दिया । उसे पाकर वह सगीतज्ञ आनन्द में नाचने लगा और उसने वही बैठकर उसे बजाना प्रारम्भ कर दिया ।

अमावस की रात्रि । निर्जन वन । उम अधकारपूर्ण निस्तब्ध निशा में उसके वायलिन से उठे स्वर अलौकिक हो गूँजने लगे ।

गुरु में तो वे डाकू अनमनेपन में सुनते रहे, फिर उनकी आँखों में नरमी आ गई । उनका चित्त भी सगीत की रसधार में बहने लगा । अंत में भाव-विभोर हो वे उस बूढ़ सगीतज्ञ के चरणों में गिर पड़े । उन्होंने उसका साग धन लौटा दिया । यही नहीं, वे उम और भी बहुत-सा धन नेटकर वन के बाहर तक सुरक्षित पहुँचा गये थे ।

ऐसी ही स्थिति में क्या प्रत्येक मनुष्य नहीं है ?

और क्या प्रत्येक व्यक्ति प्रतिदिन ही लूटा नहीं जा रहा है ?

पर, कितने हैं, जो कि संपत्ति नहीं, वरन् स्वयं के सगीत को और उस सगीत के बाद्य को बचा लेने का विचार करते हैं ?

सब छोड़ो और स्वयं के सगीत को बचाओ—और उस बाद्य को जिससे कि जीवन-सगीत पंदा होता है ।

जिन्हें थोड़ी भी ममत्ता है, वे यही करते हैं ।

और, जो यह नहीं कर पाते हैं, उनके विश्व भर की संपत्ति को पा लेने का भी कोई मूल्य नहीं है ।

स्मरण रहे कि स्वयं के सगीत से बड़ी और कोई संपत्ति नहीं है ।



मैं जब किसी को मरते देखता हूँ, तो अनुभव होता है कि उसमें मैं ही मर गया हूँ।

निश्चय ही प्रत्येक मृत्यु मेरी ही मृत्यु की खबर है।

और जो ऐसा नहीं देख पाते हैं, वे मुझे चक़ुहीन मालूम होते हैं।

मैंने तो जगत् की प्रत्येक घटना से शिक्षा पाई है।

और, जितना ही उनमें गहरे देखने में मैं समर्थ हुआ, उतना ही वैराग्य सहज ही फलीभूत हुआ है।

जगत् में आँखें खुली हों, तो ज्ञान भिजता है। और, ज्ञान आये, तो वैराग्य आता है।

मैंने सुना है कि एक अत्यन्त बृद्ध भिखारी किसी राह के किनारे बैठा भिक्षा माँगता था। उसके शरीर में लकवा लग गया था, आँखें अची हो गई थी और सारा शरीर कोढ़ग्रस्त हो गया था। उसके पास से निकलते लोग आँखें दूसरी ओर कर लेते थे।

एक युवक रोज उस मार्ग से निकलता था और सोचता था कि इस जरा-जीर्ण मरणासन्न बृद्ध भिखारी को भी जीवन का मोह कैसा है ! यह किस लिये भिख माँगता हुआ भी जीना चाहता है ?

अतत, एक दिन उसने उस बृद्ध से यह बात पूछ ली। उसके प्रश्न को सुन वह भिखारी हँसने लगा और बोला, “बेटे ! यह प्रश्न मेरे मन को भी सताया करता है। परमात्मा से पूछता हूँ, तो भी कोई उत्तर नहीं आता है। फिर सोचता हूँ कि शायद वह मुझे इसलिए जिलाये रखना चाहता है, कि ताकि दूसरे मनुष्य यह ज्ञान मके कि मैं भी कभी उनके जैसा ही था और वे भी कभी मेरे ही जैसे हो सकते हैं।

“इत संसार में सौंदर्य का, स्वास्थ्य का, धौवन का—सभी का अहम्, एक प्रवंचना से ज्यादा नहीं है।”

शरीर एक बदलता हुआ प्रवाह है और मन भी।

उन्हे जो किनारे समझ लेते हैं, वे डूब जाते हैं।

न शरीर तट है, न मन तट है।

उन दोनों के पीछे जो चैतन्य है, साक्षी है, द्रष्टा है, वह अपरिवर्तित, नित्य, बोध मात्र ही वास्तविक तट है।

जो अपनी नौका को उस तट से बाँधते हैं, वे अमृत को उपलब्ध होते हैं।

## ५५/ अ-चाह है द्वार—आनन्द का, मुक्ति का

**इच्छाएँ दरिद्र बनाती हैं ।**

उनसे ही याचना और दासता पैदा होती है ।

फिर, उनका कोई अंत भी नहीं है ।

जितना उन्हें छोड़ो, उतना ही व्यक्ति स्वतंत्र और समृद्ध होता है ।

**जो कुछ भी नहीं चाहता है, उसकी स्वतंत्रता अनंत हो जाती है ।**

एक सन्यासी के पास कुछ रुपये थे । उसने कहा कि वह उन्हें किसी गरीब आदमी को देना चाहता है ।

बहुत से गरीब लोगो ने उसे घेर लिया और उससे रुपयों की याचना की । उसने कहा “मैं अभी देता हूँ—मैं अभी उसे रुपये दिये देता हूँ, जो कि इस जगत् में सबसे ज्यादा गरीब और भूखा है ।” यह कहकर सन्यासी भीतर गया ।

तभी, लोगो ने देखा कि राजा की मवारी आ रही है । वे उसे देखने में लग गये । इसी बीच सन्यासी बाहर आया और उसने अपने रुपये हाथी पर बैठे राजा के पास फेंक दिये ।

राजा ने चकित हो, इसका कारण पूछा । फिर लोगो ने भी कहा कि आप तो कहते थे कि मैं रुपये सर्वाधिक दरिद्र व्यक्ति को दूंगा !

सन्यासी ने हँसते हुए कहा “मैंने उन्हें दरिद्रतम व्यक्ति को ही दिया है । वह जो धन की भूल में सबसे आगे है, क्या वही सर्वाधिक गरीब नहीं है !”

दुःख क्या है ?

**कुछ पाने की और कुछ होने की आकांक्षा ही दुःख है ।**

दुःख कोई नहीं चाहता, लेकिन आकांक्षाएँ हो तो दुःख बना ही रहेगा ।

किन्तु, जो आकांक्षाओं के स्वरूप को समझ लेता है, वह दुःख से नहीं, आकांक्षाओं से ही मुक्ति खोजता है ।

और, तब दुःख के आगमन का द्वार अपने आप ही बंद हो जाता है ।

## ५६ निंदाकरना—एक मानसिक बीमारी

जो जीवन में कुछ भी नहीं कर पाते, वे अक्सर आलोचक बन जाते हैं।

जीवन-मय पर चलने में जो असमर्थ हैं, वे राह के किनारे खड़े हो, दूसरों पर पत्थर ही फेंकने लगते हैं।

यह चित्त की बहुत रुग्ण दशा है।

जब किसी की निंदा का विचार मन में उठे, तो जानना कि तुम भी उसी ज्वर से ग्रस्त हो रहे हो।

स्वस्थ व्यक्ति कभी किसी की निंदा में संलग्न नहीं होता। और, जब दूसरे उसकी निंदा करते हों, तो उन पर दया ही अनुभव करता है।

शरीर में बीमार ही नहीं, मन में बीमार भी दया के पात्र हैं।

नार्मन विन्सेट पील ने लिखा है— मेरे एक मित्र हैं, सुविख्यात समाज-सेवी। कई बार उनकी बहुत निंदापूर्ण आलोचनाएँ होती हैं। लेकिन उन्हें कभी किसी ने विचलित होते नहीं देखा। जब मैंने उनमें इसका रहस्य पूछा, तो वे मुझसे बोले, “जरा अपनी एक अंगुलि मुझे दिखाइये।” मैंने चित्त-भाव से अंगुलि दिखाई। तब वे कहने लगे : “देखते हैं। आपकी एक अंगुलि मेरी ओर है, तो शेष तीन अंगुलियाँ आपकी अपनी ही ओर हैं।”

“वस्तुतः, जब भी कोई किसी की ओर एक अंगुलि उठाता है, तो उसके बिना जान उसकी ही तीन अंगुलियाँ स्वयं उसकी ही ओर उठ जाती हैं। अतः जब कोई मेरी ओर दुर्लक्ष्य करता है, तो मेरा हृदय उसके प्रति दया से भर जाता है। क्योंकि, वह मुझमें कहीं बहुत अधिक अपने आप पर प्रहार करना है।”

जब कोई तुम्हारी आलोचना करे, तो अफलातून का एक अमूल्य वचन जरूर याद कर लेना।

उमने यह सुनकर कि कुछ लोग उसे बहुत बुरा आदमी बताते हैं, कहा था “मैं इस भाँति जीने का ध्यान रखूँगा कि उनके कहने पर कोई बिस्वाम ही नहीं लायेंगा।”

## ५७/ प्रेम को विचारो मत—उसे जीओ

प्रेम को पाओ।

उमसे ऊपर और कुछ भी नहीं है।

तिरुवल्लुवर ने कहा है : “प्रेम जीवन का प्राण है।

“जिसमें प्रेम नहीं, वह सिर्फ मांस से घिरी हुई हड्डियों का ढेर है।”

प्रेम क्या है ?—कल कोई पूछता था।

मैंने कहा : “प्रेम जो कुछ भी हो, उसे शब्दों में कहने का उपाय नहीं, क्योंकि वह कोई विचार नहीं है। प्रेम तो अनुभूति है। उसमें डूबा जा सकता है, लेकिन उसे जाना नहीं जा सकता।

प्रेम पर विचार मत करो। विचार को छोड़ो, और फिर जगत् को देखो। उस शांति में जो अनुभव में आयेगा, वही प्रेम है।”

और, फिर मैंने एक कहानी भी कही।

किसी बाउल फकीर से एक पंडित ने पूछा : “क्या आपको शास्त्रों में वर्गीकृत प्रेम के विभिन्न रूपों का ज्ञान है ?”

वह फकीर बोला : “मुझ जैसा अज्ञानी शास्त्रों की बात क्या जाने ?”

इसे सुनकर उस पंडित ने शास्त्रों में वर्गीकृत प्रेम की विस्तृत चर्चा की और फिर उस फकीर का तत्संबंध में मन्तव्य जानना चाहा।

वह फकीर खूब हँसने लगा और बोला : “आपकी बातें सुनकर मुझे लगता था कि जैसे कोई सुनार फूलों की बगिया में घुस आया है और वह फूलों को सौंदर्य, स्वर्ण को परखने वाले पत्थर पर घिस-घिस कर, कर रहा है !”

प्रेम को विचारो मत—जिओ।

लेकिन, स्मरण रहे कि उसे जीने में स्वयं को खोना पड़ता है।

अहंकार अप्रेम है और जो जितना अहंकार को छोड़ देता है, वह उतना ही प्रेम से भर जाता है।

अहंकार जब पूर्ण रूप से शून्य होता है, तो प्रेम पूर्ण हो जाता है।

ऐसा प्रेम ही परमात्मा के द्वार की सीढ़ी है।

## ५८/ सुख-दुःख से पृथक्—स्वयं का अस्तित्व

फूल आते हैं, चले जाते हैं। कटि आते हैं, चले जाते हैं।

सुख आते हैं, चले जाते हैं। दुःख आते हैं, चले जाते हैं।

जो जगत् के इस 'चले जाने' के शाश्वत नियम को जान लेता है, उसका जीवन क्रमशः बंधनों से मुक्त होने लगता है।

एक अंधकारपूर्ण रात्रि में कोई व्यक्ति नदी तट से कूद कर आत्महत्या करने का विचार कर रहा था।

वर्षा के दिन थे और नदी पूर पर थी। आकाश में बादल घिरे थे और बीच-बीच में बिजली चमक रही थी।

वह व्यक्ति उस देश का बहुत धनी व्यक्ति था, लेकिन अचानक घाटा लगा और उसकी सारी संपत्ति चली गई। उसका माग्य-सूर्य डूब गया था और उसके समक्ष अंधकार के अतिरिक्त और कोई मविष्य नहीं था। ऐसी स्थिति में उसने स्वयं को समाप्त करने का ही विचार कर लिया था। किन्तु, वह नदी में कूदने के लिये जैसे ही चट्टान के किनारे पर पहुँचने को हुआ कि किन्हीं दो वृद्ध, लेकिन मजबूत हाथों ने उसे रोक लिया।

तभी बिजली चमकी और उसने देखा कि एक वृद्ध साधु उसे पकड़े हुए है। उस वृद्ध ने उससे इस निराशा का कारण पूछा और सारी कथा सुनकर वह हँसने लगा और बोला, "तो तुम यह स्वीकार करते हो कि पहले तुम सुखी थे?" वह बोला "हाँ, मेरा माग्य-सूर्य पूरे प्रकाश से चमक रहा था, और अब गिवाय अंधकार के मेरे जीवन में और कुछ भी शेष नहीं है।"

वह वृद्ध फिर हँसने लगा और बोला "दिन के बाद रात्रि है और रात्रि के बाद दिन। जब दिन नहीं टिकता, तो रात्रि भी कैसे टिकेगी? परिवर्तन प्रकृति का नियम है।

"ठीक से सुन लो जब अच्छे दिन नहीं रहे, तो बुरे दिन भी नहीं रहेंगे। और जो व्यक्ति इस सत्य को जान लेता है, वह सुख में सुखी नहीं होता और दुःख में दुःखी नहीं। उसका जीवन उस अडिग चट्टान की भाँति हो जाता है, जो वर्षा और धूप में समान ही बनी रहती है।"

मुख और दुःख को जो समभाव से ले, समझना कि उसने स्वयं को जान लिया।

क्योंकि, स्वयं को पृथक्ता का बोध, ही समभाव को जन्म देता है।

मुख और दुःख आते और चले जाते हैं।

‘मै’ को भूल जाना और मै’ से ऊपर उठ जाना सबसे बड़ी कला है।

उसके अतिक्रमण से ही मनुष्य मनुष्यता को पारकर दिव्यता से संबंधित होता है।

जो ‘मै’ से घिरे रहते हैं, वे भगवान् को नहीं जान पाते।

उस घेरे के अतिरिक्त मनुष्यता और भगवत्ता के बीच और कोई बाधा नहीं है।

ज्वाग-त्सु किसी बड़ई की एक कथा कहता था।

वह बड़ई अलौकिक रूप से कुशल था। उसके द्वारा निर्मित वस्तुएँ इतनी सुंदर होती थी कि लोग कहते थे कि जैसे उन्हें किसी मनुष्य ने नहीं, वरन् देवताओं ने बनाया हो।

किसी राजा ने उस बड़ई से पूछा, “तुम्हारी कला में यह क्या माया है?” वह बड़ई बोला “कोई माया-बाया नहीं है, महाराज। बहुत छोटी-सी बात है। वह यही कि जो भी मैं बनाता हूँ, उसे बनाते समय अपने ‘मै’ को मिटा देता हूँ।

“सबसे पहले मैं अपनी प्राण-शक्ति के अपव्यय को रोकता हूँ और चित्त को पूर्णतः शांत बनाता हूँ। तीन दिन इस स्थिति में रहने पर, उस वस्तु से होने वाले मुनाफे, कमाई आदि की बात मुझे भूल जाती है। फिर, पाँच दिनों बाद उससे मिलने वाले यश का भी खयाल नहीं रहता। सात दिन और, और मुझे अपनी काया का भी विस्मरण हो जाता है।

“इस भांति मेरा सारा कौशल एकाग्र हो जाता है—सभी बाह्य-अंतर विघ्न और विकल्प तिरोहित हो जाते हैं। फिर, जो मैं बनाता हूँ, उससे परे और कुछ भी नहीं रहता। ‘मै’ भी नहीं रहता हूँ। और इसीलिये वे कृतियाँ दिव्य प्रतीत होने लगती हैं।”

जीवन में दिव्यता को उतारने का रहस्य सूत्र यही है।

‘मै’ को विसर्जित कर दो—और चित्त को किसी सृजन में तल्लीन।

अपनी सृष्टि में ऐसे मिट जाओ और एक हो जाओ जैसा कि परमात्मा उसकी सृष्टि में हो गया है।

कल कोई पूछता था “मै क्या करूँ?”

मैंने कहा “क्या करते हो, यह उतना महत्वपूर्ण नहीं है, जितना कि कैसे करते हो।

स्वयं को छोकर कुछ करो; तो उससे ही स्वयं को पाने का मार्ग मिल जाता है।”

## ६० / आत्मा की अथाह गहराई और अगोचर ऊँचाई

सुबह कुछ लोग आये थे। उनसे मैंने कहा : सदा स्वयं के भीतर गहरे से गहरे होने का प्रयास करते रहो।

भीतर इतनी गहराई हो कि कोई तुम्हारी याह न ले सके।

अथाह जिसकी गहराई है, अगोचर उसकी ऊँचाई हो जाती है।

जीवन उतना ही ऊँचा हो जाता है, जितना कि गहरा हो।

जो ऊँचे तो होना चाहते हैं, लेकिन गहरे नहीं, उनकी असफलता सुनिश्चित है।

गहराई के आधार पर ही ऊँचाई के शिखर सम्मिलते हैं। दूसरा और कोई रास्ता नहीं।

गहराई अमली चीज है। उसे जो पा लेते हैं, उन्हें ऊँचाई तो अनायास ही मिल जाती है।

सागर से जो स्वयं में गहरे होते हैं, हिम शिखरों की ऊँचाई केवल उन्हें ही मिलती है।

गहराई मूल्य है, जो कि ऊँचा होने के लिये चुकाना ही पड़ता है।

और, स्मरण रहे कि जीवन में बिना मूल्य कुछ भी नहीं मिलता है।

स्वामी राम कहा करते थे कि उन्होंने जापान में तीन-तीन मी, चार-चार मी साल के चीड़ और देवदार के दरस्त देखे, जो केवल एक बालिश के बराबर ऊँचे थे।

आप खयाल करे कि देवदार के दरस्त कितने बड़े होते हैं ? मगर कौन और कैसे इन दरस्तों को बड़ने से रोक देता है ?

जब उन्होंने दर्शाया, तो लोगों ने कहा कि हम इन दरस्तों के पत्तों और गहिनियों को बिलकुल नहीं छेड़ते, बल्कि जड़े काटते रहते हैं, नीचे बड़ने नहीं देते। और कापवा है कि जब जड़े नीचे नहीं जायेंगी, तो वृक्ष ऊपर नहीं बढ़ेगा।

ऊपर और नीचे दोनों में इस किस्म का सम्बन्ध है कि जो लोग ऊपर बढ़ना चाहते हैं, उन्हें अपनी आत्मा में जड़े बढ़ानी चाहिये। भीतर जड़े नहीं बढ़ेंगी तो, जीवन कभी ऊपर नहीं उठ सकता है।

लेकिन, हम इस मूल्य का भूल गये हैं और परिणाम में जो जीवन देवदार के दरस्तों की नाना ऊँच हा सकन थे, व प्रयोग में बालिश भर भी ऊँचे नहीं उठ पाये हैं।

मनुष्य छोटे से छोटा होना जा रहा है, क्योंकि स्वयं की आत्मा में उसकी जड़ें कम से कम गहरी होती जाती हैं।

शरीर सतह है, आत्मा गहराई ।

शरीर में ही जो जीता है, वह गहरा कैसे हो सकेगा ?

शरीर में नहीं, आत्मा में जियो ।

मदैव यह स्मरण रखो कि मैं जो भी सोचूँ, बोलूँ और करूँ, उसकी परिसमाप्ति शरीर पर ही न हो जाये ।

शरीर से भिन्न और ऊपर भी कुछ सोचो, बोलो और करो । उससे ही क्रमशः आत्मा में जड़ें मिलती हैं और गहराई उपलब्ध होती है ।



## ६१/साधना से पाओ—फिर, सेवा से बाँटो

जैसा आप चाहते हो कि दूसरे हों, वैसा अपने को बनावे ।

उनको बदलने के लिये स्वयं को बदलना आवश्यक है ।

अपनी बदल से ही आप उनकी बदलाहट का प्रारम्भ कर सकते हैं ।

जो स्वयं जाग्रत है, वही केवल अन्य का सहायक हो सकता है ।

जो स्वयं निद्रित है, वह दूसरो को कैसे जगायेगा ?

और, जिसके स्वयं के ही भीतर अधिकार का आवास है, वह दूसरो के लिए प्रकाश का स्रोत कैसे हो सकता है ?

निश्चय ही दूसरों की सेवा स्वयं के सृजन से ही प्रारम्भ हो सकती है ।

पर-हित स्व-हित के पूर्व अमभव है ।

कोई मुझसे पूछता था “मैं सेवा करना चाहता हूँ ।” मैंने उससे कहा “पहले साधना, तब सेवा । क्योंकि, जो तुम्हारे पास नहीं है, उसे तुम किसी को कैसे दोगे ? साधना से पाओ, तभी सेवा से बाँटना हो सकता है ।”

सेवा की इच्छा बहुतो में है, पर स्व-साधना और आत्म-सृजन की नहीं ।

यह तो वैसा ही है कि जैसे कोई बीज तो न बोना चाहे, लेकिन फलम काटना चाहे ! ऐसे कुछ भी नहीं हो सकता है ।

किसी अन्यन्त दुर्बल और दरिद्र व्यक्ति ने बुद्ध से कहा था “प्रभु, मैं मानवता की सहायता के लिये क्या करूँ ?”

वह दुर्बल शरीर से नहीं, आत्मा से था और दरिद्र मन से नहीं, जीवन से था ।

बुद्ध ने एक क्षण प्रगाढ़ करुणा से उसे देखा । उनकी आँखें दयाद्र हो आईं । वे बोले केवल एक छोटा-सा वचन पर कितनी करुणा और कितना अर्थ उसमें था ।

उन्होंने कहा “क्या कर सकोगे तुम ?”

‘क्या कर सकोगे तुम ?’ इसे हम अपने मन में दुहरावे । वह हममें ही कहगया है ।

सब करना स्वयं पर और स्वयं से ही प्रारम्भ होता है । स्वयं के पूर्व जो दूसरो के लिए कुछ करना चाहता है, वह भूल में है ।

स्वयं को जो निर्मित कर लेता है, स्वयं जो स्वस्थ हो जाता है, उसका वैसा होना ही सेवा है ।

सेवा की नहीं जाती । वह तो प्रेम से सहज ही निकलती है ।

और प्रेम ?

प्रेम आनन्द का स्फुरण है ।

अतम् में जो आनन्द है, आचरण में वही प्रेम बन जाता है ।

## ६२ / विधायक सक्रियता और सृजनात्मकता

किसी भी मनुष्य ने जो ऊँचाइयाँ और गहराइयाँ छुई हैं, वह कोई भी अन्य मनुष्य कभी भी छू सकता है।

और, जो ऊँचाइयाँ और गहराइयाँ अभी तक किसी ने भी स्पर्श नहीं की हैं, उन्हें अभी भी मनुष्य स्पर्श कर सकेगा।

स्मरण रखना कि मनुष्य की शक्ति अनन्त है।

मैं प्रत्येक मनुष्य के भीतर अनन्त शक्तियों को प्रसुप्त देखता हूँ।

इन शक्तियों में से अधिक शक्तियाँ सोई ही रह जाती हैं, और हमारे जीवन के सोने की अंतिम रात्रि आ जाती है।

हम उन शक्तियों और सम्भावनाओं को जगा ही नहीं पाते।

इस भाँति हमसे अधिकतम लोग आधे ही जीते हैं या उससे भी कम।

हमारी बहुत-सी शारीरिक और मानसिक शक्तियाँ अघूरी ही उपयोग में आती हैं और आध्यात्मिक शक्तियाँ तो उपयोग में आती ही नहीं।

हम स्वयं में छिपे शक्ति-स्रोतों को न्यूनतम ही खोवते हैं और यही हमारी आंतरिक दरिद्रता का मूल कारण है।

विलियम जेम्स ने कहा है “मनुष्य की अग्नि बूझी-बूझी जलती है, और इसलिए वह स्वयं की आत्मा के ही समक्ष भी अत्यंत हीनता में जीता है।”

इस हीनता से ऊपर उठना अत्यंत आवश्यक है।

अपने ही हाथों दीन-हीन बने रहने से बड़ा कोई पाप नहीं।

भूमि खोदने में जल-स्रोत मिलते हैं, ऐसे ही जो स्वयं में खोदना सीख जाते हैं, वे स्वयं में ही छिपे अनन्त-शक्ति-स्रोतों को उपलब्ध होते हैं।

किंतु, उसके लिये सक्रिय और सृजनात्मक होना होगा।

जिसे स्वयं की पूर्णता को पाना है, वह—जबकि दूसरे विचार ही करते रहते हैं—विधायक रूप से सक्रिय हो जाता है।

वह जो थोड़ा-सा जानता है, उसे ही पहले क्रिया में परिणत कर लेता है। वह बहुत जानने को नहीं सकता।

और, इस भाँति एक-एक कुदाली चलाकर वह स्वयं में शक्ति का कुआँ खोद लेता है, जबकि मात्र विचार करने वाले बैठे ही रह जाते हैं।

विधायक सक्रियता और सृजनात्मकता से ही सोई शक्तियाँ जाग्रत होती हैं और व्यक्ति अधिक से अधिक जीवित बनता है।

जो व्यक्ति अपनी पूर्ण सम्भावित शक्तियों को सक्रिय कर लेता है, वही पूरे जीवन को अनुभव कर पाता है और वही आत्मा को भी अनुभव करता है।

क्योंकि, स्वयं की समस्त संभावनाओं के वास्तविक बन जाने पर जो अनुभूति होती है, वही आत्मा है।

विचार पर ही मत रुके रहो।

चलो—और कुछ करो।

हजार मील चलने के विचार करने से एक कदम चलाना भी ज्यादा मूल्यवान है, क्योंकि वह कहीं पहुँचाता है।

## ६३/ प्रेम अभय है—और अप्रेम भय

प्रेम से बड़ी कोई शक्ति है ?—नहीं ।

क्योंकि, जो प्रेम को उपलब्ध होता है, वह भय से मुक्त हो जाता है ।

एक युवक अपनी नवबधू के साथ समुद्र-यात्रा पर था ।

सूर्यास्त हुआ, रात्रि का घना अंधकार छा गया और फिर एकाएक जोरो का तूफान उठा । यात्री भय से व्याकुल हो उठे । प्राण संकट में थे और जहाज अब डूबा, तब डूबा होने लगा । किंतु, वह युवक जरा भी नहीं घबड़ाया ।

उसकी पत्नी ने आकुलता से पूछा : “तुम निश्चित क्यों बैठे हो ? देखते नहीं कि जीवन के बचने की समावना क्षीण होती जा रही है ?”

उस युवक ने अपनी म्यान से तलवार निकाली और पत्नी की गर्दन पर रखकर कहा : “क्या तुम्हें डर लगता है ? क्या मेरी तलवार में तुम्हारे प्राण संकट में नहीं है ?”

वह युवती हँसने लगी और बोली “तुमने यह कैसा ढोंग रचा ?” तुम्हारे हाथ में तलवार हो तो मुझे भय कैसा !”

वह युवक बोला “परमात्मा के होने की जब मैं मुझे गंध मिली, तब से ऐसा ही भाव मेरा उनके प्रति भी है ।

“प्रेम है, तो भय रह ही नहीं जाता है ।”

प्रेम अभय है । अप्रेम भय है ।

जिसे भय में ऊपर उठना हो, उसे समस्त के प्रति प्रेम से भर जाना होगा ।

चेतना के इस द्वार में प्रेम भीतर आता है, तो उस द्वार से भय बाहर हो जाता है ।

## ६४/दुष्पूर वासनाएँ और विवेक की आँख

जीवन या तो वासना के पीछे चलता है या विवेक के ।

वासना तृप्ति का आश्वामन देती है, लेकिन और अतृप्ति में ले जाती है ।

इसलिए, उसके अनुसरण के लिए आँखों का बद होना आवश्यक है ।

जो आँखें खोलकर चलता है, वह विवेक को उपलब्ध हो जाता है ।

और, विवेक की अग्नि में समस्त अतृप्ति वैसे ही वाष्पीभूत हो जाती है, जैसे सूर्य से उत्ताप में ओसरण ।

एक प्राणी—वैज्ञानिक डॉक्टर पेजरे ने किसी जाति विशेष के कीड़ों का उल्लेख किया है, जो कि सदा अपने नेता कीड़े का अनुगमन करते हैं ।

उसने एक बार इन कीड़ों के समूह को एक गोल थाली में रख दिया । उन्होंने चलना शुरू किया और फिर वे चलने लगे—एक ही वृत्त में वे चक्कर काट रहे थे ! मार्ग गोल था और इसलिये उसका कोई अंत नहीं था । किंतु, उन्हें इसका पता नहीं था और वे उस समय तक चलते ही रहे, जब तक कि थक कर गिर नहीं गये । उनकी मृत्यु ही केवल उन्हें रोक सकी । इसके पूर्व वे नहीं जान सके कि जिस मार्ग पर वे हैं, वह मार्ग नहीं, चक्कर है ।

मार्ग कहीं पहुँचाता है । और, जो चक्कर है, वह केवल घुमाता है, पहुँचाता नहीं ।  
मे देखता हूँ, तो यही स्थिति मनुष्य की भी पाता हूँ ।

वह भी चलता ही जाता है, और विचार नहीं करता कि जिस मार्ग पर वह है, वह कहीं कोलू का चक्कर ही तो नहीं ।

वासनाओं का पथ गोल है । हम फिर उन्हीं-उन्हीं वासनाओं पर वापस आ जाते हैं ।  
दमलिये ही वासनाएँ, दुष्पूर हैं । उन पर चलकर कोई कभी कहीं पहुँच नहीं सकता है ।

उस मार्ग से परितृप्ति असंभव है ।

लेकिन, बहुत कम ऐसे भाग्यशाली हैं, जो कि मृत्यु के पूर्व इस अज्ञानपूर्ण और व्यर्थ के भ्रमण से जाग पाते हैं ।

मैं अन्धे वासनाओं के मार्ग पर देखता हूँ, उनके लिये मेरे हृदय में आंसू भर आते हैं ।  
क्योंकि, वे ऐसी राह पर हैं, जा कि कहीं पहुँचाना नहीं ।

उसमें वे पायेंगे कि उन्होंने स्वप्न मृगों के पीछे मारा जीवन खो दिया है ।

मुहम्मद ने कहा है ' उस आदमी से बचकर रास्ते से भटका हुआ कौन है, जो कि वासनाओं के पीछे चलता है । '

किसी ने पूछा . “महत्वाकांक्षा के सबब मे आपके क्या विचार है ?”

मैंने कहा “बहुत कम लोग हैं, जो कि सचमुच महत्वाकांक्षी होते हैं।

क्षुद्र से तृप्त हो जाने वाले महत्वाकांक्षी नहीं हैं। विराट् को जो चाहते हैं, वे ही महत्वाकांक्षी हैं।

और फिर, हम सोचते हैं कि महत्वाकांक्षा अधुम है। मैं कहता हूँ . नहीं।

वास्तविक महत्वाकांक्षा बुरी नहीं है, क्योंकि वही मनुष्य को प्रभु की ओर ले जाती है।”

बहुत दिन हुए एक युवक से मैंने कहा था :

‘जीवन को लक्ष्य दो और हृदय को महत्वाकांक्षा। ऊँचाइयों के स्वप्नों से स्वयं को भर लो।

बिना एक-लक्ष्य के तुम व्यक्ति नहीं बन सकोगे, क्योंकि उसके अभाव में तुम्हारे भीतर एकता पैदा नहीं होगी और तुम्हारी शक्तियाँ बिखरी रहेंगी।

अपनी सारी शक्तियों को इकट्ठाकर जो किसी लक्ष्य के प्रति समर्पित हो जाता है, वही केवल व्यक्तित्व को उपलब्ध होता है।’

शेष सारे लोग तो अराजक भीड़ों की भाँति होते हैं। उनके अंतस् के स्वर स्वविरोधी होने हैं और उनके जीवन में कभी कोई सगीत पैदा नहीं हो पाता।

और, जो स्वयं में ही सगीत न हो, उसे न शांति मिलती है और न शक्ति।

शांति और शक्ति एक ही सत्य के दो नाम हैं।’

वह पूछने लगा ‘यह कैसे होगा?’

‘मैंने कहा ‘जमीन में दबे हुए बीज को देखो। वह किस भाँति सारी शक्तियों को इकट्ठा कर भूमि के ऊपर उठता है। सूर्य के दर्शन की उसकी प्यास ही उसे अकुर बनाती है। उस प्रबल इच्छा से ही वह स्वयं को तोड़ता है और क्षुद्र के बाहर आता है।

वैभ ही बनो। बीज की भाँति ही बनो।

विराट् को पाने की प्यास हो जाओ और फिर सारी शक्तियों को इकट्ठा कर ऊपर की ओर उठो।

और, फिर एक क्षण आता है कि व्यक्ति स्वयं को तोड़कर, स्वयं को पा लेता है।’

जीवन के चरम लक्ष्य को, स्वयं को और सत्य को पाने को जो स्मरण रखता है, वह कुछ भी पाकर तृप्ति नहीं होता।

ऐसी अतृप्ति सौभाग्य है, क्योंकि उसमें गुजरकर ही कोई परम तृप्ति के राज्य को पाता है।

## ६६ / क्षणभंगुर को नहीं—लक्ष्य बनाओ विराट् को

जीवन के तथाकथित सुखों की क्षणभंगुरता को देखो ।

उसका दर्शन ही, उनसे मुक्ति बन जाता है ।

किसी ने कोई लोक कथा सुनाई थी ।

एक चिड़िया आकाश में मेंडरा रही थी । उसके ऊपर ही दूर पर चमकता हुआ एक शुभ्र बादल था । उसने अपने आप से कहा : 'मैं उड़ूँ और उस शुभ्र बादल को छूऊँ ।' ऐसा विचार कर उस बादल को लक्ष्य बनाकर, वह चिड़िया अपनी पूरी शक्ति से उस दिशा में उड़ी ।

लेकिन, वह बादल कभी पूर्व में और कभी पश्चिम में चला जाता । कभी वह अचानक रुक जाता और चक्कर पर चक्कर खाने लगता । फिर बादल अपने आपको फैलाने लगा । वह चिड़िया उस तक पहुँच भी नहीं पायी कि अचानक वह छूट गया और नजरो में बिलकुल ओझल हो गया ।

उस चिड़िया ने अथक् प्रयत्न से वहाँ पहुँचकर पाया कि वहाँ तो कुछ भी नहीं है । यह देखकर उस चिड़िया ने स्वयं से कहा : 'मैं भूल में पड़ गई । क्षणभंगुर बादलों को नहीं, लक्ष्य तो पर्वत की उन गयीली चोटियों को ही बनाना चाहिए जो कि अनादि और अनन्त हैं ।

कितनी सत्य यह कथा है । और हममें से कितने हैं, जो कि क्षणभंगुर बादलों को जीवन का लक्ष्य बनाने के भ्रम में नहीं पड़ जाते हैं ?

लेकिन, देखो निकट ही अनादि और अनन्त वे पर्वत भी हैं, जिन्हें जीवन का लक्ष्य बनाने में ही कृतार्थ और धन्यता उपलब्ध होती है ।

रवीन्द्रनाथ ने कही कहा है : "वर्षा बिंदु ने चमेली के कान में कहा : 'प्रिय, मुझे सदा अपने हृदय में रखना ।' और, चमेली कुछ कह भी न पाई कि भूमि पर जा पड़ी ।"

## ६५/ जीवन को देखने की विधायक दृष्टि

रात्रि एक वृद्ध व्यक्ति मिलने आये थे। उनका हृदय जीवन के प्रति शिकायतो ही शिकायतो से भरा हुआ था।

मैंने उनसे कहा : “जीवन-पथ पर काटे हैं—यह सच है। लेकिन, वे केवल उन्हें ही दिखाई पड़ते हैं, जो कि फूलों को नहीं देख पाते।

“फूलों को देखना जिसे आता है, उसके लिये काटे भी फूल बन जाते हैं।”

फरीदुद्दीन अत्तार अकसर लोगों में कहा करता था कि ‘ऐ खुदा के बंदो, जीवन की राह में अगर कभी कोई कड़वी बात हो जावे, तो उस प्यारे गुलाम को याद करना।’

लोग पूछते ‘कौन-सा गुलाम?’ तो वह निम्न कहानी कहा करता।

‘किसी राजा ने अपने एक गुलाम को एक अत्यन्त दुर्लभ और सुंदर फल दिया था। गुलाम ने उसे चखा और कहा कि फल तो बहुत मीठा है। ऐसा फल न तो उसने कभी देखा ही था, न चखा ही। राजा का मन भी ललचाया। उसने गुलाम से कहा कि एक टुकड़ा काट कर मुझे भी दो। लेकिन, गुलाम फल का एक टुकड़ा देने में भी सकोच कर रहा है, यह देख राजा का लालच और भी बढ़ा। अतः गुलाम को फल का टुकड़ा देना ही पड़ा। पर जब टुकड़ा राजा ने मुँह में रखा तो पाया कि फल तो बेहद कड़वा है। उसने विस्मय के साथ गुलाम की ओर देखा !

गुलाम ने उत्तर दिया : ‘मैंने मालिक, आपसे मुझे कितने ही कीमती तोहफे मिलते रहे हैं। उनकी मिठाई इस छोटे से फल की कड़वाहट को मिटा देने के लिए क्या काफी नहीं है। क्या इस छोटी-सी बात के लिये मैं शिकायत करूँ और दुखी होऊँ? आपके मुँह पर इतने असह्य उपकार हैं कि इस छोटी-सी कड़वाहट का विचार भी करना कृतघ्नता है।’

जीवन का स्वाद बहुत कुछ उसे हमारे देखने के ढंग पर निर्भर करता है।

कोई चाहे तो दो अघकारपूर्ण रातों के बीच एक छोटे से दिन को देख सकता है। और, चाहे तो दो प्रकाशोज्ज्वल दिनों के बीच एक छोटी-सी रात्रि को।

पहली दृष्टि में वह छोटा-सा दिन भी अघकारपूर्ण हो जाता है और दूसरी दृष्टि में रात्रि भी रात्रि नहीं रह जाती है।



आदर्श-विहीन जीवन कैसा है ?— उस नाव की भाँति जिसमें मल्लाह न हो या कि हो तो सोया हो ।

और यह स्मरण रहे कि जीवन के सागर पर तूफान सदा ही बने रहते हैं ।

आदर्श न हो तो जीवन की नौका को डूबने के सिवाय और कोई विकल्प ही नहीं रह जाता है ।

स्वाइत्जर ने कहा है “आदर्शों की ताकत मापी नहीं जा सकती । पानी की बूँद में हमें कुछ भी ताकत दिखाई नहीं देती । लेकिन उसे किसी चट्टान की दरार में जमकर बर्फ बन जाने दीजिये, तो वह चट्टान को फोड़ देगी । इस जरा-से परिवर्तन से बूँद को कुछ हो जाता है और उसमें प्रसुप्त शक्ति सक्रिय और परिणामकारी हो उठती है ।

“ठीक यही बात आदर्शों की है । जब तक वे विचार रूप बने रहते हैं, उनकी शक्ति परिणामकारी नहीं होती । लेकिन जब वे किसी के व्यक्तित्व और आचरण में ठोस रूप लेते हैं, तब उनसे विराट् शक्ति और महत् परिणाम उत्पन्न होते हैं ।”

**आदर्श—अंधकार से प्रकाश की ओर उठने की आकांक्षा** है । जो उस आकांक्षा से पीड़ित नहीं होता है, वह अंधकार में ही पड़ा रह जाता है ।

लेकिन, आदर्श आकांक्षा मात्र ही नहीं है । वह संकल्प भी है ।

क्योंकि, जिन आकांक्षाओं के पीछे संकल्प का बल नहीं, उनका होना या न होना बराबर ही है ।

और, आदर्श संकल्प मात्र भी नहीं है, वरन् उसके गिये सतत श्रम भी है ।

क्योंकि, सतत श्रम के अभाव में कोई बीज कभी वृक्ष नहीं बनता है ।

मैंने सुना है ‘जिस आदर्श में व्यवहार का प्रयत्न न हो, वह फिजूल है । और, जो व्यवहार आदर्श प्रेरित न हो वह भयकर है ।’

## ६९ / विचारों का निरीक्षण और स्वयं में प्रवेश

मनुष्य का मन ही सब-कुछ है।

यह मन सब-कुछ जानना चाहता है।

लेकिन, ज्ञान केवल उन्हें ही उपलब्ध होता है, जो कि इस मन को ही जान लेते हैं।

कोई पूछता था “सत्य को पाने के लिये मैं क्या करूँ?”

मैंने कहा “स्वयं की सत्ता में प्रवेश करो। और यह होगा चित्त की जड़ को पकड़ने से। उसके शाखा-फल्लवों की चिता व्यर्थ है।

“चित्त की जड़ को पकड़ने के लिये आँखों को बंद करो और शांति से विचारों के निरीक्षण में उतरो। किसी एक विचार को लो और उसके जन्म से मृत्यु तक का निरीक्षण करो।”

लु क्वान यु ने कहा है ‘विचार को ऐसे पकड़ो, जैसे कि कोई बिल्ली बूहे की प्रतीक्षा करती और झपटती है।’

यह बिल्कुल ठीक कहा है।

बिल्ली की भाँति ही तीव्रता, उत्कटता और सजगता से प्रतीक्षा करो।

एक पलक भी बेहोशी में न झपे और फिर जैसे ही कोई विचार उठे, उसे झपटकर पकड़ लो। फिर उसका सम्यक् निरीक्षण करो।

वह कहीं से पैदा हुआ और कहीं अंत होता है—यह देखो।

और, यह देखते-देखते ही तुम पाओगे कि वह तो पानी के बबूले की भाँति विलीन हो गया है या कि स्वप्न की भाँति तिरोहित।

ऐसे ही क्रमशः जो विचार आवें, उनके साथ भी तुम्हारा यही व्यवहार हो।

इस व्यवहार से विचार का आगमन क्षीण होता है और निरंतर इस भाँति उन पर आक्रमण करने से वे आते ही नहीं हैं।

विचार न हों, तो मन बिल्कुल शांत हो जाता है।

और, जहाँ मन शांत है, वहीं मन की जड़ है।

इस जड़ को जो पकड़ लेता है, उसका स्वयं में प्रवेश होता है।

स्वयं में प्रवेश या लेना सत्य को या लेना है।

सत्य तो जानने वाले में ही छिपा है। शेष कुछ भी जानने से वह नहीं उभड़ता।

ज्ञाता को ही जो जान लेते हैं, ज्ञान उन्हें ही मिलता है।

ज्ञेय के पीछे मत भागो।

ज्ञान चाहिए तो ज्ञाता के भी पीछे चला आब्रह्मण है।

मत्स्य की खोज में स्वयं को बदलना होगा।

वह खोज कम, आत्मपरिवर्तन ही ज्यादा है।

जो उसके लिये पूर्णरूपेण तैयार हो जाते हैं, सत्य स्वयं उन्हें खोजता आ जाता है।

मैंने सुना है कि फकीर इब्राहीम अपने जीवन में घटी एक घटना कहा करते थे।

साधु होने के पूर्व वे बल्ख के राजा थे। एक बार जब वे आधी रात को अपने पलंग पर सोये हुए थे, तो उन्होंने सुना कि महल के छप्पर पर कोई चल रहा है। वे हैरान हुए और उन्होंने जोर से पूछा कि ऊपर कौन है? उत्तर आया कि कोई शत्रु नहीं। दुबारा उन्होंने पूछा कि वहाँ क्या कर रहे हो? उत्तर आया कि ऊँट खो गया है, उसे वाजता हूँ।

इब्राहीम को बहुत आश्चर्य हुआ और उस अज्ञात व्यक्ति की मूर्खता पर हँसी भी आई। वे बोले 'अट्टालिका के छप्पर पर ऊँट खो जाने और खोजने की बात तो बड़ी ही विचित्र है। मित्र, तुम्हारा मस्तिष्क तो ठीक है?'

उत्तर में वह अज्ञात व्यक्ति भी बहुत हँसने लगा और बोला : 'हे निबोघ, तू जिस चित्त दशा में ईश्वर को खोज रहा है, क्या वह अट्टालिका के छप्पर पर ऊँट खोजने से भी ज्यादा विचित्र नहीं है?'

रोज ऐसे लोगों को जानने का मुझे अवसर मिलता है, जो कि स्वयं को बदले बिना ईश्वर को पाना चाहते हैं।

ऐसा होना बिल्कुल ही असम्भव है।

ईश्वर कोई बाह्य सत्य नहीं है। वह तो स्वयं के ही परिष्कार की अंतिम चेतना अवस्था है।

उसे पाने का अर्थ स्वयं वही हो जाने के अनिश्चित और कुछ नहीं है।

## ७१ / सपने संजोओ—विराट् के, दिव्य के

एक गाँव में गया था। किसी ने पूछा कि आप क्या सिखाते हैं ?

मैंने कहा : 'मैं स्वप्न सिखाता हूँ।'

जो मनुष्य सागर के दूसरे तट के स्वप्न नहीं देखता है, वह कभी इस तट में अपनी नौका को छोड़ने में ममर्थ नहीं होगा।

स्वप्न ही अनत सागर में जाने का साहस देते हैं।

कुछ युवक आये थे।

मैंने उनसे कहा "आजीविका ही नहीं, जीवन के लिये भी सोचो।

"सामयिक ही नहीं, शाश्वत भी कुछ है। उसे जो नहीं देखता है, वह असार में ही जीवन को खो देता है।"

वे कहने लगे, "ऐसी बातों के लिये पास में समय कहाँ ? फिर, ये सब—सत्य और शाश्वत की बातें स्वप्न ही तो मालूम होती हैं ?"

मैंने सुना और कहा "मित्रो, आज के स्वप्न ही कल के सत्य बन जाते हैं। स्वप्नों में डरो मत और स्वप्न कहकर कभी उनकी उपेक्षा मत करना। क्योंकि, ऐसा कोई भी सत्य नहीं है, जिसका जन्म कभी न कभी स्वप्न की भाँति न हुआ हो। स्वप्न के ही रूप में सत्य पैदा होता है।

"और वे लोग धन्य हैं जो कि घाटियों में रहकर पर्वत शिखरों के स्वप्न देख पाते हैं, क्योंकि वे स्वप्न ही उन्हें आकाशा देंगे और वे स्वप्न ही उन्हें ऊँचाइयाँ छूने के मकल्प और शक्ति से भरेंगे।

"इस बात पर मनन करना। किसी एकांत क्षण में रुककर डम पर विमर्श करना। और यह भी देखना कि आज ही केवल हमारे हाथों में है—अभी के क्षण पर केवल हमारा अधिकार है। और समझना कि जीवन का प्रत्येक क्षण बहुत समावनाओं से गर्भित है, और यह कभी पुनः वापस नहीं लौटता है।

"यह कहना कि 'स्वप्नों के लिये हमारे पास कोई समय नहीं' बहुत आत्म-घातक है। क्योंकि, इसके कारण तुम व्यर्थ ही अपने पैरों को अपने हाथों से बाँध लोगे। इस भाव से तुम्हारा चित्त एक सीमा में बँध जावेगा और तुम उम अद्भुत स्वप्नत्रया को खो दोगे, जो कि स्वप्न देखने में अतर्निहित होती है।

"और यह भी तो सोचो कि तुम्हारे समय का कितना अधिक हिस्सा ऐसे पयासों में व्यय हो रहा है, जो कि बिल्कुल ही व्यर्थ है और जिनमें कोई भी परिणाम आने को नहीं है ?

“क्षुब्धतम बातों पर लड़ने, अहंकार में उत्पन्न वाद-विवादों को करने, निंदाओं और आलोचनाओं में—कितना समय तुम नहीं खो रहे हो ! और, शक्ति और समय अपव्यय के ऐसे बहुत से मार्ग हैं ।

“यह बहुमूल्य समय ही जीवनशिक्षण—चिंतन, मनन और निविध्यासन में परिणत किया जा सकता है । इससे ही वे फूल उगाये जा सकते हैं, जिनकी सुगंध अलौकिक होती है और उस संगीत को सुना जा सकता है, जो कि इस जगत् का नहीं है ।”

अपने स्वप्नों का निरीक्षण करो और उनका विश्लेषण करो ।

क्योंकि, कल तुम जो बनोगे और होओगे, उसकी मविष्यवाणी अवश्य ही उनमें छिपी होगी ।

## ७२/अहंकार के घटने पर—सरलता और अपरिग्रह का बढ़ना

अहंकार एकमात्र जटिलता है।

जिन्हें सरल होना है, उन्हें इस सत्य को अनुभव करना होगा।

उसकी अनुमति होते ही सरलता वैसे ही आती है, जैसे कि हमारे पीछे हमारी छाया।

एक मन्यासी का आगमन हुआ था। वे मुझे मिलने आये थे, तो कहते थे कि उन्होंने अपनी सब आवश्यकताएँ कम कर ली हैं। और, उन्हें और भी कम करने में लगे हैं।

जब उन्होंने यह कहा, तो उनकी आँखों में उपलब्धि का—कुछ पाने का, कुछ होने का वही भाव देखा जो कि कुछ दिन पहले एक युवक की आँखों में किसी पद पर पहुँच जाने से देखा था। उसी भाव को घनलोलुप घन पाने पर स्वयं में पाता है।

वासना का कोई भी रूप परितृप्ति को निकट जान आँखों में उस चमक को डाल देता है। यह चमक अहंकार की है।

और, स्मरण रहे कि ऊपर से आवश्यकताएँ कम कर लेना ही सरल जीवन को पाने के लिये पर्याप्त नहीं है।

भीतर अहंकार कम हो, तो ही सरल जीवन के आधार रखे जाते हैं।

वस्तुतः अहंकार जितना शून्य हो, आवश्यकताएँ अपने आप ही उतनी सरल हो जाती हैं।

जो इसके विपरीत करता है, वह आवश्यकताएँ तो कम कर लेगा, लेकिन उसका अहंकार बढ़ जायेगा और परिणाम में सरलता नहीं और भी आंतरिक जटिलता उसमें पैदा होगी।

उस भाँति जटिलता मिटनी नहीं, केवल एक नया रूप और वेश ले लती है।

अहंकार कुछ भी पाने की दौड़ में तृप्त होता है। 'और अधिक' की उपलब्धि ही उसका प्राणरस है।

जो वस्तुओं के सग्रह में लगे हैं, वे भी 'और अधिक' में पीड़ित होते हैं और जो उन्हें छोड़ने में लगते हैं, वे भी उसी 'और अधिक' की दासता करते हैं।

अतः, ये दोनों ही दुःख और विषाद को उपलब्ध होते हैं, क्योंकि अहंकार अत्यंत रिक्तता है।

उसे तो किसी भी भाँति भरा नहीं जा सकता।

इस सत्य को जानकर, जो उसे भरना ही छोड़ देते हैं, वे ही वास्तविक सरलता और अपरिग्रह को पाते हैं ।

अपरिग्रह को ऊपर से साधना घातक है ।

अहंकार भीतर न हो, तो बाहर, परिग्रह नहीं रह जाता है ।

लेकिन, इस भूल में कोई न पड़े कि बाहर परिग्रह न हो, तो भीतर अहंकार न रहेगा ।

परिग्रह अहंकार का नहीं—अहंकार ही परिग्रह का मूल कारण है ।

## ७३/गहरी आकांक्षा के बीज बोओ

जीवन में सत्य, शिव और सुंदर के थोड़े से बीज बोओ ।

यह मत सोचना कि बीज थोड़े से हैं, तो उनसे क्या होगा ।

क्योंकि, एक बीज अपने में हजारों बीज छिपाये हुए है ।

सदा स्मरण रखना कि एक बीज में पूरा उपवन पैदा हो सकता है ।

आज किसी से कहा है :

मैंने बहुत थोड़ा-सा समय देकर ही बहुत कुछ जाना है ।

थोड़े से क्षण मन की मुक्ति के लिये दिये और एक अलौकिक स्वतंत्रता को अनुभव किया ।

फूला, झरना और चांद-तारों के सौंदर्य-अनुभव में थोड़े-से क्षण बिताये और न केवल सौंदर्य को जाना, बल्कि स्वयं को सुंदर होता हुआ भी अनुभव किया ।

शुभ के लिये थोड़े-से क्षण दिये और जो आनन्द पाया, उसे कहना कठिन है ।

तब से मैं कहने लगा कि प्रभु को तो सहज ही पाया जा सकता है ।

लेकिन, हम उसकी ओर कुछ भी कदम उठाने का भी तैयार नहीं तो दुर्भाग्य ही है ।

स्वयं की शक्ति और समय का थोड़ा अंश मत्स्य के लिये, शांति के लिये, सौंदर्य के लिये, शुभ के लिये दो और फिर तुम देखोगे कि जीवन की ऊँचाइयाँ तुम्हारे निकट आती जा रही हैं ।

और, एक बिल्कुल अभिनव जगत् अपने द्वार खोल रहा है, जिसमें कि बहुत आध्यात्मिक शक्तियाँ अंतर्गम्य हैं ।

मत्स्य और शांति की जो आकांक्षा करता है, वह क्रमशः पाता है कि मत्स्य और शांति उसके होते जा रहे हैं ।

और, जो सौंदर्य और शुभ की ओर अनुप्रेरित होता है, वह पाता है कि उनका जन्म स्वयं उसके ही भीतर हो रहा है ।

सुबह उठकर आकांक्षा करो कि आज का दिन सत्य, शिव और सुंदर की दिशा में कोई फल ला सके ।

और, रात्रि देखो कि कल से तुम जीवन की ऊँचाइयों के ज्यादा निकट हुए हो या नहीं ।

गहरी आकांक्षा स्वयं में परिवर्तन लाती है और स्वयं का निरोक्षण परिवर्तन के लिये गहरी आकांक्षा पैदा करता है ।



## ७४/ जीने का ढंग—प्रभु की ओर ले जाने वाला हो

जिसे प्रभु को पाना है, उसे प्रशिक्षण उठते बैठते भी स्मरण रखना चाहिए कि वह जो कर रहा है, वह कहीं प्रभु को पाने के मार्ग में बाधा तो नहीं बन जायेगा?

एक कहानी है।

किसी सर्कस में एक बूढ़ा कलाकार है, जो लकड़ी के तख्ते के सामने अपनी पत्नी को खड़ाकर उस पर छुरे फेकता है। हर बार छुरा पत्नी के कंधे, कंधे, बांह या पाँवों को बिल्कुल छूता हुआ लकड़ी में घँस जाता है। आधा डच डघर-उघर कि उसके प्राण गये।

इस खेल को दिखाते उसे तीस साल हो गये हैं। वह अपनी पत्नी से बहुत ऊब गया है और उसके दुष्ट और अगडालू स्वभाव के कारण उसके प्रति क्रमशः उसके मन में बहुत घृणा इकट्ठी हो गई है।

एक दिन उसके व्यवहार से उसका मन इतना विषाक्त है कि वह उसकी हत्या के लिये निगाना लगाकर छुरा मारता है। उसने निशाना साध लिया है, —ठीक हृदय, और एक ही बार में सब समाप्त हो जायेगा—फिर, वह पूरी ताकत से छुरा फेकता है। क्रोध और आतेश में उसकी आँखें बंद हो जाती हैं।

वह बंद आँखों में ही देखता है कि छुरा छाती में छिद गया है और खून के फव्वारे फूट पड़े हैं। उसकी पत्नी एक आह भरकर फिर पड़ी है।

वह डरते-डरते आँखें खोलता है। पर, पाता है कि पत्नी तो अछूती खड़ी मुस्कुरा रही है। छुरा सदा की भाँति बदन को छूता हुआ निकल गया है।

वह शेष छुरे भी ऐसे ही फेंकता है—क्रोध में, प्रतिशोध में, हत्या के लिये—लेकिन हर बार छुरे सदा की भाँति ही तख्ते में छिद जाते हैं।

वह अपने हाथों की ओर देखता है। असफलता में उसकी आँखों में आँसू आ जाते हैं और वह सोचता है कि इन हाथों को क्या हो गया है?

उसे पता नहीं है कि वे इतने अम्यस्त हो गये हैं कि अपनी ही कला के सामने परा-जित हैं।

हम भी ऐसे ही अम्यस्त हो जाते हैं—असद् के लिये, अशुभ के लिये और तब चाहकर भी शुभ और सुंदर का जन्म मृदिकल हो जाता है।

अपने ही हाथों से हम स्वयं को रोज जकड़ते जाते हैं।

और जितनी हमारी जकड़न होती है, उतना ही सत्य दूर हो जाता है।

हमारा प्रत्येक भाव, विचार और कर्म हमें निर्मित करता है। उन सबका समग्र जोड़ ही हमारा होना है।

इसलिए, जिसे सत्य क शिखर छूना है, उसे ध्यान देना होगा कि वह अपने साथ ऐसे पत्थर तो नहीं बाँध रहा है, जो कि जीवन को ऊपर नहीं, नीचे ले जाने हैं।

## ७५/ साधो ज्ञान को—आचार को नहीं

जीवन का पथ अंधकारपूर्ण है।

लेकिन, स्मरण रहे कि इस अंधकार में दूसरो का प्रकाश काम में नहीं आ सकता।

प्रकाश अपना ही हो, तो ही साथी है।

जो दूसरो के प्रकाश पर विश्वास कर लेते हैं, वे धोखे में पड़ जाते हैं।

मैंने सुना है।

एक आचार्य ने अपने शिष्य को कहा, “ज्ञान को उपलब्ध करो। उसके अतिरिक्त कोई मार्ग नहीं है।”

वह शिष्य बोला : “मैं तो आचार साधना में सलमन हूँ। क्या आचार को पा लेने पर भी ज्ञान की आवश्यकता है ?”

आचार्य ने कहा, “प्रिय ! क्या तुमने हाथी की चर्चा देखी है ? वह सरोवर में स्नान करता है और बाहर आते ही अपने शरीर पर धूल फेंकने लगता है। अज्ञानी भी ऐसा ही करते हैं। ज्ञान के अभाव में आचार की पवित्रता को ज्यादा देर नहीं साधा रखा जा सकता है।”

तब शिष्य ने मन्त्र भाव से निवेदन किया “मगवन्, रोगी तो वैद्य के पास ही जाता है, स्वयं चिकित्साशास्त्र के ज्ञान को पाने के चक्कर में नहीं पड़ता। आप मेरे मार्गदर्शक हैं। यह मैं जानता हूँ कि आप मुझे अधर्म मार्ग में नहीं जाने देंगे। तब फिर मुझे स्वयं के ज्ञान की क्या आवश्यकता है ?”

यह सुन आचार्य ने बहुत गम्भीरता से एक कथा कही थी :

एक वृद्ध ब्राह्मण था। वह अघा हो गया, तो उसके पुत्रो ने उसकी आँखों की शल्य चिकित्सा करवानी चाही। लेकिन उसने अस्वीकार कर दिया। वह बोला, ‘मुझे आँखों की क्या आवश्यकता ? तुम आठ मेरे पुत्र हो, आठ कुलबधुएँ हैं, तुम्हारी माँ है, ऐसे चौतीस आँखे मुझे प्राप्त हैं, फिर दो नहीं भी हैं, तो क्या हुआ ?’

‘पिता ने पुत्रो की सलाह नहीं मानी। फिर एक रात्रि अचानक घर में आग लग गई। सभी अपने-अपने प्राण लेकर बाहर भागे। वृद्ध की याद किसी को भी न रही। वह अग्नि में ही मरम हो गया।’

“इसलिये, वत्स, अज्ञान का आग्रह मत करो। ज्ञान स्वयं का बन्धु है। उसके अतिरिक्त और कोई शरण नहीं है।”

सत्य न तो शास्त्रों से मिल सकता है और न शास्ताओं से।

उसे पाने का द्वार तो स्वयं में ही है।

स्वयं में जो खोजते हैं, केवल वे ही उसे पाते हैं।

स्वयं पर श्रद्धा ही असहाय मनुष्य का एकमात्र सन्तुलन है।

## ७६/ सत्य की, दिव्य की एक झलक—और आमूल रूपान्तरण संभव

सत्य की एक किरण मात्र को खोज लो, फिर वह किरण ही तुम्हें आमूल बदल देगी।

जो उसकी एक झलक भी पा लेते हैं, वे फिर अपरिहार्य रूप से एक बड़ी क्रांति से गुजरते हैं।

गुस्ताव मेयरिन्क ने एक सस्मरण लिखा है।

उनके किसी चीनी मित्र ने एक अत्यंत कलात्मक और सुंदर पेटी उपहार में भेजी। किन्तु, माथ में यह आग्रह भी किया कि उसे कक्ष में पूर्व-पश्चिम दिशा में ही रखा जावे, क्योंकि उसका निर्माण ऐसा किया गया है कि वह पूर्वोन्मुख होकर ही सर्वाधिक सुंदर होती है।

मेयरिन्क ने इस आग्रह को आदर दिया और कम्पास से देखकर उस पेटी को मेज पर पूर्व-पश्चिम जमाया। लेकिन वह कमरे की दूसरी चीजों के साथ ठीक नहीं जमी। पूरा कमरा ही बेमेल दीखने लगा। तब और चीजों को भी बदलना पड़ा। मेज भी बाद में और चीजों में मगत दीखे उसलिये पूर्व-पश्चिम जमानी पड़ी।

इस भांति पूरा कक्ष ही पुनः आयोजित हुआ और समय के साथ ही उसमें सगति बैठाने का पूरा मकान ही बदल गया। यहाँ तक कि मकान के बाहर की बगिया तक में उसके कारण परिवर्तन हो गये !

यह घटना बहुत अर्थपूर्ण है।

जीवन में भी यही होता है।

सत्य या सुंदर या शुभ की एक अनुभूति ही सब-कुछ बदल देती है। फिर उसके अनुसार ही रवय को रूपान्तरित होना पड़ता है।

अपने जीवन का एक अंश भी यदि शांत और सुंदर बनाने में कोई सफल हो जावे, तो वह शीघ्र ही पूरे जीवन को ही दूसरा होता हुआ अनुभव करेगा।

क्योंकि, तब उसका ही श्रृंगार अथ अश्रृंगार को बदलने में लग जाता है।

श्रेष्ठ अश्रेष्ठ को बदलता है।

और, स्मरण रहे कि सत्य की एक बूंद भी असत्य के पूरे सागर से ज्यादा शक्ति-शाली होती है।

## ७७ / मृत्यु से अभय और भीतर का अमृत

शरीर को ही जो स्वयं का होना मान लेता है, मृत्यु उसे ही भयभीत करती है। स्वयं में थोड़ा ही गहरा प्रवेश, उस भूमि पर खड़ा कर देता है, जहाँ कि कोई भी मृत्यु नहीं है।

उस अमृत-भूमि को जानकर ही जीवन का ज्ञान होता है।

एक बार ऐसा हुआ कि एक युवा संन्यासी के शरीर पर कोई राजकुमारी मोहित हो गई। सम्राट् ने उस भिक्षु को राजकुमारी से विवाह करने को कहा।

भिक्षु बोला : “मैं तो हूँ ही नहीं, विवाह कौन करेगा ?”

सम्राट् ने इसे अपमान मान उसे तलवार से मार डाले जाने का आदेश दिया।

वह संन्यासी बोला “मेरे प्रिय, शरीर से आरम्भ में ही मेरा कोई सम्बन्ध नहीं रहा है। आप भ्रम में हैं। आपकी तलवार जो अलग ही है, उन्हें और क्या अलग करेगी ?

“मैं तैयार हूँ, और आपकी तलवार मेरे तथाकथित सिर को उसी प्रकार काटने के लिये आमंत्रित है, जैसे यह वसत-वायु पेड़ों से उनके फूलों को गिरा रही है।”

सच ही उस समय वसत या और वृक्षों से फूल गिर रहे थे। सम्राट् ने उन गिरते फूलों का देखा और उस युवा भिक्षु के सम्मुख उपस्थित मृत्यु को जानते हुए भी उसकी आनन्दित आँखों को।

उमने एक क्षण मोचा और कहा “जो मृत्यु से भयभीत नहीं है, और जो मृत्यु को भी जीवन की भाँति ही स्वीकार करता है, उसे मारना व्यर्थ है। उसे तो मृत्यु भी नहीं मार सकती है।”

वह जीवन नहीं है, जिसका कि अंत आ जाता है।

अग्नि जिसे जला दे और मृत्यु जिसे मिटा दे, वह जीवन नहीं है।

जो उसे जीवन मान लेते हैं, वे जीवन को जान ही नहीं पाते। वे तो मृत्यु में ही जीते हैं और इसीलिये मृत्यु की भीति उन्हें मताती है।

जीवन को जानने और उपलब्ध होने का लक्षण—मृत्यु से अभय है।

## ७८/ मृत्यु का अतिक्रमण—जीते जी मर कर

‘जीवन में सबसे बड़ा रहस्य सूत्र क्या है?’

जब कोई मुझसे यह पूछता है, तो मैं कहता हूँ ‘जीते जी मर जाना।’

किसी सम्राट् ने एक युवक की असाधारण सेवाओं और वीरता से प्रसन्न होकर उसे सम्मानित करना चाहा। उस राज्य का जो सबसे बड़ा सम्मान और पद था, वह उसे देने की घोषणा की गई। लेकिन, ज्ञात हुआ कि वह युवक इससे प्रसन्न और सतुष्ट नहीं है।

सम्राट् ने उसे बुलाया और कहा, “क्या चाहते हो? तुम जो भी चाहो, मैं उसे देने को तैयार हूँ? तुम्हारी सेवाएँ निश्चय ही सभी पुरस्कारों से बड़ी हैं।”

वह युवक बोला, “महाराज, बहुत छोटी-सी मेरी माँग है। उसके लिये ही प्रार्थना करता हूँ। घन मुझे नहीं चाहिए—न ही पद, न सम्मान, न प्रतिष्ठा। मैं चित्त की शांति चाहता हूँ।”

राजा ने सुना, तो थोड़ी देर को तो वह चुप ही रह गया। फिर बोला “जो मेरे पास ही नहीं, उसे मैं कैसे दे सकता हूँ? चित्त की शांति—वह संपदा तो मेरे पास ही नहीं है।”

फिर, वह सम्राट् उस व्यक्ति को पहाड़ों में निवास करने वाले एक शांति को उपलब्ध साधु के पास लेकर स्वयं ही गया। उस व्यक्ति ने जाकर अपनी प्रार्थना साधु के समक्ष निवेदित की।

वह साधु अलौकिक रूप से शान्त और आनन्दित था। लेकिन, सम्राट् ने देखा कि उस युवक की प्रार्थना सुनकर वह भी वैसा ही मौन रह गया है, जैसा कि स्वयं सम्राट् रह गया था।

सम्राट् ने सन्यासी से कहा “मेरी भी प्रार्थना है, इस युवक को शांति दे। राजा की ओर से अपनी सेवाओं और समर्पण के लिये यही पुरस्कार उसने चाहा है। मैं तो स्वयं ही शांत नहीं हूँ, इसलिये शांति कैसे दे सकता था? सो इसे आपके पास लेकर आया हूँ।”

वह सन्यासी बोला “राजन, शांति ऐसी संपदा नहीं है, जो कि किसी दूसरे से ली-दी जा सके। उसे तो स्वयं ही पाना होता है।

“जो दूसरो से मिल जावे, वह दूसरो मे छीनी भी जा सकनी है। अतत मृत्यु तो उसे निश्चय ही छीन लेती है।

जो संपत्ति किसी और से नहीं, स्वयं से ही पाई जाती है, उसे ही मृत्यु छीनने में असमर्थ है।

शांति मृत्यु से बड़ी है, इसीलिये उसे और कोई नहीं दे सकता है।”

एक सन्यासी ने ही यह कहानी मुझे सुनाई थी।

सुनकर मैंने कहा था : “निश्चय ही मृत्यु शांति को नहीं छीन सकती है।

“क्योंकि, जो मृत्यु के पहले ही मरना जान लेते हैं, वे ही ऐसी शांति को उपलब्ध कर पाते हैं।”

क्या तुम्हें मृत्यु का अनुभव है ?

यदि नहीं, तो तुम मृत्यु के बंगल में हो।

मृत्यु के हाथों में स्वयं को सदा अनुभव करने से जो छटपटाहट होती है, वही अशांति है।

लेकिन, मित्र, मृत्यु के पहले ही मरने का भी उपाय है।

जो ऐसे जीने लगता है कि जैसे जीवित होते हुए भी जीवित न हो, वह मृत्यु को जान लेता है और जानकर मृत्यु के पार हों जाता है।

## ७९/ सत्य का सागर—और बुद्धि का कुआँ

शब्दों या शास्त्रों की सीमा में सत्य नहीं है।

असल में जहाँ सीमा है, वहाँ सत्य नहीं है।

सत्य तो असीम है।

उमें जानने को विचार की परिधि को तोड़ना आवश्यक है।

असीम होकर ही असीम को जाना जाता है।

विचार के घेरे से मुक्त होते ही चेतना असीम हो जाती है।

वैसे ही जैसे कोई मिट्टी के घड़े को फोड़ दे, तो उसके भीतर का आकाश असीम आकाश से एक हो जाता है।

सूर्य आकाश के मध्य में आ गया था। एक सुंदर हंस एक सागर में दूसरे सागर को उड़ा जा रहा था। लम्बी यात्रा और धूप की थकान से वह भूमि पर उतरकर एक कुएँ की पाट पर विश्राम करने लगा।

वह बैठ भी नहीं पाया था कि कुएँ के भीतर से एक मेढक की आवाज आई :  
‘मित्र, तুম कौन हो और कहाँ से आये हो ?’

वह हंस बोला “मैं एक अत्यंत दरिद्र हंस हूँ और सागर पर भेग निवास है।”  
मेढक का सागर में परिचित व्यक्ति से यह पढ़ाया ही गिलन था। वह पूछने लगा “सागर कितना बड़ा है ?”

हंस ने कहा “असीम।”

उस पर मेढक ने पानी में एक छलांग लगाई और पूछा “क्या इतना बड़ा ?”

वह हंस हँसने लगा और बोला “प्यार मेढक, नहीं। सागर इसमें अनन्त गुना बड़ा है।”

इस बार मेढक ने और भी बड़ी छलांग लगाई और पूछा “क्या इतना बड़ा ?”

उत्तर फिर भी नकारात्मक पाकर मेढक ने कुएँ की पूर्ण परिधि में कूदकर चक्कर लगाया और पूछा “अब तो ठीक है ! सागर उसमें बड़ा और क्या होगा ?”

उसकी जर्नियाँ में विश्वास ही झलक थी और इस बार उत्तर के नकारात्मक होने की उसमें कोई आशा नहीं थी।

अचानक उस हंस ने पुनः कहा “नहीं, मित्र ! नहीं। तुम्हारे कुएँ से सागर को मापने का कोई उपाय नहीं है।”

इस पर, मेढक निरम्भकार से हँसने लगा और बोला “महानुभाव, असत्य की भी सीमा होती है ? मरे मसार से बड़ा सागर कभी भी नहीं हो सकता !”

मैं सत्य के खोजियो से क्या कहता हूँ ?

कहता हूँ : सत्य के सागर को जानना है, तो अपनी बुद्धि के कुओ से बाहर आ जाओ ।

बुद्धि से सत्य को पाने का कोई उपाय नहीं ।

वह असाध्य है ।

उसे तो बही पाता है, जो स्वयं के सब बाँध तोड़ देता है ।

उनके कारण ही बाधा है ।

उनके मिटने ही सत्य जाना ही नहीं जाता, वरन् उससे ऐक्य हो जाता है ।

उसमे एक हो जाना ही उसे जानना है ।



## ८० / प्रेम—शक्ति है, सम्पदा है, प्रभुता है

क्या तुम मनुष्य हो ?

प्रेम मे तुम्हारी जितनी गहराई हो, मनुष्यता मे उतनी ही ऊँचाई होगी ।

और, परिग्रह मे जितनी ऊँचाई हो, मनुष्यता मे उतनी ही नीचाई होगी ।

प्रेम और परिग्रह जीवन की दो दिशाएँ हैं ।

प्रेम पूर्ण हो, तो परिग्रह शून्य हो जाता है । और, जिनके चित्त परिग्रह से घिरे रहते हैं, प्रेम वहाँ आवास नहीं करता है ।

एक सम्राज्ञी ने अपनी मृत्यु उपरांत उसके कब्र के पत्थर पर निम्न पक्तियाँ लिखने का आदेश दिया था “इस कब्र मे अपार धनराशि गड़ी हुई है । जो व्यक्ति अत्यधिक निर्धन और अशक्त हो, वह उसे खोद कर प्राप्त कर सकता है ।”

उस कब्र के पास से हजारों दरिद्र और भिखमगे निकले, लेकिन उनमे से कोई भी इतना दरिद्र नहीं था कि धन के लिये किसी मरे हुए व्यक्ति की कब्र को खोदे ।

एक अत्यंत बूढ़ा और दरिद्र भिखमंगा तो उस कब्र के पास ही वर्षों से रह रहा था और उधर से निकलने वाले प्रत्येक दरिद्र व्यक्ति को उस पत्थर की ओर इशारा कर देता था ।

फिर, अतंत वह व्यक्ति भी आ पहुँचा, जिसकी दरिद्रता इतनी थी कि वह उस कब्र को खोदे बिना नहीं रह सका । वह व्यक्ति कौन था ?

वह स्वयं एक सम्राट् था और उसन उस कब्र वाले देश को अमी-अमी जीता था, उसने आते ही कब्र को खोदने का कार्य शुरू कर दिया । उसने थोड़ा भी समय खोना ठीक नहीं समझा । पर उस कब्र में उस क्या मिला ? अपार धनराशि की जगह मिला मात्र एक पत्थर, जिस पर खुदा हुआ था “मित्र, क्या तू मनुष्य है ?”

निश्चय ही जो मनुष्य है, वह मृतको को सताने को कैसे तैयार हो सकता है ! लेकिन जो धन के लिये जीवितों को भी मृत बनाने को सहर्ष तैयार हो, उमे इसमें क्या फर्क पड़ता है ?

वह सम्राट् जब निराश और अपमानित हो उस कब्र से लौटता था, तो उस कब्र के वामी बूढ़े भिखमगे का लागा ने जोर मे हँसने देखा था ।

वह भिखमंगा कह रहा था “मैं कितने वर्षों से प्रतीक्षा करता था, अतंत, आज पृथ्वी पर जो दरिद्रतम निर्धन और सर्वाधिक अशक्त व्यक्ति है, उसका भी दर्शन हो गया है ।”

प्रेम जिस हृदय में नहीं है, वही दरिद्र है, वही दीन है, वही अशक्त है ।

प्रेम शक्ति है, प्रेम संपदा है, प्रेम प्रभुता है ।

प्रेम के अतिरिक्त जो किसी और सपदा को खोजता है, एक दिन उसकी ही सपदा उससे बूझती है . “क्या तू मनुष्य है ?”

## ८१/ अस्पृशित चेतना को पा लेना योग है

‘मैं जगत् में हूँ और जगत् में नहीं भी हूँ’—ऐसा जब कोई अनुभव कर पाता है, तभी जीवन का रहस्य उसे ज्ञात होता है।

जगत् में दिखाई पड़ना एक बात है, जगत् में होना बिल्कुल दूसरी।

जगत् में दिखाई पड़ना शारीरिक घटना है, जगत् में होना आत्मिक दुर्घटना।

जब तक जीवन है, तब तक शरीर जगत् में होगा ही।

लेकिन, जिसे ‘उस’ जीवन को जानना हो—जिसका कि कोई अंत नहीं आता है—उसे स्वयं को जगत् के बाहर कर लेना होता है।

एक सन्यासी ने मुना कि देश का सम्राट् परम ज्ञान को उपलब्ध हो गया है उस सन्यासी के आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

क्या यह समभव है कि जिसने कुछ भी नहीं त्यागा है, वह परमात्मा को पा सके ?

वह सन्यासी राजधानी पहुँचा और राजा का अतिथि बना। उसने राजा को बहुमूल्य वस्त्र पहने देखा स्वर्ण पात्रों में स्वादिष्ट भोजन करने देखा—रात्रि में मगीत और नृत्य का आनन्द लेने हुए भी। उसका सदेह अनन्त होता जा रहा था। वह तो सर्वथा स्तब्ध ही हो गया था।

रात्रि किसी मीति बीनी। सन्यासी सदेह और चिन्ता से सो भी नहीं सका।

सुबह ही राजा ने नदी पर स्नान करने के लिये उसे आमन्त्रित किया। राजा और सन्यासी नदी में उतरे। वे स्नान करते ही थे कि अचानक उस क्षात निस्तब्ध वातावरण को एक तीव्र कोलाहल ने भर दिया। आग, आग, आग ! नदी तट पर खड़ा राजमहल धू-धू कर जल रहा था और उसकी लपटे नेजी में घाट की ओर बढ़ रही थी।

सन्यासी ने स्वयं को अपनी कौपीन बचाने के लिये सीढ़ियों की ओर भागते हुए पाया। उसे स्मरण ही न रहा कि साथ में सम्राट् भी है। लेकिन लौटकर देखा, तो पाया कि राजा जल में ही खड़े हैं और कह रहे हैं : “हे मुनि, यदि समस्त राज्य भी जल जावे, तो भी मेरा कुछ भी नहीं जलता है।”

सम्राट् थे : जनक और मुनि थे : शुकदेव।

लोग मुझसे पूछते हैं योग क्या है ?

मैं उनसे कहता हूँ अस्पर्श भाव।

ऐसे जियो कि जैसे तुम जहाँ हो, वहाँ नहीं हो।

चेतना बाह्य से अस्पृशित हो, तो स्वयं में प्रतिष्ठित हो जाती है।

स्मरण रहे कि तुम्हारे पास क्या है, उससे नहीं—वरन् तुम क्या हो, उससे ही तुम्हारी पहचान है।

वही, तुम्हारी सपदा है, वही तुम हो।

जो उसे सम्हाल लेता है, वह सब सम्हाल लेता है।

एक बूढ़े अर्धे फकीर की कहानी है, जो कि राजपथ के मध्य में खड़ा था और देश के राजा की सवारी निकली रही थी।

सबसे पहले वे सैनिक आये, जो कि सवारी के आगे मार्ग को निर्विघ्न कर रहे थे। उन्होंने उस बूढ़े को धक्का दिया और कहा 'मूर्ख, मार्ग से हट। अर्धे! दिखता नहीं कि राजा की सवारी आ रही है?' वह बूढ़ा हँसा और बोला 'इसी कारण?' लेकिन वह उसी जगह खड़ा रहा।

और तब, घुड़सवार सैनिक आये। उन्होंने कहा 'मार्ग से हट जाओ, सवारी आ रही है।' वह बूढ़ा वही खड़ा रहा और बोला, 'इसी कारण?'

फिर राजा के मंत्री आये। उन्होंने उस फकीर से कुछ भी नहीं कहा और वे उसे बचा कर अपने घोड़ों को ले गये। वह फकीर पुनः बोला, 'इसी कारण?'

और तब, राजा की सवारी आई। वह नीचे उतरा और उसने उस बूढ़े के पैर छुये। वह फकीर हँसने लगा और बोला क्या राजा आ गया? 'इसी कारण?' फिर सवारी निकल गई।

लेकिन, जिन लोगों ने उस बूढ़े फकीर का हँसना और बार-बार 'इसी कारण' कहना सुना था, उन्होंने उससे उसका कारण पूछा। वह बोला, 'जो जो है, वह अपने आचरण के कारण वैसा है।'।

मैं क्या सोचता हूँ, क्या बोलता क्या करता हूँ—उस सब ही में 'मैं' प्रगट होता हूँ। स्वयं के इन प्रकाशनों को जो सतत देखता और निरीक्षण करता है, वह क्रमशः ऊपर से ऊपर उठता जाता है।

क्योंकि, कौन है, जो कि जानकर भी नीचे रहना चाहता है।

## ८३/ उपलब्धि—मैं की शून्यता में या मैं की पूर्णता में

जीवन का तनाव और द्वन्द्व 'मैं' और 'न मैं' के विरोध से पैदा होता है। यही मूल चिन्ता और दुःख है।

जो इस द्वन्द्व को पार कर लेता है, वह प्रभु में प्रविष्ट हो जाता है।

एक युवक ने पूछा 'परमात्मा को पाने के लिये मैं क्या करूँ ?'

मैने कहा, 'मैं' को शून्य कर लो या पूर्ण कर लो।

वह कुछ समझा नहीं और एक कहानी उससे कहनी पड़ी :

किसी समय दो फकीरो का मिलन हुआ। उन दोनों के सैकड़ों शिष्य भी उनके साथ थे। और यह भी सर्व विदित था कि उनके विचार बिल्कुल विरोधी हैं।

पहले फकीर ने दूसरे से पूछा 'मित्र, जीवन भर की खोज में क्या तुमने पाया ? जहाँ मेरा सवाल है, मैंने तो 'मैं' को खो दिया है। वह धीरे-धीरे हारता गया और अब बिल्कुल मिट गया है। उसकी अब कोई रेखा भी बाकी नहीं है। 'मैं' नहीं, अब तो 'वही' है। सब है—लेकिन 'मैं' नहीं हूँ। सब 'उसकी' ही मर्जी है। और, 'उसकी' धारा में मात्र बहे जाना—न-कुछ होकर मात्र जिये जाना—कैसा आनन्द है।

'जो पाना था, वह मैंने पा लिया और जो होना था, वह मैं हो गया हूँ। ओह ! 'मैं' के मिट जाने में कितनी शक्ति है, कितनी शांति और कितना सौंदर्य है।'

यह सुन दूसरा फकीर बोला "मित्र, 'मैं' तो 'मैं' हो गया हूँ। मैं ही हूँ अब, और कुछ भी नहीं है। सब कुछ मैं ही हूँ। 'मैं' के बाहर जो है, वह नहीं ही है। अह ब्रह्मास्मि।

'चाँद और तारे 'मैं' ही चलाता हूँ, मैं ही सृष्टि को बनाना और मिटाता हूँ। सृष्टि का यह सारा खेल मेरा ही सकल्प है। और मित्र, 'मैं' की इस विजय में कितना आनन्द है, कितनी शांति है, कितना सौंदर्य है।'

उन दोनों के शिष्य इन बातों को सुन बहुत हेरानी में पड़ गये। और उस समय तो उनकी उलझन का ठिकाना न रहा, जब विदा होते वे दोनों फकीर एक दूसरे को बाँहों में लेकर कह रहे थे 'हम दोनों के अनुभव बिल्कुल समान हैं। कितने विरोधी मार्गों से चल कर हम एक ही सत्य पर पहुँच गये।'

'मैं' शून्य हो, तो पूर्ण हो जाता है। या कि 'मैं' पूर्ण हो, तो शून्य हो जाता है।

शून्य और पूर्ण एक ही है।

जो शून्य में चलता है, वह निर्वाण पर पहुँचता है।

और, जो पूर्ण में चलता है, वह ब्रह्म पर।

लेकिन, निर्वाण और ब्रह्म क्या एक अवस्था को दो नाम ही नहीं हैं ?

## ८४/ कल्पनाओं के विसर्जन पर—प्रारम्भ ध्यान का

परमात्मा के नाम पर कल्पनाएँ सिखाई जाती हैं। जबकि, सत्य के दर्शन कल्पनाओं में नहीं, बरन् सब कल्पनाओं को छोड़ देने पर ही होते हैं।

जो कल्पना में है, वह स्वप्न में है।

वह वही देख रहा है, जो कि देखना चाहता है—वह नहीं, 'जो कि है'।

एक सूफी साधु को किसी विद्यालय में ले जाया गया। उस विद्यालय में बालकों को एकाग्रता का विशेष अभ्यास कराया जाता था।

कोई दस-बारह बच्चे उसके सामने लाय गये और उनमें से प्रत्येक को एक खाली भफेद परदे पर ध्यान एकाग्र करने को कहा गया और कहा गया कि मन की सारी शक्ति को इकट्ठा कर वे देखें कि उन्हें वहाँ क्या दिखाई पड़ता है।

एक छोटा-सा बच्चा देखता रहा—देखता रहा—देखता रहा और फिर बोला 'गुलाब का फूल।' उसकी आँखों से ही लगता था कि वह गुलाब के फूल को देख रहा है।

किसी दूसरे ने कुछ और कहा तीसरे ने कुछ और।

वे अपनी ही कल्पनाओं को देख रहे थे।

और कितन ऐसे बूढ़े हैं जो कि उन बच्चों की भाँति ही अपनी कल्पनाओं को नहीं देखते रहते हैं ?

कल्पना के जो ऊपर नहीं उठता, वह असल में अग्रोड़ ही बना रहता है।

प्रौढ़ता कल्पनामुक्त दर्शन से ही उपलब्ध होती है।

फिर एक बच्चे ने बहुत देर देखने के बाद कहा 'कुछ भी नहीं। मुझे तो कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता ?' उसे फिर से देखने को कहा गया। किंतु, वह पुन बोला 'क्षमा करे। कुछ है ही नहीं तो मैं क्या करूँ।'।

उसके अध्यापकों ने उसे निराशा में दूर हटा दिया और कहा कि उसमें एकाग्रता की शक्ति नहीं है। वे उनमें प्रसन्न थे जिन्हें कुछ दिखाई पड़ रहा था। जबकि जो उनकी दृष्टि से असफल था, वही सत्य के ज्यादा निकट था। उसे जो दिखाई पड़ रहा था वही दिखाई पड़ रहा था।

सत्य मनुष्य की कल्पना नहीं है—न ही परमात्मा।

कल्पना से जो देखता है, वह असत्य देखता है।

कल्पना का नाम ध्यान नहीं है।

वह तो ध्यान के विलकुल ही विपरीत स्थिति है।

कल्पना जहाँ शून्य होती है, ध्यान वही प्रारम्भ होता है। और कल्पना में नहीं, कल्पना-शून्य ध्यान में जो जाना जाता है वही सत्य है।

## ८५ संसार नहीं—'मैं' छोड़ना है

मैं किसी गाँव में गया। वहाँ कुछ लोग पूछते थे : 'क्या ईश्वर है ? हम उसके दर्शन करना चाहते हैं !'

मैंने उनमें कहा 'ईश्वर ही ईश्वर है—सभी कुछ वही है। लेकिन, जो 'मैं' से भरे हैं, वे उसे नहीं जान सकते।

'उसे जानने की शर्त, स्वयं को खोना है।'

एक राजा ने परमात्मा को खोजना चाहा। वह किसी आश्रम में गया। उस आश्रम के प्रधान साधु ने कहा 'जो तुम्हारे पास है, उसे छोड़ दो। परमात्मा को पाना तो बहुत सरल है।'

वह राजा सब छोड़ कर पहुँचा। उसने राज्य का परित्याग कर दिया और सारी संपत्ति दरिद्रों को बाँट दी। वह बिल्कुल भिखारी हो गया था। लेकिन, साधु ने उसे देखते ही कहा 'मित्र, तुम तो सभी कुछ साथ ले आये हो ?' राजा कुछ भी समझ नहीं सका।

साधु ने आश्रम के सारे कूड़े-करकट को फेंकने का काम उसे सौंपा। आश्रमवासियों को यह बहुत कठोर प्रतीत हुआ, लेकिन, यह साधु बोला, 'सत्य को पाने के लिये वह अभी तैयार नहीं है और तैयार होना तो बहुत आवश्यक है !'

कुछ दिनों बाद आश्रमवासियों द्वारा राजा को उस कठोर कार्य से मुक्ति दिलाने की पुनः प्रार्थना करने पर प्रधान ने कहा 'परीक्षा ले ले।'

फिर, दूसरे दिन जब राजा कचरे की टोकरी सिर पर लेकर गाँव के बाहर फेंकने जा रहा था, तो कोई व्यक्ति राह में उससे टकरा गया। राजा ने टकराने वाले से कहा 'महानुभाव ! पन्द्रह दिन पहले आप इतने अंधे नहीं हो सकते थे !'

साधु ने यह प्रतिक्रिया जानकर कहा 'क्या मैंने नहीं कहा था कि अभी समय नहीं आया है ? वह अभी भी वही है !'

कुछ दिनों बाद पुनः कोई राजा से टकरा गया। इस बार राजा ने आँखें उठाकर उसे देखा भर, कहा कुछ भी नहीं। किंतु आँखों ने भी जो कहना था, कह ही दिया।

साधु ने सुना तो वह बोला 'संपत्ति को छोड़ना कितना आसान, स्वयं को छोड़ना कितना कठिन है !'

फिर, तीसरी बार वही घटना हुई। राजा ने राह पर बिखर गये कचरे को इकट्ठा किया और अपने मार्ग पर चला गया, जैसे कि कुछ हुआ ही न हो !

उस दिन वह साधु बोला 'वह अब तैयार है ।  
'जो मिटने को राजी हो, वही प्रभु को पाने का अधिकारी होता है ।'  
सत्य की आकांक्षा है, तो स्वयं को छोड़ दो ।  
'मैं' से बड़ा और कोई असत्य नहीं । उसे छोड़ना ही संन्यास है ।  
संसार नहीं, 'मैं' छोड़ना है ।  
क्योंकि, वस्तुतः मैं-भाव ही मसार है ।



## ८६ / आत्म-ज्ञान के पूर्व सब अभय मिथ्या है

कोई पूछता था . 'भय क्या है ?'

मैंने कहा . अज्ञान ।

स्वयं को न जानना ही भय है ।

क्योंकि, जो स्वयं को नहीं जानता, वह केवल मृत्यु को ही जानता है ।

जहाँ आत्म-बोध है, वहाँ जीवन ही जीवन है—परमात्मा ही परमात्मा है ।

और, परमात्मा में होना ही अभय में होना है ।

उसके पूर्व सब अभय मिथ्या है ।

सूर्य डलने को है और मुहम्मद अपने किसी साथी के साथ एक चट्टान के पीछे छिपे हुए हैं । शत्रु उनका पीछा कर रहे हैं और उनका जीवन सकट में है । शत्रु की सेनाओं की आवाज प्रतिक्षण निकट आती जा रही है ।

उनके साथी ने कहा 'अब मृत्यु निश्चित है, वे बहुत हैं और हम दो ही हैं ।' उसकी घबड़ाहट, चिंता और मृत्यु-भय स्वभाविक ही है । शायद, जीवन थोड़ी देर का ही और है ।

लेकिन, उसकी बात सुन मुहम्मद हँसने लगे और उन्होंने कहा 'दो ? क्या हम दो ही हैं ? नहीं—दो नहीं, तीन । मैं, तुम और परमात्मा ।'

मुहम्मद की आँखें शांत हैं और उनके हृदय में कोई भय नहीं है, क्योंकि जिन आँखों में परमात्मा हो, उनमें मृत्यु वैसे ही नहीं होती है—जैसे कि जहाँ प्रकाश होता है, वहाँ अंधकार नहीं होता है ।

निश्चय ही यदि आत्मा है—परमात्मा है, तो मृत्यु नहीं है ।

क्योंकि, परमात्मा में तो केवल जीवन ही हो सकता है ।

और यदि परमात्मा नहीं है, तो जा भी है, सब मृत्यु ही है ।

क्योंकि, जड़ता और जीवन का क्या संबंध ?

जीवन को जानने ही मृत्यु विहीन हो जानी है ।

जीवन का अज्ञान ही मृत्यु का भय है ।

धर्म भय में ऊपर उठने का उपाय है । क्योंकि, धर्म जीवन को जोड़ने वाला सेतु है ।

जा धर्म को भय पर आधारित समझते हैं, व या तो धर्म को समझते ही नहीं या फिर जिसे धर्म समझते हैं, वह धर्म नहीं है ।

भय ही अधर्म है ।

क्योंकि, जीवन को न जानने के अनिश्चित और क्या अधर्म हो सकता है !

मैं क्या देखता हूँ कि अधिक लोग वस्त्र ही वस्त्र है ! उनमें वस्त्रों के अतिरिक्त जैसे कुछ भी नहीं ।

क्योंकि, जिसको स्वयं का ही बोध न हो, उसका होना न-होने के ही बराबर है ।

और, जो मात्र वस्त्र ही वस्त्र है, उन्हें क्या मैं जीवित कहूँ !

नहीं मित्र, वे मृत हैं और उनके वस्त्र उनकी कब्रें हैं ।

एक अत्यंत सीधे और सरल व्यक्ति ने किसी साधु से पूछा 'मृत्यु क्या है ? और मैं कैसे जानूँगा कि मैं मर गया हूँ ?'

उस साधु ने कहा 'मित्र, जब तेरे वस्त्र जीर्ण-शीर्ण हो जावे, तो समझना कि मृत्यु आ गई है ।'

उस दिन में वह व्यक्ति जो वस्त्र पहने थे, उनकी देखभाल में ही लया रहने लगा । उसने नहाना धोना भी बंद कर दिया, क्योंकि बार-बार उन वस्त्रों को निकालना और धोना उन्हें अपने ही हाथों क्षीण करना था । उसकी चिंता ठीक ही थी, क्योंकि वस्त्र ही उसका जीवन जो थे !

लेकिन, वस्त्र तो वस्त्र हैं और एक दिन वे जीर्ण-शीर्ण हो ही गये । उन्हें नष्ट हुआ देख वह व्यक्ति अमहाय हो रोने लगा, क्योंकि उसने जाना कि उसकी मृत्यु आ गई है ।

उसे रोता देख लोगों ने पूछा कि क्या हुआ है । तो वह बोला 'मैं मर गया हूँ, क्योंकि मेरे वस्त्र फट गये हैं ।'

यह घटना कितनी असमय और काल्पनिक मालूम होनी है ! लेकिन, मैं पूछता हूँ कि क्या सभी मनुष्य ऐसे ही नहीं हैं ? और क्या वे वस्त्रों के नष्ट होने को ही स्वयं का नष्ट होना नहीं समझ लेते हैं ?

शरीर वस्त्रों के अतिरिक्त और क्या है ।

और, जो स्वयं को शरीर ही समझ लेता है, वह वस्त्रों को ही जीवन समझ लेता है ।

फिर, इन वस्त्रों का फट जाना ही जीवन का अंत मालूम होना है ।

जबकि, जा जीवन है—उसका न आवि है, न अंत है ।

शरीर का ही जन्म है, और शरीर की ही मृत्यु है ।

वह जो भीतर है, शरीर नहीं है । वह जीवन है ।

उने जो नहीं जानता, वह जीवन में भी मृत्यु में है ।

और, जो उसे जान लेता है, वह मृत्यु में भी जीवन को पाता है ।

## ८८/भीतर ही है—स्वर्ग भी, नरक भी

किसी ने पूछा : 'स्वर्ग और नरक क्या है ?'

मैंने कहा "हम स्वर्ग ।"

एक बार किसी शिष्य ने अपने गुरु से पूछा "मैं जानना चाहता हूँ कि स्वर्ग और नरक कैसे हैं ?"

उसके गुरु ने कहा "आँख बंद करो और देखो ।"

उसने आँखें बंद की और शांत शून्यता में चला गया ।

फिर, उसके गुरु ने कहा "अब स्वर्ग देखो ।" और थोड़ी ही देर बाद कहा : "अब नरक ।"

जब उस शिष्य ने आँखें खोली थी, तो वे आश्चर्य से भरी हुई थी ।

उसके गुरु ने पूछा "क्या देखा ?"

वह बोला . "स्वर्ग में मैंने वह कुछ भी नहीं देखा, जिसकी कि लोग चर्चा करते हैं । न ही अमृत की नदियाँ थी और न ही स्वर्ण के भवन थे—वहाँ तो कुछ भी नहीं था । और नरक में भी कुछ न था । न ही अग्नि की ज्वालाएँ थी और न ही पीड़ितों का रुदन । इसका कारण क्या है ? क्या मैंने स्वर्ग नरक देखे या नहीं देखे ?"

उसका गुरु हँसने लगा और बोला "निश्चय ही तुमने स्वर्ग और नरक देखे हैं, लेकिन अमृत की नदियाँ और स्वर्ण के भवन या कि अग्नि की ज्वाला और पीड़ा का रुदन तुम्हें स्वयं ही वहाँ ले जाने होते हैं । वे वहाँ नहीं मिलते । जो हम अपने साथ ले जाते हैं, वही वहाँ हमें उपलब्ध हो जाता है ।

"हम ही स्वर्ग हैं, हम ही नरक हैं ।"

व्यक्ति जो अपने अंतर्मा में होता है, उसे ही अपने बाहर भी पाता है ।

बाह्य, आंतरिक का ही प्रक्षेपण है ।

भीतर स्वर्ग हो, तो बाहर स्वर्ग है ।

आर, भीतर नरक हो, तो बाहर नरक ।

स्वयं में ही सब कुछ छिपा है ।

शास्त्र क्या कहते हैं, वह नहीं—प्रेम जो कहे, वही सत्य है ।

क्या प्रेम में भी बड़ा कोई शास्त्र है ?

एक बार मोजेज किसी नदी के तट से निकल रहे थे । उन्होंने एक गड़रिये को स्वयं में बातें करते हुए सुना ।

वह गड़रिया कह रहा था “ओ परमात्मा, मैंने तेरे सम्बन्ध में बहुत-सी बातें सुनी हैं । तू बहुत सुंदर है, बहुत प्रिय है, बहुत दयालु है—यदि कभी तू मेरे पास आया, तो मैं अपने स्वयं के कपड़े तुझे पहनाऊँगा और जगली जानवरों से रात-दिन तेरी रक्षा करूँगा । रोज नदी में नहलाऊँगा और अच्छी से अच्छी चीजें खाने को दूँगा—रोटी और मक्खन । मैं तुझे इतना प्रेम करता हूँ । परमात्मा ! मुझे दर्शन दे । यदि एक भी बार मैं तुझे देख पाऊँ, तो मैं अपना सब कुछ तुझे दे दूँगा ।”

यह सब सुन मोजेज ने उस गड़रिये से कहा “ओ मूर्ख ! यह सब क्या कह रहा है ? ईश्वर जो कि सबका रक्षक है, उसकी तू रक्षा करेगा ? उसे तू रोटी देगा और अपने गंदे वस्त्र पहनायेगा ? उस पवित्रतम परमात्मा को तू नदी में नहलायेगा और सब-कुछ ही जिसका है, उसे तू अपना सब कुछ देने का प्रलोभन दे रहा है ?”

उस गड़रिये ने यह सब सुना, तो बहुत दुःख और पश्चात्ताप में काँपने लगा । उसकी आँखें आँसुओं में भर गईं और वह परमात्मा से क्षमा माँगने को घुटने टेक कर जमीन पर बैठ गया ।

लेकिन, मोजेज कुछ ही कदम गये होंगे कि उन्होंने अपने हृदय की अंतरतम गहराई में यह आवाज आती हुई सुनी “पागल ! यह तूने क्या किया ? मैंने तुझे भेजा है कि तू मेरे प्यारों को मेरे निकट ला, लेकिन तूने तो उल्टे ही एक प्यारों को दूर कर दिया है ।”

“परमात्मा को कहाँ खोजे ?”

मैंने कहा “प्रेम में । और प्रेम हो तो याद रखना कि वह पापाण में भी है ।”

## “६७/ स्वयं को पाना ही सब-कुछ पा लेना है

आविष्कार । आविष्कार । आविष्कार । —कितने आविष्कार रोज हो रहे हैं ? लेकिन जीवन संताप में संताप बनता जाता है ।

नरक को समझाने के लिये अब किन्हीं कल्पनाओं को करने की आवश्यकता नहीं ।

इस जगत् को बतला कर कह देना ही काफी है ‘नरक ऐसा होता है ।’

और, इसके पीछे कारण क्या है ? कारण है कि मनुष्य स्वयं आविष्कृत होने से रह गया है ।

मैं देख रहा हूँ कि मनुष्य के लिये अंतरिक्ष के द्वार खुल गये हैं, और उसकी आकाश की सुदूरगामी यात्रा की तैयारी भी पूरी हो चुकी है ।

लेकिन, क्या आश्चर्यजनक नहीं है कि स्वयं के अतस् के द्वार ही उसके लिये बंद हो गये हैं ।

और, उस यात्रा का खयाल ही उसे विस्मरण हो गया है, जो कि वह अपने ही भीतर कर सकता है ।

मैं पूछता हूँ कि यह पाना है या कि खोना ?

मनुष्य ने यदि स्वयं को लेकर शेष सब कुछ भी पा लिया, तो उसका क्या अर्थ है और क्या मूल्य है ।

ममय ब्रह्माण्ड की विजय भी उस छोटे से बिन्दु को खोने का घाव नहीं भर सकती है, जो कि वह स्वयं है, जो कि उसकी निज सत्ता का केंद्र है ।

रात्रि ही कोई पूछता था ‘मैं क्या करूँ और क्या पाऊँ ?’

मैंने कहा “स्वयं को पाओ । और जो भी करो, ध्यान रखो कि वह स्वयं के पाने में सहयोगी बने ।

“स्वयं से जो दूर ले जावे, वही है अधर्म । और जो स्वयं में ले आवे, उसे ही में धर्म जाना है ।”

स्वयं के भीतर प्रकाश की छोटी-सी ज्योति भी हो तो सारे ममत्ता का अधोग पराजित हो जाता है ।

और, यदि स्वयं के केंद्र पर अधिकांश हो, तो ब्रह्माकाश के करोड़ों सूर्य भी उसे नहीं मिटा पाते हैं ।

मेरा संदेश छोटा-सा है—“प्रेम करो । सबको प्रेम करो ।” और ध्यान रहे कि इससे बड़ा कोई भी संदेश न है, न हो सकता है ।

मैंने सुना है .

एक संध्या किसी नगर से एक अर्थी निकलती थी । बहुत लोग उस अर्थी के साथ थे । और कोई राजा नहीं, बस, एक भिखारी मर गया था । जिसके पास कुछ भी नहीं था, उसकी विदा में इतने लोगों को देख सभी आश्चर्य चकित थे ।

एक बड़े भवन की नौकरानी ने अपनी मालकिन को जाकर कहा कि किसी भिखारी की मृत्यु हो गई है और वह स्वर्ग गया है ।

मालकिन को मृतक के स्वर्ग जाने की इस अधिकारपूर्ण घोषणा पर हँसी आई और उसने पूछा “क्या तुने उसे स्वर्ग में प्रवेश पाने देखा है ?”

वह नौकरानी बोली : “निश्चय ही मालकिन ! यह अनुमान तो बिल्कुल ही सहज है, क्योंकि जितने भी लोग उस अर्थी के साथ थे, वे सभी फूट-फूटकर रो रहे थे । क्या वह तय नहीं है कि मृतक जिनके बीच था, उन सब पर ही अपने प्रेम के चिह्न छोड़ गया है ?”

प्रेम के चिह्न—मैं भी सोचता हूँ, तो दीखता है कि प्रेम के चिह्न ही तो प्रभु के द्वार की सीढ़ियाँ हैं ।

प्रेम के अतिरिक्त परमात्मा तक जाने वाला मार्ग ही कहाँ है ?

परमात्मा को उपलब्ध हो जाने का इसके अतिरिक्त और क्या प्रमाण है कि इस पृथ्वी पर प्रेम को उपलब्ध हो गये थे ?

पृथ्वी पर जो प्रेम है, परलोक में वही परमात्मा है ।

प्रेम जोड़ता है, इसलिये प्रेम ही परम ज्ञान है ।

क्योंकि, जो तोड़ता है, वह ज्ञान ही कैसे होगा ?

जहाँ ज्ञान में ज्ञेय पृथक् है, वही अज्ञान है ।

## ९२/ आस्था और निष्ठा—शुभ पर, सत्य पर, सौंदर्य पर

“मनुष्य शुभ है या अशुभ ?”

मैंने कहा “स्वरूपतः शुभ ।”

“और, इस आशा और अपेक्षा को सबल होने दो ।”

“क्योंकि, जीवन में ऊर्ध्वगमन के लिये इससे अधिक महत्वपूर्ण और कुछ भी नहीं है ।”

एक राजा की कथा है, जिसने कि अपने तीन दरबारियों को एक ही अपराध के लिये तीन प्रकार की सजाएँ दी थी ।

पहले को उसने कुछ वर्षों के लिये कारावास दिया, दूसरे को देश निकाला और तीसरे में मात्र इतना ही कहा “मुझे आश्चर्य है—ऐसे कार्य की तुमसे मैंने कभी भी अपेक्षा नहीं की थी ?”

और जानते हैं कि इन भिन्न सजाओं का परिणाम क्या हुआ ?

पहला व्यक्ति दुःखी हुआ और दूसरा व्यक्ति भी और तीसरा व्यक्ति भी । लेकिन, उनके दुःख के कारण भिन्न थे ।

तीनों ही व्यक्ति अपमान और असम्मान के कारण दुःखी थे ।

लेकिन, पहले और दूसरे व्यक्ति का अपमान दूसरों के समझ था, तीसरे का अपमान स्वयं के ।

और, यह भेद बहुत बड़ा है ।

पहले व्यक्ति ने थोड़े ही दिनों में कारागृह के लोगों से मैत्री कर ली और वही आनन्द से रहने लगा ।

दूसरे व्यक्ति ने भी देश के बाहर जाकर बहुत बड़ा व्यापार कर लिया और धन कमान में लग गया ।

लेकिन, तीसरा व्यक्ति क्या करता ? उसका पश्चात्ताप गहरा था, क्योंकि वह स्वयं के समक्ष था । उसमें शुभ की अपेक्षा की गई थी । उसे शुभ माना गया था । और यही वान उसे काटि की भाँति गड़ने लगी और यही चुमन उसे ऊपर भी उठाने लगी । उसका परिवर्तन प्रारम्भ हो गया, क्योंकि जो उसमें चाहा गया था, वह स्वयं भी उसही ही चाहों से भर गया था ।

शुभ पर आस्था, शुभ के जन्म का प्रारम्भ है ।

सत्य पर विश्वास, उसके अंकुरण के लिये वर्षा है ।

और, सौंदर्य पर निष्ठा, सोये सौंदर्य को जगाने के लिए सूर्योदय है ।  
 स्मरण रहे कि तुम्हारी आँखें किसी में अशुभ को स्वरूपतः स्वीकार न करें ।  
 क्योंकि, उस स्वीकृति में बड़ी अशुभ और कोई बात नहीं ।  
 क्योंकि, वह स्वीकृति ही उसमें अशुभ को धर करने का कारण बन जावेगी ।  
अशुभ किसी का स्वभाव नहीं है, वह दुर्घटना है ।  
 और, इसीलिए ही उसे देखकर व्यक्ति स्वयं के समक्ष ही अपमानित भी होता है ।  
 सूर्य बदलियों में छिप जाने से स्वयं बदलियाँ नहीं हो जाता है । बदलियों पर  
 बिश्वास न करना—किसी भी स्थिति में ।  
 सूर्य पर ध्यान हो, तो उसके उदय में शीघ्रता होती है ।



## ९३/ भय चचलता है--और अभय समाधि

धर्म में जो भय से प्रवेश करते हैं, वे ग्राम में ही रहते हैं कि उनका धर्मप्रवेश हुआ है।

भय और धर्म का विरोध है।

अभय के अतिरिक्त धर्म का और कोई द्वार नहीं है।

कोई पूछता था "आप कहते हैं कि प्रभु भीतर है। पर मुझे तो कोई भी दिखाई नहीं पड़ता?"

उमसे मैंने कहा "मित्र तुम ठीक ही कहते हो। लेकिन उसका न दिखाई पड़ना, उसका न-होना नहीं है। बादल घिरे हों, तो सूर्य के दर्शन नहीं होते और आँखें बंद हों, तो भी उसका प्रकाश दिखाई नहीं पड़ता।"

मैं खुद हजारों आँखों में झाँकता हूँ और हजारों हृदयों में खोज करता हूँ, तो मुझे वहाँ भय के अतिरिक्त और कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता।

और, स्मरण रहे कि जहाँ भय है, वहाँ भगवान् का दर्शन नहीं हो सकता।

भय काली बदलियों की भाँति उस सूर्य को ढँके रहता है।

और, भय का घुआ ही आँखों को भी नहीं खुलने देता।

भगवान् में जिसे प्रतिष्ठित होना हो, उसे भय को विसर्जित करना होगा।

इसलिए, यदि उस मत्ता के दर्शन चाहते हों, तो समस्त भय का त्याग कर दो।

भय में कपित चित्त शान नहीं हो पाता है, और इसलिए जो निकट ही है, जो कि तुम भव्य ही हो, उसका भी दर्शन नहीं होता।

भय कपन है, अभय धिरता है।

भय चचलता है, अभय समाधि है।

भय मन के लिये क्या करता है? --वही जो अघापन आँखों के लिये करता है मत्त की खोज में भय को कोई स्थान नहीं।

स्मरण रहे कि भगवान् के भय को भी कोई स्थान नहीं है।

भय तो भय है, इसमें कोई भेद नहीं पड़ता कि वह किम्बदा है।

पूर्ण अभय मत्त के लिये आँखों को खोल देता है।

## ९४/ परमात्मा की अभीप्सा और प्राणों का ऊर्ध्वगमन

आदर्श को चुनने में कभी कजूसी मत करना ।

वह तो ऊँचा से ऊँचा होना चाहिये ।

वस्तुतः तो परमात्मा से नीचे जो है, वह आदर्श ही नहीं है ।

आदर्श उसकी भविष्यवाणी है, जो कि अतः सुझाकर देखा दोगे ।

वह तुम्हारे स्वरूप के परम अभिव्यक्ति की घोषणा है ।

सुबह से साँझ तक बहुत लोग मेरे पास आते हैं । उनसे मैं पूछता हूँ कि तुम्हारे प्राण कहाँ है ? एकाएक वे समझ नहीं पाते ।

फिर, मैं उनसे कहता हूँ कि प्रत्येक के प्राण उसके जीवनादर्श में होते हैं । वह जो होना चाहता है, जो पाना चाहता है, उसमें ही उसके प्राण होते हैं । और जो कुछ भी नहीं होना चाहता है, कुछ भी नहीं पाना चाहता है, वही निष्प्राण है ।

यह हमारे हाथों में है कि हम अपने प्राण कहाँ रखें ।

जो जितनी ऊँचाइयों या नीचाइयों पर उन्हें रखता है, उतनी ही ऊर्ध्वमुखी या अधोगामी उसकी जीवनधारा हो जाती है ।

(प्राण जहाँ होते हैं, आँखें वही लगी रहती हैं और श्वास-प्रश्वास में स्मृति उमाँ ओर दीडती रहती है ।

और, स्मृति जिस दिशा में दीडती है, क्रमशः विचार उसी पर पर बीजागोपित होने लगने हैं ।

**विचार आचार के बीज हैं ।**

आज जो विचार है, कल वही अनुकूल अवसर पाकर, अकुरित हो, आचार बन जाता है ।

इसलिए, जीवन में सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण है—अपने प्राणों को रखने के लिये सम्यक् स्थल चुनना ।

जो हम चुनाव के बिना चलते हैं, वे उन नावों की भाँति हैं, जो सागर में छोड़ दी गई हैं, लेकिन जिनमें गतव्य का कोई बोध नहीं । ऐसी नावें निकलने के पहले ही डूबी समझी जानी चाहिए ।

जो अविवेक और प्रमाद में बहते रहते हैं, उनके प्राण उनकी दैनिक वासनाओं में ही केन्द्रित हो जाते हैं ।

ऐसे व्यक्ति, शरीर के ऊपर और किसी सत्य में परिगलित नहीं हो पाते ।

वे उस परमनिधि से वंचित ही रह जाते हैं, जो कि उनके ही भीतर छिपी हुई थी ।

अविवेक और प्रमाद से जागकर आँखें खोलो और उन हिमाच्छादित जीवन शिखरो को देखो, जो कि सूर्य के प्रकाश में चमक रहे हैं और तुम्हें अपनी ओर बुला रहे हैं ।

यदि तुम अपने हृदय में उन तक पहुँचने की आकांक्षा को जन्म दे सको, तो वे जरा भी दूर नहीं हैं ।

## १५ / निर्विचार चेतना में समाधि का प्रकाश

सत्य के सम्बन्ध में विवाद सुनता हूँ, तो आश्चर्य होता है।

निश्चय ही जो विवाद में हैं, वे अज्ञान में होंगे। क्योंकि, ज्ञान तो निर्विवाद है।  
ज्ञान का कोई पक्ष नहीं है।

सभी पक्ष अज्ञान के हैं।

ज्ञान तो निष्पक्ष है।

फिर, जो विवादप्रस्त विचारधाराओं और पक्षपातों में पड़ जाते हैं, वे स्वयं अपने ही हाथों सत्य के और स्वयं के बीच दीवारें खड़ी कर लेते हैं।

मेरी सलाह है विचारों को छोड़ो और निर्विचार हो रहो।

पक्षों को छोड़ो और निष्पक्ष हो जाओ।

क्योंकि, इसी भाँति वह प्रकाश उपलब्ध होता है, जो कि सत्य को उद्घाटित करता है।

एक अधिकारपूर्ण गृह में एक बिल्कुल नये और अपरिचित जानवर को लाया गया था। उसे देखने को बहुत से लोग उस अँधेरे में जा रहे थे। चूँकि घने अधिकार के कारण आँखों से देखना संभव नहीं था, इसलिये प्रत्येक उसे हाथों में स्पर्श करके ही देख रहा था।

एक व्यक्ति ने कहा "राजमहल के खम्भों की भाँति है यह जानवर।" और किसी दूसरे ने कहा 'नहीं, एक बड़े पक्षे की भाँति।' और तीसरे ने कुछ और कहा और चौथे ने कुछ और।

वहाँ जितने व्यक्ति थे, उतने ही मत हो गये। उनमें तीव्र विवाद और विरोध हो गया।

सत्य तो एक था। लेकिन, मत अनेक थे।

उस अधिकार में एक हाथी बँधा हुआ था। प्रत्येक ने उसके जिस अंग को स्पर्श किया था, उसे ही वह सत्य मान रहा था।

काश ! उनमें से प्रत्येक के हाथ में एक-एक दिया रहा होता, तो न तो कोई विवाद पैदा होता, न कोई विरोध ही।

उनकी कठिनाई क्या थी ? प्रकाश का अभाव ही उनकी कठिनाई थी।

वही कठिनाई हम सबकी भी है।

मौन सत्य को समाधि के प्रकाश में ही जाना जा सकता है।

जो विचार से उसका स्पर्श करते हैं, वे निर्विवाद सत्य को नहीं, मात्र विवादप्रस्तुत मतों को ही उपलब्ध हो पाते हैं ।

सत्य को जानना है, तो सिद्धांतों को नहीं, प्रकाश को खोजना आवश्यक है ।

प्रश्न विचारों का नहीं, प्रकाश का ही है ।

और, प्रकाश प्रत्येक के भीतर है ।

जो व्यक्ति विचारों की आँधियों से स्वयं को मुक्त कर लेता है, वह उस चिन्मय-  
प्रियोगिता को पा लेता है, जो कि सदा से उसके भीतर ही जल रही है ।

मैं लोगों को भय से काँपते देखता हूँ।

उनका पूरा जीवन ही भय के नारकीय कंपन में बीत जाता है, क्योंकि वे केवल उस संपत्ति को ही जानते हैं, जो कि उनके बाहर है।

बाहर की संपत्ति जितनी बढ़ती है, उतना ही भय बढ़ जाता है—जब कि लोग भय को मिटाने को ही बाहर की संपत्ति के पीछे दौड़ते हैं।

काग ! उन्हें ज्ञात हो सके कि एक और सपदा भी है, जो कि प्रत्येक के भीतर है।

और, जो उसे जान लेता है, वह अभय हो जाता है।

अभावस की सध्या थी। सूर्य पश्चिम में ढल रहा था और शीघ्र ही रात्रि का अधिकार उतर आने को था।

एक वृद्ध सन्यासी अपने एक युवा शिष्य के साथ वन से निकलने थे। अँधेरे को उतरते देख उन्होंने युवक से पूछा, “रात्रि होने को है, बीहड़ वन है। आगे मार्ग में कोई भय तो नहीं है?”

इस प्रश्न को सुन युवा सन्यासी बहुत हैरान हुआ। सन्यासी को भय कैसा?

भय बाहर तो होता नहीं, उसकी जड़ें तो निश्चय ही कहीं भीतर होती हैं।

मध्या ढल, वृद्ध सन्यासी ने अपना झोला युवक को दिया और वे शीघ्र को चले गये। झोला देने समय भी वे चिंतित और भयभीत मालूम हो रहे थे। उनके जाने ही युवक ने झोला देखा, तो उसमें एक सोने की ईंट थी। उसकी समस्या समाप्त हो गई। उसे भय का कारण मिल गया था।

वृद्ध ने आते ही शीघ्र झोला अपने हाथ में ले लिया और उन्होंने पुनः यात्रा आरम्भ कर दी।

रात्रि जब और भी सघन हो गई और निर्जर वन-पथ पर अधिकार ही अधिकार शेष रह गया, तो वृद्ध ने पुनः वही प्रश्न पूछा। उसे मुनकर युवक हैसैन लगा और बोला “आप अब निर्भय हो जावे। हम भय के बाहर आ गये हैं।”

वृद्ध ने माश्चर्य युवक को देखा और कहा “अभी वन कहीं समाप्त हुआ है?” युवक ने कहा, “वन तो नहीं भय समाप्त हो गया है। उसे मैं पीछे कुएँ में फेंक आया हूँ।”

यह सुन वृद्ध ने घबड़ाकर अपना झोला देखा। वहाँ तो सोने की जगह पत्थर की एक ईंट रखी थी। एक क्षण को तो उसे अपने हृदय की गति बद होनी प्रतीत हुई।

लेकिन, दूसरे ही क्षण वह जाग गया और वह अमावस की रात्रि उसके लिये पूर्णिमा की रात्रि बन गई ।

आँखों में आ गये इस आलोक में आनन्दित हो, वह नाचने लगा । एक अद्भुत सत्य का उसे दर्शन हो गया था ।

उस रात्रि फिर वे उसी वन में सो गये थे । लेकिन, अब वहाँ न तो अंधकार था, न ही भय था !

संपत्ति और संपत्ति में भेद है ।

वह संपत्ति जो बाह्यसमूह से उपलब्ध होती है, वस्तुतः संपत्ति ही नहीं है, अच्छा हो कि उसे विपत्ति ही कहें !

वास्तविक संपत्ति तो स्वयं को उधाड़ने से ही प्राप्त होती है ।

जिससे भय आवे, वह विपत्ति है—और जिससे अभय, उसे ही संपत्ति कहता हूँ ।

कुछ युवको ने मुझसे पूछा 'पाप क्या है ?'

मैंने कहा : 'मूर्च्छा ।'

वस्तुतः होशपूर्वक कोई भी पाप करना असंभव है ।

इसलिए, मैं कहता हूँ कि जो परिपूर्ण होश में हो सके, वही पुण्य है । और, जो मूर्च्छा, बेहोशी के बिना न हो सके वही पाप है ।

एक अधकारपूर्ण रात्रि में किसी युवक ने एक साधु के झोपड़े में प्रवेश किया । उसने जाकर कहा "मैं आपका शिष्य होना चाहता हूँ ।"

साधु ने कहा . "स्वागत है । परमात्मा के द्वार पर सदा ही सबका स्वागत है ।"

वह युवक कुछ हैरान हुआ और बोला "लेकिन बहुत त्रुटियाँ हैं मुझमें—मैं बहुत पापी हूँ ?"

यह सुन साधु हँसने लगा और बोला "परमात्मा तुम्हें स्वीकार करता है, तो मैं अस्वीकार करनेवाला कौन हूँ ? मैं भी सब पापों के साथ तुम्हें स्वीकार करता हूँ ।"

उस युवक ने कहा "लेकिन मैं जुआ खेलता हूँ, मैं शराब पीता हूँ—मैं व्यभिचारी हूँ ।"

वह साधु बोला . "इन सबसे कोई भेद नहीं पड़ता । लेकिन देखो ! मैंने तुम्हें स्वीकार किया, क्या तुम भी मुझे स्वीकार करोगे ? क्या तुम जिन्हें पाप कह रहे हो, उन्हें करते समय कम से कम इतना ध्यान रखोगे कि मेरी उपस्थिति में उन्हें न करो । मैं इतनी तो आशा कर ही सकता हूँ ?" उस युवक ने आश्वासन दिया । गुरु का इतना आदर तो स्वामाविक ही था ।

लेकिन कुछ दिनो बाद जब वह लौटा और उसके गुरु ने पूछा कि तुम्हारे उन पापों का क्या हाल है, तो वह हँसने लगा और बोला "मैं जैसे ही उनकी मूर्च्छा में पड़ता हूँ कि आपकी आँखें सामने आ जाती हैं और मैं जाग जाता हूँ ।

"आपकी उपस्थिति मुझे जगा देती है । और जागते हुए तो गड़ड़ो में गिरना असम्भव है ।"

मेरे देखे पाप और पुण्य मात्र कृत्य ही नहीं हैं ।

वस्तुतः, तो वे हमारे अतःकरण के सोये होने या जागे होने की सूचनाएँ हैं ।

जो मीधे पापों से लड़ता है, या पुण्य करना चाहता है, वह भूल में है ।



सवाल कुछ 'करने' या 'न-करने' का नहीं है।

सवाल तो भीतर कुछ 'होने' या 'न-होने' का है।

और, यदि भीतर जाग्रण है—होश है—स्व-बोध है, तो ही तुम हो, अन्यथा घर के मालिक के सोये होने पर जंसे खोरों को सुविधा होती है, बंसी ही सुविधा पापों को भी है।

मनुष्य को प्रतिक्षण और प्रतिपल स्वयं को नया कर लेना होता है। उसे अपने को ही जन्म देना होता है।

स्वयं के सतत जन्म को इस कला को जो नहीं जानते हैं, वे जानें कि वे कभी के ही मर चुके हैं।

रात्रि कुछ लोग आये थे। वे पूछने लगे “धर्म क्या है?”

मैंने उनके कड़ा धर्म मनुष्य के प्रभु में जन्म की कला है।

मनुष्य में आत्म-ध्वंस और आत्म-सृजन की दोनों ही शक्तियाँ हैं।

वह अपना विनाश और विकास दोनों ही कर सकता है।

और, इन दोनों विकल्पों में से कोई भी चुनने को वह स्वतंत्र है।

यही उसका स्वयं के प्रति उत्तरदायित्व है।

उसका अपने प्रति प्रेम विश्व के प्रति उसके प्रेम का उद्भव है।

वह जितना स्वयं को प्रेम कर सकेगा, उतना ही उसके आत्मघात का मार्ग बंद होता है।

और, जो-जो उसके लिये आत्मघातों हैं, वही-वही ही औरों के लिये अधर्म है।

स्वयं की मत्ता और उसकी समावनाओं के विकास के प्रति प्रेम का अभाव ही पाप बन जाता है।

इस भाँति पाप और पुण्य, शुभ और अशुभ, धर्म और अधर्म का खेत उनके भीतर ही विद्यमान है—परमात्मा में या अन्य किसी लोक में नहीं।

( इस मत्प को तीव्र और गहरी अनुभूति ही परिवर्तन लाती है और उस उत्तरदायित्व के प्रति हमें सजग करती है, जो कि मनुष्य होने में अतिनिहित है।

तब, जीवन-मात्र जीना नहीं रह जाता।

उसमें उदात्त तत्वों का प्रवेश हो जाता है, और हम स्वयं का सतत सृजन करने में लग जाते हैं।

जो इस बोध को पा लेने हैं, वे प्रतिक्षण स्वयं को ऊर्ध्व में ऊर्ध्व लोक में जन्म देते रहते हैं।

इस सतत सृजन से ही जीवन का सौंदर्य उपलब्ध होता है।

और, प्राणों को वह लय और छंद मिलता है, जो कि क्रमशः घाटियों के अधिकार

और कुहासे में ऊपर उठकर हमारी हृदय की आँखों को सूर्य के दर्शन में समर्थ बनाता है।”

जीवन एक कला है।

और, मनुष्य अपने जीवन का कलाकार भी है और कला का उपकरण भी।

जो जैसा अपने को बनाता है, वैसा ही अपने को पाता है।

स्मरण रहे कि मनुष्य बना-बनाया पैदा नहीं होता।

जन्म में तो हम अनगढ़े पत्थरों की भाँति ही पैदा होते हैं।

फिर, जो कुरूप या सुंदर मूर्तियाँ बनती हैं, उनके मूँटा हम ही होते हैं।

## १९/ परमात्मा को पाये बिना संतुष्टि नहीं, शांति नहीं

परमात्मा के अतिरिक्त और कोई संतुष्टि नहीं ।

उसके सिवाय और कुछ भी मनुष्य के हृदय को भरने में असमर्थ है ।

एक राजमहल के द्वार पर बड़ी भीड़ लगी थी । किसी फकीर ने सम्राट् से भिक्षा माँगी थी । सम्राट् ने उससे कहा “जो भी चाहते हो, माँग लो ।” दिवस के प्रथम याचक की कोई भी इच्छा को पूरा करने का उसका नियम था ।

उस फकीर ने अपने छोटे से भिक्षापात्र को आगे बढ़ाया और कहा - “बस, इसे स्वर्ण मुद्राओं से भर दें ।” सम्राट् ने सोचा इससे सरल बात और क्या हो सकती है !

लेकिन, जब उस भिक्षा पात्र में स्वर्ण मुद्राएँ डाली गईं, तो ज्ञात हुआ कि उसे भरना असम्भव था । वह तो जादुई था । जितनी अधिक मुद्राएँ उसमें डाली गईं, वह उतना ही अधिक खाली होता गया !

सम्राट् को दुःखी देख वह फकीर बोला “न भर सके, तो वैसा कह दे । मैं खाली पात्र ही लेकर चला जाऊँगा । ज्यादा से ज्यादा इतना ही तो होगा कि लोग कहेंगे कि सम्राट् अपना वचन पूरा नहीं कर सके !”

सम्राट् ने अपने सारे खजाने खाली कर दिये, लेकिन खाली पात्र खाली ही था । उसके पास जो कुछ भी था, सभी उस पात्र में डाल दिया गया, लेकिन, वह अद्भुत पात्र न भरा, सो न भरा ।

तब, उस सम्राट् ने पूछा ‘भिक्षु, तुम्हारा पात्र साधारण नहीं है । उसे भरना मेरी सामर्थ्य के बाहर है । क्या मैं पूछ सकता हूँ कि इस अद्भुत पात्र का रहस्य क्या है ?’

वह फकीर हँसने लगा और बोला - ‘कोई विशेष रहस्य नहीं है । यह पात्र मनुष्य के हृदय में बनाया गया है ।’

क्या आपको ज्ञात नहीं कि मनुष्य का हृदय कभी भी भरा नहीं जा सकता है ?

धन से, पद से, ज्ञान से—किसी से भी भरो, वह खाली ही रहेगा, क्योंकि इन चीजों में भरने के लिये वह बना ही नहीं है ।

इस सत्य को न जानने के कारण ही मनुष्य जितना पाता है, उतना ही दरिद्र होता जाता है ।

हृदय की इच्छाएँ कुछ भी पाकर शांत नहीं होती हैं ।

क्योंकि, हृदय तो परमात्मा को पाने के लिये बना है ।’

शांति चाहते हो ? संतुष्टि चाहते हो ?

तो अपने सकल को कहने दो कि परमात्मा के अतिरिक्त और मुझे कुछ भी नहीं चाहिए ।

## १०९ / जागो और देखो—सब कुछ परमात्मा ही है

ईश्वर कहाँ है ?

ईश्वर को खोजते लोग मेरे पास आते हैं।

मैं उनसे कहता हूँ कि ईश्वर तो प्रतिक्षण और प्रत्येक स्थान पर है।

उने खोजने कहीं भी जाने की आवश्यकता नहीं।

जागो—और देखो।

और जागकर जो भी देखा जाता है, वह सब परमात्मा ही है।

मूफी कवि हफीज अपने गुरु के आश्रम में था। और भी बहुत से शिष्य वहाँ थे।

एक रात्रि गुरु ने सारे शिष्यों को शांत ध्यानस्थ हो बैठने को कहा। आधी रात गये गुरु ने धीमे से बुलाया। 'हफीज'। सुनते ही तत्क्षण हफीज उठकर आया। गुरु ने जो उसे बताया था, बताया। फिर थोड़ी देर बाद उसने किसी और को बुलाया। लेकिन, आया हफीज ही।

इस भाँति दस बार उसने बुलाया। लेकिन, बार-बार आया हफीज ही। क्योंकि, शेष सब तो सो रहे थे !

परमात्मा भी प्रतिक्षण प्रत्येक को बुला रहा है—सब दिशाओं में, सब मार्गों में उसकी ही आवाज आ रही है। लेकिन, हम तो सोये हुए हैं।

जो जागता है, वह उसे सुनता है ; और जो जागता है, केवल वही उसे पाता है।

इसलिए कहता हूँ कि ईश्वर की फिक्र मत करो।

उसकी चिन्ता व्यर्थ है।

चिन्ता करो स्वयं को जगाने की।

निद्रा में जो हम जान रहे हैं, वह ईश्वर का ही विकृत रूप है।

यह विकृत अनुभव ही संसार है।

जागते ही संसार नहीं पाया जाता है और जो पाया जाता है, वही सत्य है।

मृत्यु सब ओर है।

वस्तुतः, वही है और कुछ भी नहीं है।

लेकिन, हम स्वप्न में हैं और इसलिए 'जो है', वह दिखाई नहीं पड़ता है।

स्वप्नों को छोड़ो।

संसार को नहीं, स्वप्न को छोड़ना ही संन्यास है।

और, जो स्वप्नों को छोड़ने में समर्थ हो जाता है, वह पाता है कि वह तो म्रियही सत्य है।

अंतर्वीणा

## अंतर्वीणा

---

भगवान् श्री रजनीश द्वारा अपने विभिन्न प्रेमिजनों,  
साधकों, शिष्यों एवं सन्यासियों को लिखे गये  
एक सौ पचास अमृत-पत्र

---

## पूर्व-रंग

जीवन के सत्य को—रहस्य को, स्रोत को, सार्थकता को, जिन्होंने भी जाना और जिया है, उनका व्यक्तित्व बन जाता है—एक सगीत, एक आलोक, एक अमृत ।

और फिर, ऐसे व्यक्ति के अस्तित्व-मात्र से प्रेम की किरणें बिखरती हैं—आनन्द के झरने फूटते हैं—दिव्य-सगीत की लहरियाँ फैलनी हैं—और समग्र प्राण आह्लाद से नाच उठते हैं ।

और, यह प्रत्येक व्यक्ति की समावना है कि उसके जीवन में प्रेम के फूल खिलें—मुक्ति की सुवास उठे—निर्वाण का आलोक उतरे—और प्राणों से एक दिव्य सगीत व पुलक विकीर्ण हो ।

लेकिन, क्यों मनुष्य एक सताप, एक पीडा, एक उदासी, एक रिक्तता और अर्थहीनता मात्र रह गया है ?

क्या है कारण ?

कहाँ है गलती ?

क्यों हो गया है ऐसा ?

मूल में कारण यह है कि मनुष्य के जीवन में समता खो गयी है, सामञ्जस्य बिखर गया है. सतुलन टूट गया है ।

और, जीवन है—एक वीणा की भाँति ।

जिसके तार यदि अधिक कसे हो, तो भी सगीत नष्ट हो जाता है ।

और, यदि तार अधिक ढीले हो, तो भी सगीत खो जाता है ।

चाहिए मध्य का सतुलन ।

न तार कसे हो, न तार ढीले हो ।

इसी समता में रहस्य है—जीवन-सगीत का ।

और, जो व्यक्ति जीवन में इस समता को—स्वर्ण-मध्य (Golden Mean) को साध लेता है, उसका ही जीवन एक कृतार्थता बन पाता है ।

और, इस 'जीवन-सगीत' को, 'निर्विचार-शून्य' को, 'निर्माव की समता' को और 'अ-दिशा में ठहराव' को अपने में जन्म देने की कीमिया है—ध्यान में प्रवेश ।



ध्यान ही वह द्वार है जो सगीतमय, आलोकमय, आनन्दमय अन्तर्जगत् में ले जाता है ।  
 अतः यदि जीवन को बनाना हो एक सगीत, एक गीत, एक नृत्य और एक उत्सव,  
 तो उतरे ध्यान में ।

छलाई लगाएँ ध्यान में ।

दूबे ध्यान में—प्रार्थना में—समर्पण में ।

इसी आमंत्रण के साथ,

इसी आह्वान के साथ,

इसी पुकार के साथ—

भगवान्श्री की अमृत-लेखनी में उद्भूत हुए हैं प्रस्तुत पत्र ।

ये पत्र साधको और सत्य के प्यासो को व्यक्तिगत तौर पर लिखे गये हैं ।

इसलिए, वे आपके अपने भी सिद्ध होंगे ।

ये पत्र आपके हृदय को गुदगुदा जावेगे ।

प्राणों की अन्तर्वाणा को छेड़ जावेगे ।

वे आपमें भी आनन्द-अश्रु और प्रेम की सिहरने पैदा कर जावेगे ।

इन्हें पढ़कर आपके भीतर भी बहुत-कुछ जग जायेगा ।

और, आपकी चेतना किसी अतर्वाणा पर निकल पड़ेगी ।

भगवान्श्री के पत्रों के सकलन विश्व-साहित्य में ऐतिहासिक ( Classic )  
 स्थान बना जायेंगे, ऐसा स्पष्ट अनुभव होता है । इस आज्ञासन के साथ ही प्रस्तुत  
 है . भगवान्श्री की—'अन्तर्वाणा' ।

—स्वामी योग सिन्धु

२६ जनवरी, १९७१

## पत्र शीर्षक

● पूर्व-रंग (भूमिका) स्वामी योग चिन्मय	३२३
१. आनन्द है भीतर	३३१
२. धर्म साधना का प्राण है	३३२
३. मनुष्य धर्म के बिना नहीं जी सकता है	३३३
४. जो छिना नहीं जा सकता है, वही केवल आत्म-धन है	३३४
५. देखना भर आ जाये—वह तो मौजूद ही है	३३६
६. आँख बंद है—चित्त-वृत्तियों के घुएँ से	३३७
७. मैं आपको तट पर खड़ा पा रहा हूँ	३३८
८. बस, निर्विचार चेतना को साथे	३३९
९. विचार को छोड़ें और स्वयं में उतरें	३४०
१०. हृदय की प्यास और पीड़ा से साधना का जन्म	३४१
११. सत्ता की, होने की, प्राणों की पूर्णानुभूति ही सत्य है	३४२
१२. शांत मन में अंतर्दृष्टि का जागरण	३४३
१३. तीव्र अभीप्सा—सत्य के लिए, शांति के लिए, मुक्ति के लिए	३४४
१४. निर्विचार चैतन्य है—जीवनानुभूति का द्वार	३४५
१५. जिज्ञासा—जीवन की	३४८
१६. सब कुछ—स्वयं को भी देनेवाला प्रेम, प्रार्थना बन जाता है	३५०
१७. स्वतंत्रता का जीवन—प्रेम के आकाश में	३५२
१८. संगीतपूर्ण व्यक्तित्व	३५३
१९. सीखें—प्रत्येक जगह को अपना घर बनाना	३५४
२०. सदा शुभ को—सुख को खोज	३५५
२१. जाग्रत चित्त है द्वार—स्व-सत्ता का	३५६
२२. धर्म को भी प्रत्येक युग में पुनर्जन्म लेना होता है	३५९
२३. धर्म जीवन का प्राण है	३६०
२४. व्यक्तित्व की गुंज प्राणों तक	३६१
२५. सोयें नहीं जागे	३६२

२६. जीवन मन का खेल है	३६३
२७. अति विकृति है, समता मुक्ति है	३६४
२८. आस्तिकता है—जीवन-कला	३६६
२९. क्षण ही शाश्वत है	३६७
३०. जीवन के तथ्यों का आलिङ्गन	३६८
३१. काँटों में ही फूल छिपे हैं	३६९
३२. स्वयं में होना ही स्वस्थ होना है	३७०
३३. प्रार्थना और प्रतीक्षा	३७१
३४. संकल्प की जागृति	३७२
३५. जीना ही एकमात्र जानना है	३७३
३६. जीवन-रस का सूत्र	३७४
३७. प्रभु-लीला अद्भुत है	३७५
३८. चिंताओं की जड़े—अहंकार में	३७६
३९. सत्य प्रेम की कसौटी	३७७
४०. जीवन के तथ्यों की आग का साक्षात्कार कर	३७८
४१. मैं नहीं—अब तो वही है	३८०
४२. अन्तःअनुभवों के साक्षी बने	३८१
४३. विचार, निर्विचार और सत्य	३८२
४४. संकल्प के बिना जीवन स्वप्न है	३८३
४५. अज्ञान का बोध	३८४
४६. तीसरी आँख	३८५
४७. खोजो—स्वयं को	३८६
४८. मन से तावात्म्य तोड़	३८७
४९. प्रेम के मार्ग पर काँटे भी फूल बन जाते हैं	३८८
५०. संन्यास सब से बड़ा विद्रोह है	३८९
५१. जीवन है चुनौती—अनंत आयामी	३९०
५२. मन का रेचन—ध्यान में	३९२
५३. स्वयं को प्रभु-यूजा का नैवेद्य बना	३९३
५४. ध्यान आया कि मन गया	३९४
५५. जो है—है, फिर द्वन्द्व कहाँ !	३९५
५६. कारण स्वयं में खोज	३९६
५७. खिलना—संन्यास के फूल का	३९७

५८. तेरी मर्जी पूरी हो (Thy will be done)	३९८
५९. स्वयं का समग्र स्वीकार	३९९
६०. सत्य खोजे बिना, जीवन असार है	४००
६१. ध्यान की अनुपस्थिति है मन	४०१
६२. विराट् अवृक्ष का स्पर्श	४०२
६३. बस, स्मरण कर स्वयं का	४०३
६४. ध्यान में घटी मृत्यु के पार ही समाधि है	४०४
६५. स्वप्न में डूबना ही दुःख है	४०५
६६. शुभ है बोध—अभाव, लालीपन और अधूरेपन का	४०६
६७. ध्यान में पूरा डूबना ही फल का जन्म है	४०८
६८. बीज के अंकुरित होने में समय लगता है	४०९
६९. जीवन का सत्य अनेकांत है	४१०
७०. बहुत देखे सपने—अब तो जाग	४१२
७१. स्वयं में ठहरते ही बिभाम है, शांति है	४१३
७२. धर्म और सम्प्रदाय के अंतर्विरोध का रहस्य	४१४
७३. प्रेम असुरक्षा में छलांग है	४१६
७४. प्रेम और ध्यान—एक ही सत्य के दो छोर	४१७
७५. सफलता और असफलता—एक ही सिक्के के दो पहलू	४१८
७६. अनेकता से एकता	४१९
७७. स्वयं को सम्हालने की पागल-चिंता	४२०
७८. स्वयं को खो देना ही सब-कुछ पा लेना है	४२१
७९. संसार को लीला मात्र जानना संन्यास है	४२२
८०. शरीर में रस कहाँ—रस तो है आत्मा में	४२३
८१. जो समय पर हो, वही शुभ है	४२४
८२. जियें—आज, और अभी, और यहीं	४२५
८३. प्रभु के लिए पागल होना एक कला है	४२६
८४. जीवन-रहस्य जो कर ही जाना जा सकता है	४२७
८५. प्रभु-प्रेम की धुन हृदय-हृदय में गुंजा वेनी है	४२८
८६. जाता रहूँगा—तुम्हारी नौद जो तोड़नी है	४२९
८७. विचार नहीं—ध्यान है द्वार	४३०
८८. जन्मो-जन्मो की खोज	४३१
८९. प्रेम के अतिरिक्त और कोई धर्म नहीं है	४३२

९०. चेतना चाहिए—खुली, उन्मुक्त, प्रतिपल नबीन	४३३
९१. फूटा बबूला ( Bubble ) अहंकार का	४३४
९२. पूति—आत्मिक पुकार की	४३५
९३. सत्य है—समझ के पार	४३६
९४. प्रभु-समर्पित कर्म—अकर्म है	४३७
९५. अहंकार निर्बलता है, आत्मा बल है	४३८
९६. जीने के लिए आज पर्याप्त है	४३९
९७. तैयार होकर आ	४४०
९८. मार्ग के पत्थरों को सीढ़ियाँ बना	४४१
९९. व्यक्ति-चित्त के आमूल रूपांतरण से ही समाज में शांति	४४२
१००. एक मात्र उत्तर—हँसना और चुप रह जाना	४४३
१०१. उठो अब—और चलो	४४४
१०२. समय चूका कि सब चूका	४४५
१०३. होश ( Awareness ) ही ध्यान है	४४७
१०४. स्वयं में खाली जगह बनाओ	४४८
१०५. पुरानो को बफनाओ और नयों को जन्माते रहो	४४९
१०६. प्यास को जगा	४५०
१०७. प्रश्न अंधकार का नहीं—स्वयं के सोये होने का है	४५१
१०८. विस्मरण का विष	४५२
१०९. स्वयं का रूपांतरण—समाज को बदलने का एक मात्र उपाय	४५३
११०. धर्म तो प्रयोग है, अनुभव है—आस्था नहीं, विश्वास नहीं	४५४
१११. ध्यान मे मिलन—सुझते, सबसे, स्वयं से	४५५
११२. प्रेम में, प्रार्थना में, प्रभु में डूबना ही मुक्ति है	४५६
११३. प्राणों का पंखी—अज्ञात की यात्रा पर	४५७
११४. क्षण में ही जिये	४५८
११५. मृत्यु का ज्ञान ही अमृत का द्वार है	४५९
११६. भय को पकड़ कर मत रख	४६०
११७. साधना-संयोग अति दुर्लभ घटना है—चूकना मत	४६१
११८. अनुभव के फूलों से ज्ञान का इत्र निचोड़	४६२
११९. स्वयं को फिक	४६३
१२०. परमात्मा की आग में जल जाना ही निर्वाण है	४६४
१२१. बुद्धि का भिक्षा-यात्र—और जीवन का सागर	४६५

१२२. खोजें—ध्यान, मौन, समाधि	४६६
१२३. जहाँ प्यास है, वहाँ मार्ग है	४६७
१२४. व्यक्ति धार्मिक होते हैं, पंथ नहीं	४६८
१२५. परम असहाय्यता (Helplessness) का स्वीकार	४६९
१२६. गहरी नींद के लिए खोद भी गहरी चाहिए	४७०
१२७. सब मार्ग ध्यान के ही विविध रूप हैं	४७१
१२८. परमात्मा निकटतम है—इसलिए ही विस्मृत है	४७२
१२९. मैं तो पुकारता ही रहूँगा—तेरी घाटियों में उतर कर	४७३
१३०. बस, बहें—आनन्द से, शांति से, विभ्रम से	४७४
१३१. ना-समझ बन कर भी देख लो	४७५
१३२. स्वयं में खोवो—निकट है खोत उसका	४७६
१३३. संबंध है—जन्मों-जन्मों का	४७७
१३४. पागल सरिता का सागर से मिलन	४७८
१३५. बेबनाओ को बह कर पिघलने दे—झर-झर आँसुओं से	४७९
१३६. दुर्लभ पंछी उस-पार ( Beyond ) का	४८०
१३७. कुछ करो, कुछ चलो—स्वयं की खोज में	४८१
१३८. सत्योपलब्धि के मार्ग अनंत हैं	४८२
१३९. अकेलेपन को जी, आलिंगन कर	४८३
१४०. ध्यान के प्रकाश में वासना का सर्प पाया ही नहीं जाता	४८४
१४१. संन्यास की कीमिया	४८६
१४२. आत्म-श्रद्धा-युक्त शक्ति से ही सृजन संभव	४८८
१४३. सदा ही एक बार और प्रयास करो	४८९
१४४. समय और दूरी के पार—आयाम-शून्य आयाम में प्रवेश	४९०
१४५. भय के कुहासे में साहस का सूर्योदय	४९१
१४६. अवृद्ध के दृश्य और अज्ञात के ज्ञात होने का उपाय—ध्यान	४९२
१४७. आत्मज्ञान के दिये, समाधि के फूल—मौन में, शून्य में	४९३
१४८. सहज-भुक्ति	४९४
१४९. अंतर्संगीत	४९६
१५०. प्राणों की अंतर्वीणा	४९७



## १/आनंद है भीतर

प्रिय बहिन,

प्रणाम । मैं परसो दिल्ली से लौटा, तो आपका पत्र मिला है ।

यह जानकर प्रसन्न हूँ कि आपको आनन्द और सतोष का अनुभव हो रहा है ।

आनन्द भीतर है ।

उसकी खोज बाहर करते हैं, इससे वह नहीं मिलता है ।

एक बार भीतर की यात्रा प्रारंभ हो जावे, तो फिर निरंतर आनन्द के नये-नये स्रोत खुलते चले जाते हैं ।

वह राज्य जो भीतर है—वहाँ न दुःख है, न पीडा है, न मृत्यु है ।

उस अमृत में पहुँचकर एक नया जन्म हो जाता है ।

और, वहाँ जो दर्शन होता है, उसमें सब ग्रथियाँ कट जाती हैं ।

इस मुक्त स्थिति को उपलब्ध कर लेना ही जीवन का लक्ष्य है ।

यह स्थिति 'स्व' और 'पर' को गिरा देती है ।

केवल सत्ता रह जाती है सीमा और विशेषण-शून्य—निराकार और अरूप ।

इसके पूर्व जो था, वह अहं-सत्ता थी, अब जो होता है, वह ब्रह्म-सत्ता है ।

यह पाया कि सब पाया ।

यह जाना कि सब जाना ।

इसमें होते ही—हिंसा और घृणा, दुःख और पीडा, मृत्यु और अँधेरा—सब गिर जाना है ।

जो शेष बचता है, वह सत्-चित्-आनन्द है ।

इस सत्-चित्-आनन्द को पा सको, यही कामना है ।

रजनीश के प्रणाम

८ मार्च १९६३ (प्रभात)

[ प्रति मुश्री जया शाह, बम्बई ]



## २। धैर्य साधना का प्राण है

प्रिय बहिन,

सत्य प्रत्येक क्षण, प्रत्येक घटना से प्रकट होता है। उसकी अभिव्यक्ति नित्य हो रही है।

केवल, देखने को आँख चाहिए, प्रकाश सदैव उपस्थित है।

एक पीघा वर्ष भर पहले रोपा था। अब उसमें फूल आने शुरू हुए हैं। एक वर्ष की प्रतीक्षा है, तब कहीं फल है।

ऐसा ही आत्मिक जीवन के मन्त्र में भी है।

प्रार्थना करो और प्रतीक्षा करो—बीज बोओ और फूलों के आने की राह देखो।

**धैर्य साधना का प्राण है।**

कुछ भी समय के पूर्व नहीं हो सकता है। प्रत्येक विकास समय लेता है।

और, वे धैर्य हैं, जो धैर्य से बाट जोह सकते हैं।

आपका पत्र मिला है। आशा-निराशा के बीच मार्ग बनाते चल रही है। यह जानकर मन को बहुत खुशी होती है।

जीवन-मथ बहुत टेढ़ा-मेढ़ा है।

और, यह अच्छा ही है।

इससे पुरुषार्थ को चुनौती है और जीत का आनन्द है।

केवल वे ही हारते हैं, जो चलते ही नहीं हैं।

जो चल पड़ा है, वह तो आधा जीत ही गया है।

जो हारे बीच में आती है, वे हारे नहीं हैं। वे तो पृष्ठभूमि हैं, जिसमें विजय पूरी तरह खिलकर उभरती है।

ईश्वर प्रतिक्षण साथ है, इसलिए मतव्य को पाना निश्चित है।

मैं आनन्द में हूँ। क्रांति प्रणाम भेज रही है।

रजनीश के प्रणाम

२८ मार्च, १९६३

1 प्रति मुश्री जया शाह, बम्बई।

### ३/ मनुष्य धर्म के बिना नहीं जी सकता है

प्रिय जया बहिन,

प्रणाम । मैं आनन्द में हूँ । आपका पत्र मिले देर हुई । मैं बीच में बाहर था, इसलिए उत्तर में विलम्ब हुआ है । इंदौर और राजापुर बोलकर लौटा हूँ ।

एक सत्य के दर्शन रोज-रोज हो रहे हैं कि मनुष्य धर्म के बिना नहीं जी सकता है ।

धर्म के अभाव में उसमें कुछ खाली और रिक्त छूट जाता है ।

यह रिक्तता पीड़ा देने लगती है, और फिर इसे भरने का कोई मार्ग नहीं दीखता है ।

ऐसी स्थिति आधुनिक मनुष्य की है ।

इससे मैं निराश नहीं हूँ, क्योंकि इसमें ही शायद मनुष्य की रक्षा और भविष्य की एकमात्र आशा है ।

इस पीड़ा से ही उस प्यास का जन्म हो रहा है—जो यदि सम्यक् दिशा दी जा सकी—तो विश्व में धर्म के पुनरुत्थान में परिणत हो सकती है ।

अंधेरी रात के बाद जैसे प्रभात का जन्म होता है, ऐसे ही मनुष्य की अंतरात्मा भी एक नये प्रभात के करीब है ।

इस होने वाले प्रभात की खबर प्रत्येक को दे देनी है, क्योंकि यह प्रभात प्रत्येक के भीतर होना है ।

और, इस प्रभात को लाने के लिए प्रत्येक को प्रयत्नशील भी होना है ।

हम सब इसे लायेंगे, तो ही यह आ सकता है ।

यह अपने से नहीं आ सकता है ।

चेतना का जन्म, प्रयास और प्रतीक्षा माँगता है ।

और, प्रसव की पीड़ा भी ।

यह प्रयास, प्रसवपीड़ा और प्रतीक्षा दुःख नहीं होती है, क्योंकि उसके माध्यम से ही क्षुद्र विराट् को पाता है ।

विराट् को अपने में जन्म देने से बड़ा आनन्द और कुछ नहीं है ।

यह जानकर प्रसन्न हूँ कि आप जीवन-साध्य की ओर गतिवान् हैं ।

चलते भर हम चले, पहुँचना तो निश्चित है ।

ईश्वर साथ दे, यही कामना है ।

रजनीश के प्रणाम

१५ अप्रैल, १९६३

[ प्रति सुश्री जया गाह, बम्बई ]

## ४ / जो छीना नहीं जा सकता है, वही केवल आत्म-धन है

प्रिय जया बहिन,

स्नेह । आपका पत्र मिला है । बहुत खुशी हुई । शांति और आनन्द की नयी गहराइयाँ छू रही है, यह जानकर कितनी प्रसन्नता होती है ।

जीवन के यात्रा-पथ पर उन गहराइयों के अतिरिक्त और कुछ भी पाने योग्य नहीं है ।

जब सब खो जाता है, तब भी वह सपदा साथ रहती है ।

इसलिए वस्तुतः वही संपदा है ।

और, जिनके पास सब-कुछ है, लेकिन वह नहीं है, वे समृद्धि में भी दरिद्र हैं ।

समृद्धि में दरिद्र और दरिद्रता में समृद्ध होना, इसलिए ही, संभव हो जाता है ।

जीवन की सतह पर समृद्धि मिल जाती है, लेकिन दरिद्रता नहीं मिटती है ।

वह समृद्धि दरिद्रता के मिटने का धोखा देती है, लेकिन दरिद्रता मिटती नहीं, केवल छिप जाती है ।

और, यह आत्मवचना अन्त में बहुत सही पड़ती है ।

क्योंकि, वह जीवन जो कि वास्तविक सपदा के पाने का अवसर बन सकता था, उसके धोखे में व्यर्थ ही व्यय हो जाता है ।

जीवन की सतह पर जो समृद्धि है, उसमें मंचन होना बहुत आवश्यक होता है ।

क्योंकि, जो उसके अन्त में जागते हैं, वे ही जीवन के केंद्र पर जो धन छिपा है, उसकी खोज में लगते हैं ।

उन धन की उपलब्धि दरिद्रता को नष्ट ही कर देती है । क्योंकि, उस धन को फिर छीना नहीं जा सकता है ।

और, जो नहीं छीना जा सकता है, वही केवल अपना है, वही आत्मधन है ।

और, जो नहीं छीना जा सकता है, वह दिया भी नहीं जा सकता है, क्योंकि जो दिया जा सकता है, वह छीना भी जा सकता है ।

और, जो नहीं छीना जा सकता है, उसे पाया भी नहीं जा सकता है, क्योंकि जो पाया जा सकता है, वह खोया भी जा सकता है ।

वह तो है, वह तो नित्य उपस्थित है, केवल उसे जानना मात्र होता है ।

वस्तुतः, उसे ज्ञान लेना ही उसे पा लेना है ।

जीवन के प्रत्येक चरण उसी ज्ञान संपदा की ओर ले चले, यही मेरी कामना है ।

मैं आनन्द में हूँ । वहाँ सब प्रियजनों को मेरा प्रेम कहे ।

सुशीला जी को स्नेह ।

रजनीश के प्रणाम

२० मई, १९६४

[ प्रति मुन्शी जया शाह, बम्बई ]

## ५४ देखना भर आ जाये—वह तो मौजूद ही है

प्रिय चिदात्मन्,

मैं आपके अत्यंत प्रीतिपूर्ण पत्र को पाकर आनन्दित हुआ हूँ। आपके जीवन की सौ निर्धूम होकर सत्य की ओर बढ़े यही मेरी कामना है।

प्रभु को पाने के लिए जीवन को एक प्रज्वलित अग्नि बनाना होता है।

सतत उस ओर ध्यान रहे।

स्रोते-जागते, श्वास-श्वास में वही आकाशा और प्यास, वही स्मरण, उसकी ही ओर दृष्टि बनी रहे, तां कुछ और नहीं करना होता है।

प्यास ही, केवल प्यास ही उसे पा लेने के लिए पर्याप्त है।

सागर तो कितना निकट है, पर हम प्यासे ही नहीं हैं।

उसके द्वार तो कितने हीय के पाम है, पर हम खटखटाये तो !

देखना भर आ जाये—वह तो मौजूद ही है।

आँखें अन्य से मरी है। चित्त व्यर्थ से घिरा है। इसमें जो है, वह देख नहीं पाता है।

हृदय 'पर' में आच्छादित है, इसलिए 'स्व' का विस्मरण हो गया है।

इस आच्छादन को हटाना है स्वच्छ, निर्मल झील के वक्ष पर जम गयी काँई को, कचरे को धोड़ा हटाना है।

और तब, दीखता है कि कुछ कभी खोया तो था ही नहीं, खोया ही नहीं जा सकता है।

मैं निरंतर सत्य में, सत्ता में विराजमान हूँ। मैं वही हूँ।

तुम भी वही हो तत्त्वमसि श्वेतकेतु।

जागे और स्मरण से मरे।

समस्त क्रियाओं में उसका स्मरण रखे, जो कि उन्हें देख रहा है।

सर्वे बिचारों में उस पर दृष्टि रहे, जो उनके पीछे है।

वहाँ जागना है—जहाँ न कोई क्रिया है, न कोई विचार है, न कोई स्पन्दन है।

वही है वह, जो क्षेत्र और काल के अतीत है।

और, वही है शांति, आनन्द और निर्वाण।

और, वही है वह, जिसे पाकर फिर और कुछ पाने को नहीं रह जाता है।

मेरे सब प्रियजनों में मेरा प्रेम कहना।

यात्रा में।

औरंगाबाद

रजनीश के प्रणाम

१७ जनवरी, १९६४

[ प्रति श्री जीवन सिंह मुराणा, मुराणा निवास, इंदौर-३, म० प्र० ]

## ६ ] आँख बंद है—चित्त-वृत्तियों के धुएँ से

चिदात्मन्,

प्रेम । आपका अत्यंत प्रीति और सत्य के लिये प्यास से भरा पत्र मिला है । मैं आनन्दित हुआ ।

जहाँ इतनी प्यास होती है, वहाँ प्राप्ति भी दूर नहीं है ।

प्यास हो, तो पथ बन जाता है ।

सत्य तो निकट है और प्रकाश की माँति द्वार पर ही खड़ा है ।

वह नहीं, समस्या हमारे पास आँख न होने की है ।

और, उस आँख का भी अभाव नहीं है । वह भी है, पर बद है ।

इस आँख को खोला जा सकता है ।

सकल्प और सतत साधना का श्रम उसे खोल सकता है ।

विचार से, मन से, चित्तवृत्तियों के धुएँ से आँख बंद है ।

निर्विचार चैतन्य में वह खुलती है और सारा जीवन आलोक से भर जाता है ।

यही मैं सिखाता हूँ । निर्विचार की निर्दोष स्थिति सिखाता हूँ । मेरी और कोई शिक्षा नहीं है ।

आँख खुली हो, तो गेप सब वह खुली आँख सिखा देती है ।

आँख को खोलने के इस प्रयोग के लिये अभी १३, १४ और १५ फरवरी को महाबलेश्वर (पूना) में २०० मित्र मिल रहे हैं । आप आ सकें तो अच्छा है । १२ फरवरी को संध्या तक महाबलेश्वर पहुँच जाना है ।

वहाँ सबको मेरे प्रणाम कहे ।

रजनीश के प्रणाम

१७ जनवरी, १९६५

[ प्रति श्री रजनीकांत भमाली, अतिरिक्त व्यवहार न्यायाधीश, सी-२१२, मनुभाई मार्ग, तिलक नगर, जयपुर, राज० ]

## ७/ मैं आपको तट पर खड़ा पा रहा हूँ

मेरे प्रिय,

प्रेम । आपका पत्र मिला है । उसे पाकर आनन्दित हुआ हूँ । उस दिन भी आपसे मिलकर अपार हर्ष हुआ था ।

सत्य के लिए जैसी आपकी आकांक्षा और प्यास है, वह सौभाग्य से ही होती है ।

वह हो, तो एक न एक दिन साधना के सागर में कूदना ही जाता है ।

मैं आपको तट पर खड़ा पा रहा हूँ—बस, एक छलांग की ही आवश्यकता है ।



साधना को जितना सहज बनाया जा सके—वह जितनी 'प्रयत्न के तनाव से शून्य' हो, उतनी ही शीघ्रता से उसमें गति होती है ।

अभ्यास तो होगा ही, लेकिन, वह अभ्यास तनाव और व्यस्तता नहीं बनना चाहिए । इस भाव को ही मैंने 'अनभ्यास के द्वारा अभ्यास' कहा है ।

सत्य को पाने में जो अधैर्य और अशांति होती है, उसे ही तनाव—प्रयत्न का तनाव समझना चाहिए ।

अनंत धैर्य और शांति और प्रतीक्षा हो, तो प्रयत्न का तनाव बिलीन हो जाता है ।

फिर, जैसे वृक्षों में फूल सहज ही खिलते हैं, वैसे ही साधना में अनायास और अनिरोधित ही क्रमशः गति होती जाती है ।



वहाँ सभी को मेरा प्रेम कहे ।

रजनीश के प्रणाम

५ अप्रैल, १९६५

। प्रणि धी मधुराप्रसाद मिश्र, पटना, बिहार ।

## ८/बस, निर्विचार चेतना को साधें

प्रिय सुशीला जी,

प्रेम । आपका पहला पत्र यथासमय मिल गया था । लेकिन, मैं मौराष्ट्र के दौरे पर चला गया, इसलिए उत्तर नहीं दे सका । आने ही आपका दूसरा पत्र मिला है । आपकी इच्छा है, तो मैं उधर आ सकूँगा । अक्तूबर के शिविर में आप इधर आ ही रही हैं, तभी उस सबंध में विचार कर लेंगे ।

किसी को मुझसे किसी प्रकार की सहायता मिल सके, तो मैं कहीं भी आने को तैयार हूँ ।

अब तो यही मेरा आनन्द है ।

आपने अपने चित्त की जो दशा लिखी है, उससे बहुत प्रसन्नता हांती है ।

प्रगति ठीक दिशा में है ।

मुद्वाओ के कारण चिंतित न हो । उनसे लाभ ही होगा और फिर वे क्रमशः विलीन हो जावेगी ।

आप तो बस, निर्विचार चेतना को साधें, शेष सब अपने आप छाया की भाँति अनुगमन करता है ।

चित्त शांत हो, तो जो भी होता है, सब शुभ है ।

सामान्यतः जीवन और कार्यों के प्रति जो निराशा मालूम होती है, वह भी संक्रमणकालीन है । वह भी चली जावेगी ।

और, तब जो सेवा फलित होती है, वही वास्तविक सेवा है ।

इन सब बातों पर जब आप मिलती है, तभी विस्तार में विचार कर सकेंगे ।

इतना स्मरण रखें कि जो भी हो रहा है, वह ठीक है और उसके परिणाम में मंगल ही होगा ।

मेरे प्रेम को स्वीकार करें । प्रभु प्रकाश दे, यही कामना है ।

रजनीश के प्रणाम

१० अगस्त, १९६५

[ प्रति सुश्री सुशीला सिन्हा, द्वारा एडवोकेट वी० एस० सिन्हा, बृजकिशोर पथ पटना-१ ]



## ९ / विचार को छोड़ें और स्वयं में उतरें

मेरे प्रिय आत्मन्,

प्रेम । आपका पत्र मिला है ।

ध्यान की साधना में यदि क्रमशः अमूर्च्छा, आत्मज्ञान और सजगता विकसित होती जावे, तो मानना चाहिए कि हम चित्त के समोहन-धेरे से बाहर हो रहे हैं ।

और, यदि इसके विपरीत मूर्च्छा और प्रमाद बढ़ता हो, तो निश्चित मानना चाहिए कि चित्त की निद्रा और गहरी हो रही है ।

लेकिन, स्वयं प्रयोग किये बिना कुछ भी अनुभव नहीं हो सकता है ।

विचार ही न करते रहे । **विचार को छोड़ें और स्वयं में उतरें ।**

विचार तो किनारा ही है—जीवन-शक्ति को बारा तो निर्विकार ध्यान में ही है ।

कबीर ने कहा है

‘जिन खोजा तिन पाइयाँ, गहरे पानी पैठ ।

मैं बोरी खोजन गयो, रत्नी किनारे बैठ ।

रजनीश के प्रणाम

६-१०-१९६५

[ प्रति . श्री मयुराप्रसाद मिश्र, पटना ]

## १० / हृदय की प्यास और पीड़ा से साधना का जन्म

मेरे प्रिय,

प्रेम । आपका पत्र मिले बहुत देर हो गयी है । मैं इस बीच निरन्तर प्रवास में था, इसलिए दो शब्द भी प्रत्युत्तर में नहीं लिख सका । वैसे मेरी प्रार्थनाएँ तो सदा ही आपके साथ हैं ।

मैं आपके हृदय की प्यास और पीड़ा को जानकर आनन्दित होता हूँ । क्योंकि, वही तो बीज है, जिससे कि साधना का जन्म होता है ।

जीवन पर शात और सहज भाव से प्रयोग करते चले । फल तो अवश्य ही आता है ।

स्मरण रखे कि कोई भी भूमि ऐसी नहीं है कि जिसके भीतर जलस्रोत न हो ।

और, कोई भी आत्मा ऐसा नहीं है, जिसके भीतर कि परमात्मा न हो ।

वहाँ सबको मेरे प्रणाम कहें ।

रजनीश के प्रणाम

१८-१२-१९६५

[ प्रति श्री रजनीकांत भसाली, जयपुर ]

## ११/ सत्ता की, होने की, प्राणों की पूर्णानुभूति ही सत्य है

प्रिय सुशीला,

तुम्हारा पत्र । मैं बाहर था । परसों ही लौटा हूँ । विश्वविद्यालय से मुक्ति ले ली है, इसलिए अब तो यात्रा ही जीवन है ।

● सत्य क्या है ? सत्ता की, होने की, प्राणों की पूर्णानुभूति ही सत्य है ।

‘होने’ की अनुभूति जितनी गूँच्छत है, जीवन उतना ही असत्य है ।

‘मैं’ हूँ—इसे खूब गहरी प्रगाढ़ता से प्रतिक्षण अनुभव करो ।

श्वास उससे मर जावे ।

अतः ‘मैं’ न बचे और ‘हूँ’ ही शेष रहे ।

‘उम क्षण ही ‘जो है’, उसे जाना और जिया जाता है ।

● क्या मौन में संवाद संभव है ?

वस्तुतः तो मौन में ही संवाद संभव है । शब्द कहते कम, रोकते ज्यादा हैं ।

बहुत गहरे में सब मयुक्त है ।

मौन में उसी सयुक्तता के तल पर भावों का सक्रमण हो जाता है ।

शब्द शून्याभिव्यक्ति के बहुत अगम्य गूँक हैं ।

सत्य तो शब्दों में कहा ही नहीं जा सकता ।

उसे तो मौन अतर्नाद से ही प्रकट किया जा सकता है ।

और तुमने जो सलाहे देनी गुरु की हैं, उनमें बहुत आनन्दित हूँ ।

सदा ऐसी ही सलाहे देनी रहना ।

समार के संबंध में मैं कुछ भी तो नहीं जानता हूँ ।

इन सलाहों में छिपी मेरे लिए तुम्हारी चिंता और प्रेम में मैं बहुत अभिभूत हो जाता हूँ ।

रजनीश के प्रणाम

५-८-१९६६

[ प्रति सुश्री सुशीला सिन्हा, पटना-१ ]

## १२. शांत मन मे अंतर्दृष्टि का जागरण

प्रिय सुशीला जी,

प्रेम । आपका पत्र मिला है ।

आपकी साधना और तत्सबध मे चितन से प्रसन्न हूं ।

देश की वर्तमान स्थिति से चिंता होना स्वामाविक है ।

लेकिन, चिंता जितनी ज्यादा हो चितन उतना ही असमव हो जाता है ।

चिंता और चितन बिरोधी दिशाएँ हैं ।

मन को शांत रखें तो जो करने योग्य हो, उसके प्रति अंतर्दृष्टि क्रमशः जाग्रत होने लगती है ।

शांत मन सहज ही कर्तव्य को करने मे सलग्न हो जाता है ।

फिर, अतः करण स्वयं ही पथ और पथ पर प्रकाश दोनों ही बन जाता है ।

मैं 'क्या करे' इस सबध मे कोई सलाह नहीं देता हूं ।

मेरी सलाह तो परिपूर्णत शांत होने के लिए है ।

उसके बाद स्वयं से ही आदेश मिलने प्रारम्भ हो जाते हैं ।

ये आदेश सदा अवचूक होते हैं और उनमे कोई दूसरा विकल्प, शका या संदेह की समावना भी नहीं होती ।

विचार से नहीं, वरन् अंतर्दृष्टि से जीने के लिए ही मेरी सलाह है ।

ध्यान में अधिक देर बैठना स्वास्थ्य के कारण समव न हो, तो लेटकर ही ध्यान करे ।

प्रण्न बैठने या लेटने का बिलकुल भी नहीं है ।

असली प्रश्न तो चित्त-स्थिति का है ।

शरीर से नहीं, साधना का कार्य मूलतः तो मन से ही संबंधित है ।

शिविर तो अभी नहीं हो रहा है । अब देखना है कि कब आपको निकट से सहयोगी बन सकूँ ?

मेरे प्रेम को सदा अपने साथ अनुभव करे । वहाँ सबको मेरे प्रणाम कहें ।

रजनीश के प्रणाम

१८-९-१९६६

[ प्रति सुश्री सुशीला सिन्हा, पटना-१ ]

## १३ / तीव्र अभीप्सा—सत्य के लिए, शांति के लिए, मुक्ति के लिए

प्यारी शिरीष,

प्रेम । तेरा पत्र पाकर अत्यंत आनन्दित हुआ हूँ ।

सत्य के लिए, शांति के लिए, मुक्ति के लिए, तेरी कितनी अभीप्सा है !

उम अभीप्सा को अनुभव करता हूँ, तो लगता है कि मैं तेरे लिए जो कुछ भी कर सकूँ, वह थोड़ा ही होगा ।

फिर भी मैं सामर्थ्य भर तेरी सहायता करना चाहता हूँ ।

क्यों करना चाहता हूँ ?

शायद न करना मेरे बल में ही नहीं है ।

परमात्मा का जो आवेश है, उसे ही करना होगा ।

और, जब तुझे तैयार देखता हूँ, तो आनन्दित होता हूँ ।

वह घड़ी निरंतर ही निकट आ रही है, जब मैं उस दिशा में इगित कर सकूँ, जो कि तेरी नियति (Destiny) है ।

श्री पै को मेरे प्रणाम ।

हाँ, तू अपने सबध में जो भी लिखना चाहती है, अवश्य लिख ।

रजनीश के प्रणाम

१-१२-१९६६

[ प्रति सुश्री शिरीष पै, बम्बई ]

## १४ / निर्विचार चैतन्य है— जीवनानुभूति का द्वार

मेरे प्रिय,

प्रेम । तुम्हारा पत्र और तुम्हारे प्रश्न मिले हैं ।

●

मैं मृत्यु के संबंध में जानबूझ कर चुप रहा हूँ ।

क्योंकि मैं जीवन के संबंध में जिज्ञासा जगाना चाहता हूँ ।

मृत्यु के संबंध में जो सोच-विचार करते हैं, वे कहीं भी नहीं पहुँचते हैं ।

क्योंकि, वस्तुतः, मरे बिना मृत्यु कैसे जानी जा सकती है ?

इसलिए, जैसे सोच-विचार का कुल परिणाम या तो यह स्वीकृति होती है कि आत्मा अमर है या यह कि जीवन की समाप्ति पूर्ण समाप्ति ही है और पीछे कुछ शेष नहीं रह जाता है ।

ये दोनों ही कोरी मान्यताएँ हैं ।

एक मान्यता मृत्यु के भय पर खड़ी है और दूसरी गरीर की समाप्ति पर ।

मैं चाहता हूँ कि व्यक्ति मान्यताओं और विश्वासों में न पड़े ।

क्योंकि, वह दिशा ही अनुभव की ओर ज्ञान की दिशा नहीं है ।

और मृत्यु के संबंध में मान्यता और सिद्धांतों के अतिरिक्त सोच-विचार से और क्या मिल सकता है ?

विचार कभी भी ज्ञात (Known) के पार नहीं ले जाता है ।

और, मृत्यु है अज्ञात ।

इसलिए, विचार से उसे नहीं जाना जा सकता है ।

मैं तो जीवन की ओर ध्यान आकर्षित करना चाहता हूँ ।

जीवन है—अभी और यहाँ (Here and now) ।

उसमें उतरा जा सकता है ।

मृत्यु तो कभी भी अभी और यहीं नहीं है ।

या तो वह भविष्य में है या अतीत में ।

मृत्यु कभी भी वर्तमान में नहीं है ।

क्या यह तथ्य तुम्हारे ध्यान में कभी आया है कि मृत्यु कभी भी वर्तमान में नहीं है !

लेकिन, जीवन तो सदा वर्तमान में है ।

वह न अतीत में है, न भविष्य में ।

वह है, तो अभी है, अन्यथा कभी नहीं है ।

इसलिए, उसे जाना जा सकता है। क्योंकि उसे जिया जा सकता है। उसके सबध में विचार करने की आवश्यकता नहीं है।

वस्तुतः तो, जो उसके सबध में विचार करेंगे, वे उसे चूक जावेंगे।

क्योंकि, विचार की गति भी अतीत और भविष्य में ही होती है। विचार भी वर्तमान में नहीं होता है।

विचार भी मृत्यु का सहघर्मा है। अर्थात् वह भी मृत ही है। जीवन का तत्त्व उसमें भी नहीं है।

जीवतता सदा वर्तमान है। वह वर्तमान ही है।

उसका रूप है अभी—बिल्कुल अभी (Now)। यहाँ—बिल्कुल यहाँ (Here)।

इसलिए, जीवन का विचार नहीं होता; होती है अनुभूति।

अनुभव (Experience) भी नहीं—अनुभूति (Experiencing)।

अनुभव अर्थात् जो हो चुका। अनुभूति अर्थात् जो हो रही है।

अनुभव तो बन चुका विचार। क्योंकि, वह अतीत हो गया है।

अनुभूति है निर्विचार—नि शब्द—मौन—शून्य।

इसलिए, निर्विचार-बैतन्य (Thoughtless Awareness) को कहता हूँ मैं—  
**जीवनानुभूति का द्वार।**

और, जो जीवन को जान लेता है, वह सब जान लेता है।

वह मृत्यु को भी जान लेता है।

क्योंकि, मृत्यु जीवन को न जानने से पैदा हुआ एक भ्रम मात्र है।

जीवन को जो नहीं जानता, वह स्वभावतः शरीर को ही स्वयं मान लेता है।

और, शरीर तो मरता है। शरीर तो मिटता है। उसकी इकाई तो विसर्जित होती है।

इसमें ही मृत्यु पूर्ण अंत है, यह धारणा पैदा होती है।

जो थोड़े साहसी हैं और निर्भय हैं, वे इसी धारणा को स्वीकार करते हैं।

और, शरीर को ही स्वयं मान लेने की इसी भ्रांति से मृत्यु का भय भी पैदा होता है।

और, इसी भय में पीड़ित व्यक्ति 'आत्मा अमर है', 'आत्मा अमर है', इसका जाप करने लगते हैं।

भयभीत और निर्बल व्यक्ति इस भ्रांति शरण खोजते हैं।

लेकिन, ये दोनों धारणाएँ एक ही भ्रम में जन्मती हैं।

वे एक ही भ्रांति के दो रूप और दो प्रकार के व्यक्तियों की भिन्न-भिन्न प्रतिक्रियाएँ हैं।

लेकिन, स्मरण रहे कि दोनों की भ्रांति एक ही और दोनों प्रकार से वही भ्रांति मजबूत होती है।

मैं इस भ्रांति को किसी भीति का बल नहीं देना चाहता हूँ।

यदि मैं कहूँ : आत्मा अमर नहीं है, तो यह असत्य है।

और यदि कहूँ कि आत्मा अमर है, तो भी यह मय के लिए एक पलायन बनता है। और जो मयभीत है, वे कभी सत्य को नहीं जान पाते हैं।

इसलिए, मैं कहता हूँ कि मृत्यु अज्ञात है। जानो जीवन को। वही जाना जा सकता है। और, उसे ही ज्ञान लेने पर अमृतत्व भी जान लिया जाता है।

जीवन शाश्वत है। उमका न आदि है, न अंत।

वह अभिव्यक्त होता है, अनभिव्यक्त होता है।

वह एक रूप में दूसरे रूपों में भी गति करता है।

रूपांतरण के ये सधि-स्थल ही अज्ञान में मृत्यु-जैसे प्रतीत होते हैं।

लेकिन, जो जानता है, उसके लिए मृत्यु गृह-परिवर्तन से ज्यादा नहीं है।

निश्चय ही पुनर्जन्म है।

लेकिन, मेरे लिए वह सिद्धांत नहीं है, अनुभूति है।

और, मैं दूसरों के लिए भी उसे सिद्धांत नहीं बनाना चाहता हूँ।

सिद्धांतों ने सत्य की बुरी तरह हत्या कर दी है।

मैं तो चाहता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति स्वयं जान सके।

यह कार्य कोई दूसरा किसी के लिए नहीं कर सकता है।

लेकिन, सिद्धांतों के द्वारा यही कार्य हो गया प्रतीत होता है।

इसमें एक-एक व्यक्ति की निजी खोज कुठित और जड़ हो गयी है।

वह तो बस, सिद्धांत और शास्त्र मानकर चुप बैठ गया है। जैसे कि उसे स्वयं न कुछ जानना है, न करना है।

यह स्थिति तो बहुत आत्मघाती है।

इसलिए, मैं सिद्धांतों की पुनरुक्ति से मनुष्य की इस हत्या के विरुद्ध समारोह में सम्मिलित नहीं होना चाहता हूँ।

मैं तो सब बंधे-बंधाये सिद्धांतों को अस्त-व्यस्त कर देना चाहता हूँ।

क्योंकि, मुझे यही कल्याणपूर्ण मालूम होता है।

इन भीति जो असत्य हैं, वह नष्ट हो जायेगा।

और, सत्य तो कभी नष्ट नहीं होता है।

वह तो खोजने वाले को सदा ही अपनी चिर-नूतनता में उपलब्ध हो जाता है।

●

वहाँ सबको मेरे प्रणाम।

रजनीश के प्रणाम

१४-९-१९६८

[ प्रति डा० रामचन्द्र प्रसाद, पटना यूनिवर्सिटी, पटना, बिहार ]



मेरे प्रिय,

प्रेम । तुम्हारे दो पत्र देर से आकर प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा कर रहे हैं, लेकिन बहुत था व्यस्त, इसलिए विलम्ब के लिए क्षमा माँगता हूँ ।

●

( पत्र ८-१०-६८ )

प्रश्न १ .

‘अवतार’, ‘तीर्थंकर’, ‘पैगम्बर’, जैसी अभिव्यक्तियाँ मनुष्य की असमर्थता की सूचक हैं । इतना निश्चित है कि कुछ चेतनाएँ ऊर्ध्वगमन की यात्रा में उस जगह पहुँच जाती हैं, जहाँ उन्हें ‘मनुष्य’ मात्र कहे जाना सार्थक नहीं रह जाता है । फिर कुछ तो कहना ही होगा । मनुष्यातीत अवस्थाएँ हैं ।

२ . धर्म की जिज्ञासा का अर्थ है . ऐसा अवसर देना कि भीतर जो प्रसुप्त है, वह जाग सके । निश्चय ही मार्गदर्शकों की जरूरत होगी । लेकिन वे होंगे—मित्र । गुरु होने की चेष्टा में ही आरोपण प्रारम्भ हो जाता है । मनुष्य को गुरुद्वय से बचाया जाना आवश्यक है ।

३ . पहले के लोग भी ऐसे ही थे । कम शिक्षित थे । इसलिए, उनका सब माँति का शोषण होता था । इस शोषण की सुविधा को ही शोषक उनकी सरलता कहते थे । यह सरलता सरलता कम, बुद्धूपन ही ज्यादा थी । मैं बुद्धूपन का जरा भी समर्थक नहीं हूँ । जो सरलता अज्ञान से आती है, उसका मूल्य कौड़ी भर भी नहीं है । ज्ञान से आयी सरलता का ही आध्यात्मिक मूल्य है । लेकिन, संक्रमण में ज्ञान से चालाकी आती है । या स्वाभाविक है । लेकिन मनुष्य जाति जब ठीक से शिक्षित हो चुकी होगी, तो यह संक्रमणकालीन सकट नष्ट हो जायेगा । और फिर ज्ञान + सरलता की जो गिनती होगी, वही अपेक्षित है ।

४ . गरीब गरीब है, क्योंकि उसका चिन्तन भ्रान्त है । गरीबी भी हमारे गलत जीवन-दर्शन का परिणाम है । इसलिए जीवन-दृष्टि की बदलाहट के साथ ही सामाजिक व्यवस्था भी बदलती है । विचार ही व्यवस्थापक है । अमरीका अकारण समृद्ध नहीं है । और भारत अकारण दरिद्र नहीं है । हमारा दर्शन दरिद्रता का दर्शन है (Philosophy of poverty) । उनका दर्शन है, संपन्नता का । इसलिए मैं

कहता हूँ कि जब तक हमारा दर्शन नहीं बदलता है, तब तक दरिद्रता भी नहीं बदलने वाली है ।

●

( पत्र : २३-९-६८ )

प्रश्न १ .

दुःख न शरीर को होता है, न आत्मा को । दुःख होता है दोनों के संघात को अर्थात् व्यक्ति को । व्यक्ति है दोनों का जोड़ । शरीर पर पड़ता है आघात । आघात भौतिक है । लेकिन अनुभव होता है आत्मा को । अनुभव आत्मिक है । आघात के बिना अनुभव नहीं हो सकता है । अनुभोक्ता के बिना आघात का ज्ञान नहीं हो सकता है । अघे और लँगड़े ने जैसे आग-लगे जंगल से भागकर प्राण बचाये—वैसे ही । अलग-अलग दोनों नहीं बच सकते । मिल कर दोनों बचे । 'मिलन' ने बचाया । दोनों के जोड़ ने । ऐसा ही है दुःख का अनुभव ।

२ तत्त्वज्ञान की रूचि प्रत्येक में है । उसके जागरण के लिए निमित्त कोई भी बन सकता है । लेकिन निमित्त गौण है । बस, इतना ही ध्यान रखना है । शिष्य है प्रमुख । गुरु है गौण । गुरुडम इसके विपरीत प्रचार करती है । उससे ही मेरा विरोध है ।

३ प० मुखलाल से मेरा मिलन हुआ है । वैसे वे मेरे साहित्य से और व्याख्यानों से परिचित हैं । मेरे व्याख्यानों के बहुत में टेप उन्होंने सुने हैं । उनकी पुस्तक 'दर्शन और चिंतन' का एक हिन्दी भाग मैंने देखा है ।

४ पश्चिम के विचारकों में अस्तित्ववादियों ( Existentialists ) में मेरे विचार-मूत्रों की कुछ साम्यता हो सकती है । जेन ( Zen ) साधकों से भी । सूफी सतों में भी । कृष्णमूर्ति और गुरुजिएफ से भी ।

वहाँ सबको मेरा प्रणाम ।

रजनीश के प्रणाम

७-११-१९६८

## १६/सब कुछ—स्वयं को भी देनेवाला प्रेम प्रार्थना बन जाता है

प्यारी रोजन,

प्रेम । तेरा पत्र पाकर आनंदित हूँ ।

यह भी तुझे ज्ञात है कि उस दिन तू मिलने आयी, तो चुप क्यों रह गयी थी ?

लेकिन, मौन भी बहुत कुछ कहता है । और, शायद शब्द जो नहीं कह पाते हैं,  
वह मौन कह देता है ।



प्रेम और विवाह के सम्बन्ध में तूने पूछा है ।

प्रेम अपने में पूर्ण है । वह और कुछ भी नहीं चाहता है ।

विवाह 'कुछ और' की भी चाह है ।

लेकिन, पूर्ण प्रेम कहाँ है ?

इस पृथ्वी पर कुछ भी पूर्ण नहीं है ।

इसलिए, प्रेम, विवाह बनना चाहता है ।

यह अस्वामाधिकारी भी नहीं है ।

लेकिन, उपद्रवपूर्ण तो है ही ।

वर्षों, प्रेम आकाश की मुक्ति है और विवाह पृथ्वी का बंधन है ।



प्रेम में कोई तृप्त हो सके, तो ठीक है ।

अन्यथा, विवाह से कौन कब तृप्त हुआ है ?



लेकिन जीवन में भागना कभी मत ।

पलायन आत्मघात है ।

जीवन को जीना—उसकी सफलताओं में भी और असफलताओं में भी ।

हार और जीत—सभी जरूरी हैं ।

फूल और काँटे—सभी पर चल कर ही प्रभु के मंदिर तक पहुँचा जाता है ।

और, परमात्मा से कभी भी कुछ मत माँगना ।

वर्षों, माँग और प्रेम में विरोध है ।

प्रेम तो, बस, देता ही है ।

और जो प्रेम सब दे देता है—स्वयं को भी—वही प्रार्थना बन जाता है ।

रजनीश के प्रणाम

२०-६-१९६९ (प्रभात)

पुनश्च . और जब मैं अजमेर आऊँ, तो तू भी आ जाना ।

तेरे प्रश्न ऐसे हैं कि सामने बैठेगी तभी आसानी से उत्तर दे सकूँगा ।

क्योंकि, तब बिना कहे भी बहुत-कुछ कह दिया जाता है ।

[ प्रति कुमारी रोशन जाल, फीरोज शाह एड क०, पचवटी के पास, उदयपुर ]

## १७/स्वतंत्रता का जीवन—प्रेम के आकाश में

प्यारी नीलम,

प्यारे बिन्दी,

प्रेम । तुम प्रेम के मंदिर में प्रवेश करोगे और मैं उपस्थित नहीं रह सकूँगा !  
इसे मन बहुत दुखता है ।

लेकिन, मेरी शुभकामनाएँ तो वहाँ होंगी ही ।

और, हवाओं में तुम उनकी उपस्थिति अनुभव करोगे ।

तुम्हारा जीवन प्रेम के आकाश में स्वतंत्रता का जीवन बने, यही प्रभु से मेरी  
कामना है ।

क्योंकि, अक्सर प्रेम की आड़ में परतंत्रता आ जाती है और प्रेम मर जाता है ।

प्रेम के फूल तो केवल स्वतंत्रता की क्यारियों में ही खिलते हैं ।

इसलिए, तुम अपने विवाह को 'विवाह' मत बनने देना ।

तुम उसे प्रेम ही रहने देना ।

विवाह के नाम पर प्रेम की कितनी कत्तें बन गयी हैं ।

तुम एक दूसरे को बाँधना मत—वरन् मुक्त करना ।

क्योंकि, प्रेम मुक्त करता है ।

और, जो बाँधता है, वह प्रेम नहीं है ।

वहाँ सबको मेरे प्रणाम ।

रजनीश के प्रणाम

२६-६-१९६९

[ प्रति श्री बिन्दी और सुश्री नीलम, द्वारा—सुश्री डाली दीदी, २१।१३, बन्ड रोड, पूना ]

## १८ / संगीतपूर्ण व्यक्तित्व

प्यारी डाली,

प्रेम । तेरे पत्र आते हैं—तेरे प्राणों के गीतों से भरे  
जनकी ध्वनि और संगीत में जैसे तू स्वयं ही आ जाती है ।  
मैं देख पाता हूँ कि नृत्य करती तू चली आ रही है और फिर मुझमें समा जाती है ।  
तेरी सूक्ष्म देह अनेक बार ऐसे मेरे निकट आती है ।  
क्या तू यह नहीं जानती है ?  
जानती है, जरूर जानती है, भलीभाँति जानती है !  
वहाँ सबको प्रेम ।

रजनीश के प्रणाम

१८-८-१९६८

प्रभात

[ प्रति मुथो डाली दीदी, पूना ]

## ११/सीखो—प्रत्येक जगह को अपना घर बनाना

प्यारे सुनील,

प्रेम । तेरा पत्र पाकर अति आनन्दित हूँ ।

घर की याद स्वाभाविक है और तब तक सताती है, जब तक कि हम प्रत्येक जगह को अपना घर बनाना न सीख ले ।

और, वह कला सीखने जैसी है ।

अब जितने दिन तू वहाँ है, उतने दिन उस जगह को अपना ही घर मानकर रह ।

सारी पृथ्वी हमारा घर है ।

और, समस्त जीवन हमारा परिवार है ।

शेष मिलने पर ।

वहाँ सबको मेरे प्रणाम कहना ।

रजनीश के प्रणाम

१३-५-१९७०

[ प्रति श्री सुनीलकुमार शाह, द्वारा : श्री ईश्वरमाई एन० शाह, बम्बई ]

प्यारी भारती,

प्रेम । तेरा पत्र पाकर बहुत आनन्दित हूँ ।  
 जीवन नये-नये अनुभवों का नाम है ।  
 जो नित नये का अनुभव करने में समर्थ है, वही जीवित है ।  
 इसलिए, परदेश को प्रेम से ले ।  
 नये को सीख ।  
 अपरिचित को परिचित बना ।  
 अज्ञान को ज्ञान—पहचान ।  
 निश्चय ही इसमें तुझे बदलना होगा ।  
 पुरानी आदतें टूटेंगी, तो उन्हें टूटने दे ।  
 और, स्वयं की बदलाहट से भयभीत न हो ।  
 परिवर्तन सदा शुभ है ।  
 जड़ता सदा अशुभ ।  
 और, सदा ही अतीत की ओर देखते रहना खतरनाक है ।  
 क्योंकि, उससे भविष्य के सृजन में बाधा पड़ती है ।  
 पीछे नहीं, जीवन है आगे ।  
 इसलिए, आगे देख ।  
 और आगे, और आगे ।  
 स्मृतियों में नहीं, सपनों में जी ।  
 और, जो भी वहाँ है, उसे निदा से मत देख ।  
 वह दृष्टि गलत है ।  
 जहाँ भी रहे, वहाँ सदा शुभ की, सुंदर की खोज ।  
 और, सब जगह, सब लोगों में सुंदर का बास है ।  
 बस, उसे देखने वाली आँख भर चाहिए ।  
 और, ध्यान रख कि जो हम देखते हैं, वही हम हो जाते हैं ।  
 शुभ, तो शुभ ।  
 अशुभ, तो अशुभ ।  
 इसलिए, बुरे को मत देख ।  
 वह भारतीय आदत छोड़ तो अच्छा ।  
 मेरे जानने में तो बुरी दृष्टि के सिवाय और कुछ भी बुरा नहीं है ।  
 वहाँ सबको मेरे प्रणाम कहना ।

रबनील के प्रणाम

३०-५-१९७०

[ प्रति कुमारी भारती ईश्वर भाई शाह, ५५ हेमिल्टन स्ट्रीट, लंदन, एन० डब्ल्यू०-११ ]



मेरे प्रिय,

प्रेम । तुम्हारे पत्र पाकर आनन्दित हूँ ।

धर्म का जन्म से कोई भी सम्बन्ध नहीं है ।

और, जो ऐसा सम्बन्ध बनाते हैं, वे धर्म को हड्डी-मांस-मज्जा से ज्यादा मूल्य-वान् नहीं मानते हैं ।

धर्म शरीर की बात ही नहीं है ।

**धर्म है—आत्मा का स्वभाव ।**

और, आत्मा का न जन्म है, न मृत्यु है ।

इमलिए, स्वयं को लोओ, स्वरूप को लोओ । वही धर्म है ।

और, जन्म से बँध जाने वाले बघनो—जैन, बौद्ध, मुसलमान, ईसाई आदि—से बचो ।

धर्म के मार्ग में धर्मों से ज्यादा बड़ी बाधा और कोई नहीं है ।

धर्मों को विदा दो, ताकि धर्म आ सके ।

धर्मों के ही नाम हैं, विशेषण हैं ।

**धर्म अनाम है ।**

जो एक ही है, उसके नाम की आवश्यकता भी नहीं है ।

●

उपवास का अर्थ अनशन नहीं है ।

**उपवास का अर्थ है—स्वयं के निकट वास ।**

स्वयं के पास रहो—जरूर रहो ।

लेकिन, भूखे मरने को उपवास न समझ लेना ।

नहीं तो स्वयं के पास नहीं, भोजन के पास ही रहोगे ।

हाँ—यह हो सकता है कि कभी स्वयं में डूबे होने के कारण भोजन का स्मरण ही न हो—लेकिन, वह बात और है ।

तेरे अणु को आयोजित नहीं किया जा सकता है ।

ऐसे क्षण तो आते हैं, अनायास ।

●

मयम, साधना नहीं है ।

साथो तो भी उसे साथ नहीं सकते हो ।  
 क्योंकि, संयम परोक्ष घटना है ।  
 वह तो जाग्रत विवेक की छाया है ।  
 जागो और तुम पाओगे कि संयम आ गया है ।  
 और, जागे बिना संयम को लाना चाहो, तो संयम के नाम से सिर्फ दमन को ही  
 ले आओगे ।

दमन भोग का शीर्षासन है ।  
 वह उल्टा हो गया भोग ही है ।  
 उससे धोखे में मत आना ।  
 न चाहिए भोगी चित्त ।  
 न चाहिए दमित चित्त ।  
 क्योंकि, 'बे दोनों' ही निद्राएँ हैं ।  
 चाहिए जाग्रत चित्त ।  
 क्योंकि, जाग्रत चित्त स्व-सत्ता का द्वार है ।

●  
 मंदिर जरूर जाओ ।  
 लेकिन, ईंट-चूने के मंदिरों में मंदिर नहीं है ।  
 मंदिर है मन में ।  
 मंदिर है भीतर ।  
 वही जाना मंदिर में जाना है ।

●  
 ज्ञान का समय से वास्ता ही क्या है ?  
 मोक्ष का युग से नाता ही क्या है ?  
 ज्ञान है समयातीत (Beyond Time) ।  
 मोक्ष है सनातन ।  
 इसलिए, समय और युग उनके लिए बाधाएँ नहीं हैं ।  
 न कलियुग ।  
 न पंचमकाल ।  
 जब बंधन सदा समव है, तो मुक्ति भी सदा समव है ।

●  
 ' और घर के लोग तो बाधा बनेंगे ही ।  
 बंधे हुए लोग किसी को अनबंधा नहीं देख सकते हैं ।

लेकिन, उन पर क्रोध न करना ।

वरन्, सदा दया करना ।

वे दया के ही पात्र हैं ।

वे तुम्हें गालियाँ दे, तो सहना ।

मूर्ख कहें, तो मजा लेना ।

गभीर भर मत होना ।

उनके कार्यकलापो को खेल ही मानना ।

और, जो तुम्हें ठीक लगे, सत्य लगे, उस पर निर्भय बढ़ते रहना ।

धर्म का मार्ग फूलों की मेज नहीं है ।

लेकिन, जो काँटों को सहने की सामर्थ्य रखता है, वह अंततः अनन्त के फूलों का  
हकदार भी हो जाता है ।

वहाँ सबको मेरे प्रणाम ।

रजनीश के प्रणाम

१०-६-१९७०

[ प्रति श्री विजयकुमार बड, मु० पो०-उदखेड, तह० मोर्शी, जिला-अमरावती  
महाराष्ट्र ]

## २२ / धर्म को भी प्रत्येक युग में पुनर्जन्म लेना होता है

प्रिय योग भगवती,

प्रेम । धर्म को भी प्रत्येक युग में पुनर्जन्म लेना होता है ।

शरीर—सभी भाँति के शरीर पुराने पड़ जाते हैं और मर जाते हैं ।

संप्रदाय धर्म के मृत शरीर हैं ।

उनकी आत्मा कभी की निकल चुकी है ।

उनकी भाषा तिथि-बाह्य हो गयी है ।

इसलिए ही उनका अब कोई भी सम्पर्क मनुष्य के प्राणों से नहीं होता है ।

न ही उनकी अनुगूँज ही मनुष्य की अतरात्मा में सुनी जाती है ।

डॉ० जॉन ए० हटन ने एक बार धर्मपुरोहितों की एक सभा में बोलते हुए पूछा था “धर्म-गुरुओं के उपदेश इतने निर्जीव और निष्प्राण क्यों हो गये हैं ?”

और, जब कोई भी उत्तर देने को खड़ा नहीं हुआ, तो उन्होंने स्वयं ही कहा था :

“धर्मोपदेश निष्प्राण हो गये हैं, क्योंकि आप उनमें उन प्रश्नों के उत्तर दे रहे हैं, जिन्हें कि कोई भी नहीं पूछ रहा है । —They are all dull because preachers are trying to answer questions that no body is asking.”

धर्म सनातन है ।

लेकिन, उसका शरीर सदा ही सामयिक होना चाहिए ।

शरीर सनातन न है, न हो सकता है ।

धर्म का शरीर भी नहीं ।

रजनीश के प्रणाम

७-९-१९७०

[ प्रति : मा योग भगवती, बम्बई ]

## २३/धर्म जीवन का प्राण है

प्रिय योग लक्ष्मी,

प्रेम । राजनीति संप्रदाय-मुक्त हो, यह तो शुभ है ।

लेकिन, धर्मशून्य हो, यह शुभ नहीं है ।

**धर्म जीवन का प्राण है ।**

राजनीति जीवन की परिधि से ज्यादा नहीं ।

और, परिधि जैसे केंद्र को खोकर नहीं हो सकती है, ऐसे ही राजनीति धर्म को खोकर 'राज-नीति' नहीं रह जाती है ।

हां—'राज-अनीति' धर्म के अभाव में भी संभव है ।

और, शायद राजनीति वही होकर रह गयी है ।

मैंने सुना है कि एक सफल वकील, एक सफल चोर और एक सफल राजनीतिज्ञ एक ही समय और एक साथ स्वर्ग पहुँच । वैसे भी तीनों मित्र थे । और जीवन में बहुत रूपों में एक-दूसरे के साथ रहे थे । इसलिए, मृत्यु में भी साथ थे, तो कोई आश्चर्य नहीं है ।

संत पीटर ने उनसे पूछा "सब-सब बोलना—जीवन में झूठ कितनी बार बोला है ?"

चोर ने कहा, "तीन बार महाराज ।"

संत पीटर ने उसे दण्डस्वरूप स्वर्ग के तीन चक्कर दौड़कर लगाने को कहा ।

वकील ने कहा "तीन सौ बार महाराज ।"

वकील को भी तीन सौ चक्कर लगाकर स्वर्ग में प्रवेश की आज्ञा मिल गयी ।

लेकिन, जब संत पीटर राजनीतिज्ञ की ओर मुड़े तो राजनीतिज्ञ नदारद था । पास खड़े द्वारपाल ने बताया कि वे अपनी साइकिल लेने चले गये हैं ।

**रजनीश के प्रणाम**

१०-१०-१९७०

[ प्रति मा योग लक्ष्मी, बम्बई ]

## २४ / व्यक्तित्व की गूँज प्राणों तक

प्रिय कृष्ण करुणा,

प्रेम । जो हम कहते हैं, लोग उससे नहीं, वरन् जो हम है, लोग उससे ही मीलते हैं ।

शब्द तो कानों तक ही पहुँचते हैं या बहुत हुआ तो मस्तिष्क तक ।

लेकिन, व्यक्तित्व की गूँज प्राणों तक पहुँच जाती है ।

फुल्टन शीन प्रवचन देने समय कभी पाण्डुलिपि पर नजर नहीं डालते थे । सारा प्रवचन वे जवानी ही देते थे ।

एक बार कुछ मित्रों ने उनसे इसका कारण पूछा, तो उन्होंने कहा . “एक बार एक बूढ़ी स्त्री किमी को प्रवचन पढ़कर सुनाते हुए देख कर हैरानी से बोल उठी थी कि जब ये खुद अपना प्रवचन याद नहीं रख सकते हैं, तो ये कैसे आशा कर सकते हैं कि हम इनका प्रवचन याद रख सकेंगे ।”

निश्चय ही जो हम नहीं हैं, उसकी आशा दूसरों से नहीं की जा सकती है ।

और, जो हम है, उसकी आशा करने की आवश्यकता ही नहीं है , क्योंकि वह तो सहज ही सक्रामक होता है ।

रजनीश के प्रणाम

२१-१०-१९७०

[ प्रति मा कृष्ण करुणा, वम्बई ]

प्रिय योग लक्ष्मी,

प्रेम । तथाकथित जीवन एक निद्रा से ज्यादा नहीं है ।

सब-कुछ निद्रा में ही हो रहा है ।

अन्यथा जो मनुष्य करता है, वह करना असमर्थ है ।

जागते हुए स्वयं के लिए नरक निमित्त करना असमर्थ है ।

एक सुबह किसी चर्च में उपदेशक ने देखा कि एक व्यक्ति गहरी नींद ले रहा है ।

उसे यह बताने को कि वह नींद में है, उपदेशक ने कहा "जो स्वर्ग जाना चाहते हैं, कृपया वे खड़े हो जावे ।"

सोये हुए व्यक्ति को छोड़ कर शेष सभी खड़े हो गये ।

जागते हुए नरक जाना तो असमर्थ ही है न ।

और फिर, जब सारे लोग वापस बैठ गये, तो उपदेशक ने बोड़ी तेज आवाज में कहा "अब कृपया वे खड़े हो जावे, जो कि नरक जाना चाहते हैं ।"

सोया हुआ व्यक्ति चौक कर खड़ा हो गया ।

लेकिन, यह देखकर कि वह अकेला ही खड़ा हुआ है, उसने उपदेशक से कहा "अब देख, मुझे पता नहीं है कि हम किस चीज के लिए मत दे रहे हैं । लेकिन, इतना तो निश्चित है ही कि आप मेरे साथ हैं, क्योंकि हम दोनों के अतिरिक्त और कोई खड़ा हुआ नहीं है । और यह भी साफ जाहिर है कि हम अल्पमत में हैं ।  
—I don't know what we are voting on, Reverend, but it looks like you and I are in a minority !"

रजनीश के प्रणाम

१-११-१९७०

[ प्रति मा योग लक्ष्मी, बम्बई ]

## २६ / जीवन मन का खेल है

प्रिय योग भगवती,

प्रेम । जीवन मन का खेल है ।

सुख-दुःख, शांति-अशांति, सभी मन के विस्तार हैं ।

एक व्यक्ति को कभी-कभी गरमी में भी सर्दी लग जाती थी ।

चिकित्सक ने जाँच की तो पाया कि शरीर में तो कोई भी दोष नहीं है ।

उसने रोगी को सलाह दी “आप नित्य यह सोचा करे कि आपके सिर पर सूर्य की कड़ी धूप पड़ रही है, तो आपको सर्दी में भी गरमी का अनुभव होगा और आप बिल्कुल ठीक हो जायेंगे ।”

लेकिन, चार-छह दिन बाद ही उस व्यक्ति की पत्नी ने चिकित्सक को फोन पर अत्यंत घबड़ायी हुई आवाज में कहा . “आप कृपा करके शीघ्र आइये, मेरे पति सख्त बीमार हो गये हैं ।”

चिकित्सक ने पूछा . “क्या हुआ ?”

उत्तर मिला . “उन्हे घर में बैठे-बैठे एकाएक लू लग गयी है !”

रजनीश के प्रणाम

७-११-१९७०

[ प्रति - मा योग भगवती, बम्बई ]



## २७/ अति विकृति है, समता मुक्ति है

प्रिय योग चिन्मय,

ग्रंथ । 'अति' तनाव है ।

अनति विश्राम है ।

लेकिन, मानव-मन 'अति' में जीता है ।

मित्र या शत्रु—तटस्थ कमी नहीं ।

भोगी या त्यागी—तटस्थ कमी नहीं ।

इस ओर या उस ओर—मध्य में कमी नहीं ।

जैसे कि स्वर्ण-मध्य (Golden-mean) को मन जानता ही नहीं है !

और, यही मनुष्य का मताप (Anguish) है ।

यही मनुष्य का नरक है ।

जब कि स्वर्ग है मध्य में—दो नरको के बीच—दो अतियों के बीच ।

स्वर्ग है सम्यक्त्व ।

मुक्ति है समता ।

एक आदमी ने श्वेत फकीर हिकी से कहा "मेरी पत्नी अति कजूस है—घर मेरा नरक बन गया है—मेरे लिए कुछ करे ।"

हिकी उसकी पत्नी में मिलने गया और उसे अपनी मुट्ठी भीच कर दिखायी ।

सहज ही उस स्त्री ने पूछा "मतलब ?"

हिकी बोला "फर्ज करो कि मेरी मुट्ठी गदा यो ही रहे, तो तुम क्या कहोगी ?

वह स्त्री हँसी और बोली "आपका हाथ विकृत हो गया है ।"

तब हिकी ने अपना हाथ उसके चेहरे के आगे ले जाकर पूरा खोल दिया और पूछा "यदि हमेशा ऐसा रहे तब ?"

उस स्त्री ने पुनः हँसकर कहा "दूसरी तरह की विकृति ।"

अब हँसने की बारी हिकी की थी ।

वह हँसता रहा और उठकर चलने को हुआ, तो उस स्त्री ने पुनः पूछा "मतलब ?"

हिकी ने कहा "अब मुझे कुछ भी नहीं कहना है । यदि तुम इतना समझनी हो, तो सब समझनी हा । समस्त धर्म-ग्रन्थ और समस्त ज्ञानी इतने के अतिरिक्त और कुछ नहीं कहते हैं । अति (Extrem-) वर्जित है । क्योंकि, अति (Excess) विकृति है । अति स्वभाव नहीं है । और स्वभाव में होना ही धर्म है ।"

हिंकी हँसता हुआ चला गया था और वह स्त्री रूपान्तरित हो गयी थी ।  
वह स्त्री बुद्धिमान थी ।  
क्योंकि, बुद्धिमान वही है, जो इशारे समझ लेता है ।  
लेकिन, इतने बुद्धिमान लोग जगत् में कितने कम हैं !

रजनीश के प्रमाण

१०-११-१९७०

[ प्रति स्वामी योग चिन्मय, बम्बई ]

## २८/ आस्तिकता है—जीवन-कला

प्रिय योग भगवती,

प्रेम । आस्तिकता किसी सिद्धांत का नाम नहीं है ।

आस्तिकता धार्मिक सिद्धांत (Theology) नहीं है ।

आस्तिकता तो जीवन को देखने और जीने का एक ढंग है ।

सौंदर्य देखने और सौंदर्य जीने का ।

सत्य देखने और सत्य जीने का ।

शिवत्व देखने और शिवत्व जीने का ।

ह्वाइट फील्ड ने एक दिन कहा “ईश्वर ने जो भी बनाया है, वह पूर्ण है ।  
उसमें किसी प्रकार की कोई त्रुटि नहीं है ।”

इस पर श्रोताओं में से एक कुबड़ा उठकर बोला . “आपका मेरे बारे में क्या  
खयाल है ?”

चर्च में इस प्रश्न से सन्नाटा छा गया ।

“आपके बारे में खयाल ?” ह्वाइट फील्ड अत्यंत सहानुभूति से उसे देखते  
हुए बोले “मैं समझता हूँ कि ईश्वर ने आपको ऐसा पूर्ण कुबड़ा बनाया है कि मुझे  
तो कोई त्रुटि नहीं दिखायी देती है ।”

रजनीश के प्रणाम

१५-११-१९७०

[ प्रति भा योग भगवती, बम्बई ]

## २९ / क्षण ही शाश्वत है

प्रिय योग प्रिया,

प्रेम । प्रतिफल जी ।

जो काम हाथ आये, उसे कर ।

कल पर कुछ न छोड़ ।

स्थगन की प्रवृत्ति आत्मघाती है ।

कल है भी कहाँ ?

जो है, आज है ।

जो है, अभी है ।

उसे जी लेना है ।

क्षण को जी लेना है ।

क्षण ही सत्य है ।

और, जो क्षण को जीने में सन्न हो जाता है, वह शाश्वत को उपलब्ध हो जाता है ।

जिया क्षण शाश्वत बन जाता है ।

और अन-जिया शाश्वत भी क्षणभंगुर ही रह जाती है ।

रजनीश के प्रणाम

१२-११-१९७०

[ प्रति . मा योग प्रिया, विश्वनीड़, आजोल, जिला-महेसाणा, गुजरात ]

## ३० / जीवन के तथ्यों का आलिंगन

प्रिय योग प्रेम,

प्रेम । भय छोड़ ।

क्योंकि, भय को पकड़ा कि वह बढ़ा ।

उसे पकड़ना ही उसे पानी देना है ।

लेकिन, भय छोड़ने का अर्थ उससे लड़ना नहीं है ।

लड़ना भी उसे पकड़ना ही है ।

भय है—ऐसा जान ।

उसमें भाग मत ।

पलायन मत कर ।

जीवन में भय है ।

असुरक्षा है ।

मृत्यु है ।

ऐसा जान ।

ऐसा है ।

यह सब जीवन का तथ्य है ।

भागेंगे कहाँ ?

बचेंगे कैसे ?

जीवन ऐसा है ही ।

इसकी स्वीकृति—इसका सहज अंगीकार ही भय से मुक्ति है ।

भय स्वीकृत है, तो फिर भय कहाँ है ?

मृत्यु स्वीकृत है, तो फिर मृत्यु कहाँ है ?

असुरक्षा स्वीकृत है, तो फिर असुरक्षा कहाँ है ?

जीवन की समग्रता के स्वीकार को ही मैं संन्यास कहता हूँ ।

रजनीश के प्रणाम

१२-११-१९७०

[ प्रति मा योग प्रेम, विन्वनोड, आजोल, गुजरात ]

## ३१/ कांटों में ही फूल छिपे हैं

प्रिय आनन्द मूर्ति,

प्रेम । सुकल्प के मार्ग में आनी बाधाओं को प्रेम-प्रसाद भुमसता, क्योंकि उनके बिना सकल्प के प्रगाढ़ होते का और कोई उपाय नहीं है-।

राह के पत्थर प्रजावान् के लिए, अवरोध नहीं, सीढ़ियाँ ही मिद्ध होते हैं ।

अतः, सब-कुछ स्वयं पर ही निर्भर है ।

अमृत जहर हो सकता है, और जहर अमृत हो सकता है ।

फूल कांटों में छिपे हैं ।

कांटों को देख कर जो भाग जाता है, वह व्यर्थ ही फूलों से वंचित रह जाता है ।

हीरो खदानों में दबे हैं ।

उनकी खोज में पहले तो कंकड़-पत्थर ही हाथ आते हैं ।

लेकिन, उनसे निराश होना हीरो को सदा के लिए ही खोना है ।

एक-एक पल कीमती है ।

समय लौट कर नहीं आता है ।

और, खोये अवसर खोया जीवन बन जाते हैं ।

अंधेरा जब घना हो, तो जानना कि सूर्योदय निकट है ।

रजनीश के प्रणाम

१७-११-१९७०

[ प्रति स्वामी आनन्दमूर्ति, अहमदाबाद ]

## ३२ / स्वयं में होना ही स्वस्थ होना है

प्रिय योग चिन्मय,

प्रेम । मनुष्य के व्यक्तित्व में अनेक केंद्र हैं, लेकिन उलझे हुए सूत के धागों जैसा सब-कुछ उलझ गया है ।

मन काम-केन्द्र का काम कर रहा है ।

इससे ही मस्तिष्कगत-यौन ( Cerebral Sex ) की विकृतियाँ पैदा हो गयी हैं ।  
एक कहानी याद आती है

नेपोलियन के दरबार का एक सम्राट व्यक्ति अपनी यात्रा के समय के पूर्व ही वापस आ गया था ।

लेकिन, अपने निवास पर पहुँच कर उसने देखा कि उसकी पत्नी राजधानी के प्रधान पुरोहित की बाहों में है ।

एक क्षण को तो वह ठिठका और फिर अत्यंत शालीनता से खिड़की के पास जाकर राह चलते लोगों के प्रति आशीर्वाद देने की मुद्रा में खड़ा हो गया !

उसकी पत्नी ने घबड़ा कर पूछा कि यह क्या कर रहे हो ! तो उसने कहा : महामहिम पुरोहित जी मेरा कार्य कर रहे हैं, इसलिए मैं उनका कार्य किये दे रहा हूँ ! ( Monseigneur is performing my functions, so I am performing his ! )

लेकिन, ऐसा चित्त के केंद्रों पर नहीं चल सकता है ।

यद्यपि, ऐसा ही चल रहा है !

मो परिणाम प्रकट है ।

चित्त कम ही है, चेतना कम ही है, विक्षिप्तता ही ज्यादा है ।

मनुष्य एक विक्षिप्त-प्राणी हो गया है ।

मनस् के स्वास्थ्य के लिए यह अत्यंत आवश्यक है कि चित्त का प्रत्येक केंद्र स्वयं का ही कार्य करे, अन्य का नहीं ।

सब केंद्र स्वयं में हों, तो मनुष्य भी स्वयं में होता है ।

और, स्वयं में होना ही स्वस्थ होना है ।

रजनीश के प्रणाम

१८-११-१९७०

[ प्रति स्वामी योग चिन्मय, बम्बई ]

## ३३ / प्रार्थना और प्रतीक्षा

प्रिय पद्मा,

प्रेम । सुबह होने के करीब है ।

अब रात्रि के स्वप्नों की बातें छोड़ और सूर्य के स्वागत की तैयारी कर ।

मोर का अंतिम तारा भी डूब रहा है ।

अतीत को मूल और भविष्य को देख ।

प्रार्थनाएँ सुन ली गयी हैं और प्रभु-मन्दिर के द्वार खुलने को ही हैं ।

उन्हीं पर टकटकी लगा ।

औरें यहाँ-वहाँ न मटके । कान और कुछ न सुने । हृदय और कुछ न माँगे ।

प्रतीक्षा और प्रार्थना ।

प्रार्थना और प्रतीक्षा ।

रजनीश के प्रणाम

२७-११-१९७०

[ श्रीमती पद्मा इंजीनियर, द्वारा श्री ए० बी० इंजीनियर, १५, सरस्वती महाल,  
पोड फाटा, उरदवणा, पूना-४ ]



## ३४. संकल्प की जागृति

मेरे प्रिय,

प्रेम । आगे बढ़े । लक्षण शुभ है ।

ध्यान की गंगा अभी गगोत्री में है । लेकिन, पहुँचना चाहती है सागर तक ।

फिर, सागर दूर भी नहीं है ।

संकल्प पूर्ण है, तो गगोत्री ही सागर बन जाती है ।

संकल्प की कमी ही सागर की दूरी है ।

संकल्प को संगृहीत करें, क्योंकि संकल्प का बिखराव ही संकल्प हीनता है ।

जैसे, किरणें संगृहीत हो अग्नि बन जाती है, ऐसे ही संगृहीत संकल्प शक्ति बन जाता है ।

यह शक्ति सबमें है ।

यह शक्ति स्वरूपमिद्ध अधिकार है ।

इसे जोगायें और इकट्ठा करें ।

उसका सोया होना ही ससार है ।

उसका जागना ही मुक्ति है ।

रजनीश के प्रणाम

२७-११-१९७०

। प्रति श्री कविशाल एम० नायक, द्वारा—बुक वाड इंडिया लि०, इंडस्ट्री हाउस,  
आश्रम रोड, अहमदाबाद ।

## ३५/ जीना ही एकमात्र जानना है

प्रिय अंसु,

प्रेम । नहीं—कुछ भी मनुष्य के वश में नहीं है ।

क्योंकि, मनुष्य सागर की एक लहर है—सागर से अभिन्न ।

इसलिए, सोचो मत—बस, जियो ।

क्षण में—अभी और यही ।

और, तुलना मत करो ।

दो क्षणों की तुलना ही पागलपन है ।

क्षण आणविक ( Atomic ) है ।

उन्हे एक-दूसरे से तोलने का कोई भी उपाय नहीं है ।

जीने का उपाय है—जीने से अलग जानने का कोई उपाय नहीं है ।

बस, जानो कि जीना ही एकमात्र जानना है ( Living is the only knowing )

और फिर, आनन्द ही आनन्द है ।

क्योंकि, तुलना करनेवाले मन के अतिरिक्त और कहीं आनन्द का अभाव नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

१४-१२-१९७०

[ प्रति मुन्शी अमुब्रेन ज्ञानी, गढ़डा (स्वामीना), गुजरात ]

प्रिय कमलेश,

प्रेम । रस को उलीचो—फेंको—बिखेरो—चारो ओर ।  
उसे रखा मत—बाँटो ।  
क्योंकि, बाँटना ही उसके बढ़ने का नियम है ।  
ओर, रोका कि वह मरा ।  
रस-दान की इस अनिवार्यता से ही जन्मी है समस्त कलाएँ ।  
रस ही अभिव्यक्ति होने की आतुरता में कला बन जाता है ।  
वही बनता है गीत ।  
वही मूर्ति ।  
वही बनता है बुद्ध ।  
वही कबीर ।  
यही कृष्ण ।  
रस को उलीचो—फेंको—बिखेरो ।  
उठते—बैठते ।  
सोते—जागते ।  
उसे बाँटो ।  
रोको तो वही रस जहर हो जाता है ।  
बाँटो तो वही अमृत है ।

रजनीश के प्रणाम

१४-१२-१९७०

[ प्रति श्री कमलेश शर्मा, (रवामी चैतन्य वीतराग), रायपुर, म० प्र० ]

मेरे प्रिय,

प्रेम । प्रभु-लीला अद्भुत है ।

विरोध से भी कार्य ही होता है ।

और, शायद उसके बिना हो ही नहीं सकता है ।

इसलिए, जो मेरा विरोध करते हैं, मैं उनका अनुग्रहीत ही होता हूँ ।

जीसस को जिन्होंने मूली दी—उनके साथ न्याय नहीं हुआ है ।

क्योंकि, उनके बिना जीसस को कोई जानता भी नहीं ।

जीसस का मंदिर जिस मूली को आधार बना कर खड़ा हुआ, उस मूली को जीसस के शत्रुओं ने निर्मित किया था ।

काश ! उन्हें यह पता होता ?

लेकिन, जीसस को यह जरूर ही पता था ।

जीसस ने कहा भी था “ये नहीं जानते कि ये क्या कर रहे हैं ।”

सुकरात जैसी को जहर अकारण ही नहीं मिलता है—वे निश्चय ही उसके योग्य होने हैं—They deserve it

क्योंकि, वह जहर ही उनके संदेशों के लिए अमृत बन जाता है ।

इसलिए कहता हूँ प्रभु-लीला अद्भुत है ।

रजनीश के प्रणाम

१४-१२-१९७०

## ३८ / चिंताओं की जड़ें—अहंकार में

प्रिय सुशीला,

प्रेम । प्रभु स्वयं ही उनकी चिंता करता है, जो कि अपनी चिंता छोड़ देते हैं ।

लेकिन, स्वयं के रहते स्वयं की चिंता नहीं छूटती है ।

असल में स्वयं का होना ही वास्तविक चिंता (Anxiety) है ।

घोष सब चित्तार्ण उस मूल चिंता की ही फीकी प्रतिध्वनियाँ हैं ।

पर मनुष्य मूल को छोड़—श्रोत को छोड़—प्रतिछायाओं को ही मिटाने में जीवन गँवा देता है ।

और, डूबकर रावण का एक सिर गिरता है, उधर दूसरा पैदा हो जाता है ।

शाखाओं से चलता है सघर्ष और मूल को—जड़ को हम स्वयं ही जल देने रहते हैं ।

ऐसी मूढ़ता ही मनुष्य का अभिनय कर रही है ।

लेकिन, शाखाएँ जिनके हाथ में हैं, वे जड़ों को भी खोज सकते हैं ।

शाखाओं में लड़े न—वरन् शाखाओं के सहारे भूगर्भ में उतरे—जड़ों की खोज में ।

और, वहाँ चिंताएँ नहीं हैं ।

वहाँ है अस्मिता (Ego)—वहाँ है स्व ।

और, वह स्व, देखते ही—दर्शन मात्र से ही खो जाता है ।

क्योंकि अधकार ही उनका जीवन है ।

रजनीश के प्रणाम

१४-१२-१९७०

[ प्रति श्री सुशीला गिन्हा, पटना ]

## ३९/ सत्य प्रेम की कसौटी

मेरे प्रिय,

प्रेम । सत्य के मार्ग में काँटे हैं—घोड़े नहीं, बहुत ।  
लेकिन, उनमें ही सत्य प्रेम की परीक्षा भी है ।  
सत्य के फूल जिन्हें पाना है, उन्हें काँटों से गुजरना ही पड़ता है ।  
सत्य सस्ता नहीं है ।  
कमी नहीं था, और कमी होगा भी नहीं ।  
मूल्य चुकाओ—और घबड़ाओ नहीं ।  
मूली के पार सिंहासन है ।

रजनीश के प्रणाम

१४-१२-१९७०

[ प्रति श्री अखिलानन्द तिवारी, धनबाद, बिहार ]

## ४९/ जीवन के तथ्यों की आग का साक्षात्कार कर

धारी गुणा,

प्रेम । दैनंदिन जीवन की व्यस्तता को ही जीवन मत समझ लेना ।

वह जीवन के लिए जरूरी है, लेकिन जीवन ही नहीं है ।

साधना को जो साध्य समझ लेता है, वह व्यर्थ ही जीवन के केंद्र से च्युत हो जाता है ।

फिर, जो खाली न रह सके—अव्यस्त (Unoccupied) क्षण जिसे बोझिल और उबाने वाले हो जावे, उसकी व्यस्तता तो मात्र भुलावा है ।

भुलावा—स्वयं का—सत्य का ।

भुलावा—जीवन की असारता का ।

भुलावा—जो है—उमका ।

और ऐसे भुलावे में सोये रहना शृंग है ।

स्वस्थ तो वही है, जो अव्यस्त क्षणों में आनन्दित है ।

स्वस्थ तो वही है, जो स्वयं से पलायन (Escape) में नहीं है ।

स्वस्थ तो वही है, जो निपट स्वयं के साथ ही सुखी और संतुष्ट है ।

● क्रोध है, तो पश्चात्ताप से कुछ भी न होगा ।

क्रोध है, तो उसे जियो और जानो ।

उसे भोगो—उसके जहर को पियो और उसकी आग में जलो ।

क्रोधाग्नि की समग्रानुभूति (Total Experiencing) ही उसके बाहर छलाई बन जाती है ।

पश्चात्तापादि क्रोध को सदा-सदा के लिए चलाये रखने की योजनाएँ हैं ।

क्योंकि, पश्चात्ताप के बाद पुनः क्रोध करने की पूर्वास्थिति के अतिरिक्त और क्या उपलब्ध होता है ।

पश्चात्ताप अहंकार की पुनर्स्थापना है ।

पश्चात्ताप में बहते आँसू मन की चालाकियों के जाल से जन्मते हैं ।

अन्यथा, फिर क्रोध असंभव हो जाता न ?

स्वर्ग का मार्ग अनिवार्यतः नरक से होकर गुजरता है ।

लेकिन, जो नरक में भी आँखें बंद करके जीने में कुशल है, वे नरक में ही अटक जाते हैं ।

आँखें खोलो—धोखा न दो स्वयं को ।

क्रोध है, तो जानो कि मैं क्रोध हूँ ।

और, यहाँ-वहाँ भाषो मत ।

तथ्य में ठहरो ।

आग में चको ।

और, फिर छलाँग लग जाती है—आग के बाहर—नरक के बाहर ।

लेकिन, मनुष्य का कुशल मन कहता है मैं बुरा नहीं हूँ और यदि बुराई आती है तो मेरे बावजूद आती है । बुराई मुझमें नहीं है । बुराई परिस्थिति में है । या, दूसरे में है ।

ऐसी होशियारियों को समझना ।

ऐसी होशियारियाँ अत्यंत महँगी हैं ।

क्योंकि, नरक उनकी आधारशिला पर ही निर्मित होता है ।

क्रोध को ही देखो—उसके कारण खोजने में मत लग जाओ ।

वह क्रोध के दर्शन से बचना है ।

और, क्रोध के दर्शन के अतिरिक्त क्रोध से और कोई नहीं बचा सकता है ।

●  
व्यक्ति अकेला है—बिल्कुल अकेला ।

इसीलिए, प्रेम है ।

इसीलिए, प्रार्थना है ।

लेकिन, यह खोज असफल होने को आबद्ध है ।

वह असफल होगी ही ।

क्योंकि, व्यक्ति स्वयं के अतिरिक्त और किसी को नहीं पा सकता है ।

ऐसी ही नियति है ।

ऐसा ही नियम है ।

इसलिए, जो प्रेम, जो प्रार्थना, दूसरे की खोज की वासना से उत्पन्न होते हैं, वे सुख के अतिरिक्त और कहीं नहीं ले जाते हैं ।

इसमें किसी का कमूर नहीं है ।

सिर्फ नियम का अज्ञान है ।

और, जीवन के नियमों के अज्ञान का फल भोगना ही पड़ता है ।

हाँ—एक ओर प्रेम भी है—एक ओर प्रार्थना भी है ।

लेकिन, वे स्वयं की खोज और उपलब्धि में निष्पन्न होते हैं ।

तब प्रेम माँग नहीं, दान है ।

न प्रार्थना आकांक्षा नहीं, अनुगृहीत चित्त का अहोभाव है ।

रजनीश के प्रणाम

१४-१२-१९७०

[ प्रति . सुश्री गुणा शाह, बम्बई ]



## ४१ / मैं नहीं—अब तो वही है

प्रिय कमलेश,

प्रेम । मैंने नहीं—स्वीकारा है तुम्हे स्वयं प्रभु ने ।

अब मैं हूँ भी ?

देखो—कही भी दिखाई पड़ता हूँ ?

पारदर्शी (Transparent) भी हो गया हूँ, स्वयं को छोकर ।

इसलिए, जिसके पास भी आँखें हैं, वह मेरे आर-पार देख सकता है ।

और, तुम्हारे पास आँखें हैं ।

देखो—सकाच छोड़ो—कही भी मैं दिखाई पड़ता हूँ ?

मैं नहीं—अब तो वही है ।

और जब मैं कहता हूँ 'मैं'—तब वही कहता है ।

इसलिए, बहुत बार मेरा 'मैं' विनम्र भी नहीं मालूम पड़ता है ।

क्योंकि, वह मेरा है ही नहीं ।

और, जिनका है, उसके लिए क्या विनम्रता—क्या अहंकार ?

रजनीश के प्रणाम

१५-१२-१९७७

{ प्रति श्री कमलेश शर्मा. (स्वामी चैतन्य वीतराग), गायपुर, म० प्र० ।

## ४२/ अन्त अनुभवों के साक्षी बनें

मेरे प्रिय,

प्रेम । लक्षण अति शुभ है ।

मंजिल ज्यादा दूर नहीं है ।

प्रार्थना पूर्वक आगे बढ़ते रहे ।

जो हो रहा है—जो-जो अनुभव हो रहे हैं, वे बहुमूल्य हैं, लेकिन उनके सबध में सोच-विचार न करे—बस, उनके साक्षी रहे ।

ऐसी अवस्था में विचार वाष्प है । विश्लेषण वातुक है । व्याख्या विनाश है ।

राह पर और भी अनूठे दृश्य आवेंगे—पर उन्हें देखे और आगे बढ़ें ।

एक पल भी उनके पास रुकना नहीं है ।

अब उन पर न रुकना ही साधना होगी ।

उनके सबध में बस, द्रष्टा में ज्यादा कुछ भी नहीं होना है ।

ये क्षण परीक्षा के हैं ।

और, ध्यान रहे कि हजार में एक व्यक्ति इस दिशा में चलता है और हजार चलने वालों में एक आगे बढ़ता है और हजार बढ़ने वालों में एक पहुँचता है ।

लेकिन, तुम्हारे सबध में मैं पूर्णतया आशान्वित हूँ ।

रजनीश के प्रणाम

१५-१२-१९७०

[ प्रति श्री प्रेममिह, कपूरथला, पंजाब ]

## ४३/विचार, निर्विचार और सत्य

प्रिय अरुण,

प्रेम । विचार सम्मोहक (Hypnotic) शक्ति है ।

इसलिए, जैसा सोचोगे, वैसा हो जाओगे ।

विचार के बीज सम्हल कर बोना ।

क्योंकि, फिर वैसी ही फसल उपलब्ध होती है ।

स्वयं को साहसहीन समझोगे, तो हो जाओगे ।

लेकिन, ध्यान रखना कि समझना 'होने' के कारण नहीं है ; विपरीत, 'होना' ही समझने के कारण है ।

मनुष्य वही है, जो सोचता है कि है ।

समस्त आकृतियाँ—स्वयं को दिये गये समस्त रूप विचार-प्रक्षेपण (Thought Projection) हैं ।

इसलिए ही तो, जहाँ विचार नहीं है, वही मनुष्य भी नहीं है ।

इसलिए ही तो, जहाँ विचार नहीं है, वहीं निराकार है ।

इसलिए ही तो, जहाँ विचार नहीं है, वही निर्गुण है ।

**निर्विचार चेतना अर्थात् परमात्मा ।**

आकार देना है, तो विवेक से दो ।

अन्यथा दो ही नहीं ।

विचार करना है, तो सम्हलकर ।

अन्यथा बिना सम्हले ही निर्विचार में कूदो ।

कुछ बनना है, तो सोचकर बनो ।

हाँ—मिटना है, तब सोच-विचार की कोई जगह नहीं है ।

लेकिन, बिना सोचे-विचारे बनना घातक है ।

क्योंकि, तब आकृतियाँ विकृत और कुरूप हो जाती हैं ।

मन्य को नहीं खोज सकते हो अभी, तो कम से कम 'सुख' को तो खोजो ।

यद्यपि, 'सुख' की खोज अतः सत्य की खोज में ले जाती है ।

क्योंकि, सत्य ही परम सोदय है ।

और, निराकार ही पूर्णाकार है ।

रजनीश के प्रणाम

१५-१२-१९७०

[प्रति श्री अरुणकुमार, पटना ]

## ४४/संकल्प के बिना जीवन स्वप्न है

प्यारी अरुण,

प्रेम । अब देर न कर और ध्यान में डूब ।

बहुत देर तो वैसे ही हो चुकी है ।

स्मरण कर—कितने जन्मों की तेरी आकांक्षा है ?

अब स्मरण कर—अब संकल्प कर ।

साहस के बिना जीवन पर जीवन ऐसे ही बीत जाते हैं ।

संकल्प के बिना अवसर पर अवसर ऐसे ही खो जाते हैं ।

संकल्प के बिना जीवन स्वप्न है ।

और, संकल्प हो, तो स्वप्न भी सत्य हो जाते हैं ।

और, संकल्प न हो, तो सत्य भी स्वप्न रह जाते हैं ।

संकल्प ही वह कीमति है, जो कि कंकड़-पत्थरों को हीरों में बदल देती है ।

रजनीश के प्रणाम

१५-१२-१९७०

[ प्रति सुश्री अरुण, अमृतसर पत्राव !

प्रिय राज,

प्रेम । अज्ञान का बोध बड़ी उपलब्धि है ।  
 क्योंकि, ज्ञान के मंदिर में प्रवेश की वह अनिवार्य शर्त है ।  
 तेरा ज्ञान जा रहा है, सो अच्छा है ।  
 जो ज्ञान उधार है, वह ऐसा ही व्यर्थ हो जाता है ।  
 वह व्यर्थ सिद्ध न हो तो ही खतरा है ।  
 अज्ञान को ठेकना ज्ञान नहीं है ।  
 अज्ञान को भूलना ज्ञान नहीं है ।  
 लेकिन, साधारणतः जिसे मनुष्य ज्ञान कहता है, वह ऐसा ही ज्ञान है ।  
 ऐसे ज्ञान से वास्तविक ज्ञान के आगमन का द्वार ही अवरुद्ध हो जाता है ।  
 निर्भ्रम होकर ऐसे ज्ञान को फेंक दे ।  
 कचरे की भाँति ।  
 और, उसे लौट-लौटकर भी मत देख ।  
 आगे बढ़—आगे, जहाँ कि ज्ञान का सूर्य है ।  
 स्व-ज्ञान में ।  
 स्वानुभूति में ।  
 ध्यान में ।  
 समाधि में ।

रजनीश के प्रणाम

१५-१२-१९७०

[ प्रति श्रीमती राजशर्मा, अमृतसर, पंजाब ]

प्रिय योग समाधि,

प्रेम । तेरे लिए जो भी सम्भव है, वह करूँगा ।

और, वह भी, जो असम्भव है ।

क्योंकि, असम्भव तो कुछ भी नहीं है ।

मदद तुझे दी जा रही है ।

अनेक रूपों में ।

दृश्य भी—अदृश्य भी ।

उसका अनुभव भी तुझे होता है ।

धीरे-धीरे अनुभव और भी स्पष्ट होगा ।

अदृश्य को पकड़ने के लिए चित्त को समायोजित ( Adjust ) होने में थोड़ा समय लगता है ।

लेकिन, जो भी अनुभव हो, उसे ध्यानपूर्वक देखना ।

आँखों को बंद करके ।

तो धीरे-धीरे तैरी तीसरी आँख ( Third Eye ) सक्रिय हो उठेगी ।

जिन इन्द्रियों से तू अभी परिचित है, अदृश्य में उनका उपयोग नहीं है ।

उनकी अपनी सीमा है ।

वे दृश्य—सूक्ष्म और अशरीरी हैं ।

उनसे तेरा पहला और धुंधला परिचय शुरू हो गया है ।

यह शुभ है और मैं प्रसन्न हूँ ।

रजनीश के प्रणाम

१५-१२-१९७०

[ प्रति मा योग समाधि, राजकोट, सौराष्ट्र ]

प्रिय राजेन्द्र,

प्रेम । जीवन है एक स्वप्न ।

जन्म और मृत्यु के बीच फैला हुआ एक इन्द्रधनुष ।

है, तो भी नहीं है ।

और, नहीं है, तो भी अंतर नहीं पड़ता है ।

इसलिए, शरीर की चिंता छोड़ो ।

और, खोजो स्वयं को ।

स्वयं की चेतना को ।

उसे जो शरीर में है और शरीर नहीं है ।

जस अक्षरीरी के प्रति जागते ही सब बदल जाता है ।

जैसे आधी रात हो और अचानक सूर्य निकल आये ।

या जैसे मरुस्थल में अचानक गंगा का आगमन हो जाये ।

बस, ऐसे ही सब बदल जाता है ।

व्यर्थ चिंताओं में समय न खोओ ।

और, व्यर्थ आशाओं में भी नहीं ।

क्योंकि, जीवन में आत्मा के अतिरिक्त और कोई आशा नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

१६-१२-१९७०

[ प्रति . श्री राजेन्द्र आकुल, जबलपुर ]

## ४८/मन से तादात्म्य तोड़

प्रिय योग प्रेम,

प्रेम । हवा के झोके मे कंपती दीये की ज्योति की भाँति है मन ।

कंपेगा ।

दुविधा मे पड़ेगा ।

खड़-खड़ होता रहेगा ।

तू उसके पार हो ।

उससे दूर हो ।

उससे ऊपर उठ ।

उसे पीछे छोड़—नीचे छोड़ ।

तू मन नहीं है ।

तू तो वही है, जो कि मन को भी जानता है ।

उसके कम्पनो को जानता है ।

उसकी दुविधाओ को जानता है ।

इस जानने (Knowing) मे ही ठहर ।

इस द्रष्टा-भाव मे ही रमण कर ।

तू तो यह साक्षी (Witness) ही बन ।

और फिर, इस अतिक्रमण से मन शांत हो जाता है ।

ऐसे ही जैसे कि हवा के झोके बद हो गये हो, तो दीये की लौ नहीं कपती है ।

मन से स्वयं का तादात्म्य (Identity) ही हवा के झोके का काम करता है ।

डग़र टूटा तादात्म्य—उधर हुई आँधियाँ बद ।

और, जहाँ आँधियाँ नहीं है, वही आनन्द है ।

रजनीश के प्रणाम

१६-१२-१९७०

[ प्रति मा योग प्रेम, आजोल ]



## ४९/ प्रेम के मार्ग पर काँटे भी फूल बन जाते हैं

प्यारी मधु,

प्रेम । मीरा ने ऐसे ही नहीं गाया है 'सूली ऊपर सेज पिया की ।'

सच में ही सेज सूली के ऊपर ही है ।

या कि सूली ही सेज है ?

लेकिन, पिया की खोज का आनन्द सूलियों की चिंता नहीं करता है ।

प्रेम के मार्ग पर पड़े काँटे अनायास ही फूल बन जाते हैं ।

वहाँ अँधेरा भी प्रकाश है ।

और, विष भी अमृत है ।

और, वे अभागे हैं, जो कि ऐसे विष को नहीं जानते हैं, जो कि अमृत है ।

लेकिन, तू तो जान रही है ।

और भी जानेगी ।

और इसलिए, जो जानते हैं, वे तुझसे ईर्ष्या करे, तो आश्चर्य तो नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

१६-१२-१९७०

[ प्रति मा आनन्द मधु, आजोल ]

## ५० / संन्यास सबसे बड़ा विद्रोह है

प्रिय कृष्ण कबीर,

प्रेम । संन्यास बड़ा से बड़ा विद्रोह है—संसार से, समाज से, सम्प्रदाय से ।

वह मूल्यों का मूल्यांतरण है ।

वह स्वयं से, स्वयं में और स्वयं के द्वारा क्रांति है ।

इसलिए, अनेक प्रकार की कठिनाइयाँ सहनी होंगी ।

विरोध होगा ।

हँसी होगी ।

लेकिन, उस सबके साक्षी बनना ।

वह परीक्षा है ।

और, उससे तुम निखरोगे और उज्ज्वल बनोगे ।

उनका अनुग्रह मानना, जो तुम्हें सतावें ।

क्योंकि वे ही तुम्हारे लिए परीक्षा का अवसर देंगे ।

बिनामयता से सब सहना ।

मनोष से सब स्वीकार करना ।

और, तब तुम पाओगे कि इस जगत् में शत्रु कोई भी नहीं है ।

सिवाय स्वयं के अहंकार के ।

रजनीश के प्रणाम

१९-१२-१९७०

[ प्रति . स्वामी कृष्ण कबीर, अहमदाबाद ]

## ५१ / जीवन है चुनौती—अनंत आयामी

प्रिय कमलेश,

प्रेम । जीवन चुनौती है ही ।

अनंत आयामी (Multi-Dimensional) ।

इसलिए ही तो जीवन ठहराव नहीं, गति है ।

अतहीन ।

इसलिए, जो जीवन को चुनौती की भांति नहीं लेते हैं, वे जीते नहीं, बस मरते ही हैं ।

पूरे जीवन ।

जन्म से मृत्यु तक उनकी, बस, एक ही गति है—मृत्यु की ओर ।

उनकी मजिल सुनिश्चित है, क्योंकि उनका मुकाम मृत्यु है ।

जीवन है अनिश्चित ।

प्रतिपल नया ।

अनायोजित ।

अनपेक्षित ।

जीवन की भविष्यवाणी नहीं हो सकती है ।

जीवन का ज्योतिष नहीं है ।

मब ज्योतिष मृत्यु के ही है ।

इसलिए ही जीवन चुनौती (Challenge) है ।

मृत्यु है विश्राम ।

जीवन है सघर्ष ।

लेकिन, विश्राम भी उन्हीं के लिए है मृत्यु, जिन्होंने जीवन का सघर्ष किया है ।

जो जिये ही नहीं, उनके लिए मृत्यु भी, बस, भय के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है ।

इसलिए, जो जितना भयभीत है मृत्यु से, वह उतना ही कम जीवित है ।

जो जीवित है, उसके लिए तो जैसे मृत्यु है ही नहीं ।

जीवन के सघर्ष से ही मृत्यु का विश्राम-रूप अर्जित होता है ।

वह जीवन की कमाई है ।

इसलिए, जो मृत्यु को कमाकर मरता है, वह अमृत को उपलब्ध हो जाता है ।

जैसे कोई जीसस ।

जैसे कोई सुकरात ।

कपाओ मृत्यु को—जीवन की सारभूत खूनीतो यही है ।

रजनीश के प्रणाम

१६-१२-१९७०

[ प्रति . श्री कमलेश शर्मा, (स्वामी चैतन्य वीतराग), रायपुर, म० प्र० ]

## ५२/ मन का रेचन—ध्यान में

प्रिय कुसुम,

प्रेम । भय न करो ।

ध्यान में जो भी हो—होने दो ।

मन रेचन (Catharsis) में है, तो उसे रोको मत ।

चित्त-शुद्धि का यही मार्ग है ।

अचेतन (Unconscious) में जो भी दबा है, वह उमरेगा ।

उसे मार्ग दो, ताकि उससे मुक्ति हो सके ।

उसे दबाया कि ध्यान व्यर्थ हुआ ।

और, उससे मुक्ति हुई नहीं कि ध्यान सार्थक हुआ ।

इसलिए, समस्त उभार का स्वागत करो ।

और, उसे सहयोग भी दो ।

क्योंकि, अपने आप जो कार्य बहुत समय लेगा, वह सहयोग से अल्पकाल में ही हो जाता है ।

रजनीश के प्रणाम

१७-१२-१९७०

[ प्रति कुसुम, पूना ]

## ५३/स्वयं को प्रभु-पूजा का नैवेद्य बना

प्यारी विमल,

प्रेम । स्वीकृत है—तू सदा से ही स्वीकृत है ।

जैसी है, वैसी ही ।

प्रभु-मंदिर के द्वार सदा ही बेशर्त खुले हैं ।

स्वयं को ही जो स्वयं स्वीकार नहीं कर पाते हैं, उनके अतिरिक्त प्रभु-मंदिर में कोई भी अस्वीकृत नहीं होता है ।

लेकिन, उनकी जिम्मेवारी स्वयं उन पर ही है ।

आत्म-निंदा अधर्म है—शायद वही एकमात्र अधर्म है ।

आत्म-निंदा ही मूल पाप (Original Sin) है ।

क्योंकि, आत्म-निंदक स्वयं को प्रभु-पूजा का नैवेद्य नहीं बना पाता है ।

स्वयं को पूर्ण स्वीकृति (Total Acceptance) से जीवन में जो फूल खिलता है, वही तो प्रभु-चरणों में रखा जा सकता है ।

रजनीश के प्रणाम

१७-१२-१९७०

पुनश्च मूर्खों को प्रेम । उनका स्वास्थ्य अब कैसा है ? उनकी सेवा ही तेरी माधना है ।

[ प्रति · श्रीमती विमल सूद, पूना ]

## ५४/ ध्यान आया कि मन गया

प्रिय ललिता,

प्रेम । ध्यानोपलब्धि समय का सवाल नहीं है ।  
सकल्य (Will) का है ।  
सकल्य पूर्ण हो, तो क्षण में भी ध्यान घटित होता है ।  
और, सकल्यहीन चित्त जन्मो-जन्मों तक भी भटक सकता है ।  
सकल्य को प्रगाढ़ कर ।  
सकल्य को केन्द्रित कर ।  
संकल्य को पूर्ण कर ।  
और फिर, ध्यान स्वतः ही तेरे द्वार खटखटाएगा ।  
और, मन तब तक सताता ही है, जब तक ध्यान नहीं है ।  
मन (Mind) ध्यान (Meditation) के अभाव का ही नाम है ।  
जैसे अक्षकार प्रकाश के अभाव का नाम है—ऐसे ही ।  
प्रकाश आया कि अक्षकार गया ।  
ध्यान आया कि मन गया ।  
इसलिए, अब ध्यान में डूब ।  
शेष सब पीछे स्वयं ही चला आता है ।

रजनीश के प्रणाम

१७-१२-१९७०

[ प्रति सुश्री ललिता राठौर, चन्द्रावतीगंज, फतेहाबाद ]

५५ / जो है—है, फिर द्वन्द्व कहाँ !

प्रिय गीतगोविन्द,

प्रेम । निराश क्यों होते हो ?

क्या निराशा अति-आशा का ही परिणाम नहीं है ?

उदाम क्यों होते हो ?

क्या उदामी अति-अपेक्षा (Expectation) की ही छाया नहीं है ?

निराशा पूर्ण हो, तो फिर निराश होने का उपाय नहीं रहता है ।

उदासी पूर्ण हो, तो वह भी उत्सव बन जाती है ।

इसलिए कहता हूँ - द्वन्द्व छोड़ो ।

यह धूप-छाँव का खेल छोड़ो ।

जागो और जानो कि जो है—है ।

अघकार तो अघकार ।

मृत्यु तो मृत्यु ।

जहर तो जहर ।

और फिर देखो अघकार कहाँ है ।

और फिर खोजो मृत्यु कहाँ है ?

अघकार है—आलोक की आकाशा में ।

मृत्यु है—अनंत जीवेधना में ।

और, जहर अमृत की माँग के अतिरिक्त और कुछ नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

१७-१२-१९७०

[ प्रति स्वामी गीतगोविन्द, द्वारा दडियन टुवैको कं० लि०, पोस्ट-नवरगपुरा  
अहमदाबाद-९ ]



प्रिय चन्दन,

प्रेम । जगत् न दुःख है, न सुख ।

जगत् बंसा ही हो जाता है, जैसी कि हमारी दृष्टि है ।

दृष्टि ही सृष्टि है ।

प्रत्येक स्वयं अपने जगत् का निर्माता है ।

यदि, तुझे जीवन का प्रत्येक क्षण दुःख देता है, तो कही न कही तेरी दृष्टि में भूल है ।

और यदि, तुझे सब ओर अघकार ही अघकार दिखाई पड़ता है, तो निश्चय ही तूने आलोक को देखने वाली आँखें बंद कर रखी हैं ।

स्वयं पर पुनर्विचार कर ।

स्वयं को नये सिरे में देख ।

दूसरो को दोष दिया, तो स्वयं की भूल न खोज पायेगी ।

परिस्थितियों को दोष दिया, तो मन स्थिति की जड़ों में प्रवेश न हो सकेगा ।

इसलिए, जो स्थिति है, उसके कारणों को स्वयं में खोजने निकल ।

कारण सदा स्वयं में ही होते हैं ।

लेकिन सदा ही दूसरो में दिखाई पड़ने हैं ।

इस भूल से बचना और फिर दुःख को बचाये रखना मुश्किल होगा ।

दूसरे तो सिर्फ दर्पण (Mirror) का काम करते हैं ।

चेहरा तो सदा हमारा अपना ही होता है ।

जीवन महोत्सव हो सकता है ।

लेकिन, स्वयं को नये सिरे में सृजन करना आवश्यक है ।

और, वह कार्य कठिन नहीं है ।

क्योंकि, स्वयं की दृष्टि की भूलों के दर्शन से ही उन भूलों के प्राणात शुरू हो जाते हैं और नये व्यक्ति का जन्म होने लगता है ।

रजनीश के प्रणाम

१७-१२-१९७०

[ प्रति मुश्री चन्दन वी० पन्ड्या, द्वारा श्री वी आई पन्ड्या, बडोदा-१, गुजरात ]

## ५७/ खिलना—संन्यास के फूल का

मेरे प्रिय,

प्रेम । जीवन मे जो भी शुभ है, सुंदर है, सत्य है, संन्यास उन सबका समवेत सगीत है ।

संन्यास के बिना जीवन मे सुवास असंभव है ।

जीवन अपने आप मे जडो मे ज्यादा नहीं है ।

**संन्यास का फूल**—जब तक न खिले, तब तक जीवन—अर्थ और आनन्द और अहोभाव को उपलब्ध नहीं होता है ।

और, मैं यह जानकर अत्यधिक आनन्दित हूँ कि आत्म-जाति का वह अमूल्य क्षण तुम्हारे जीवन मे आकर उपस्थित हो गया है ।

तुम्हारी आँखो मे उस क्षण को मैंने देखा है ।

वैसे ही जैसे भोर मे सूर्योदय के पूर्व आकाश लालिमा मे भर जाता है, ऐसे ही संन्यास के पूर्व की लालिमा को मैंने तुम्हारे हृदय पर फैलते देखा है ।

पक्षी स्वागत-गीत गा रहे हैं और सोये पाँचे जाग रहें हैं ।

अब देर उचित नहीं है ।

ऐसे भी क्या काफी देर नहीं हो चुकी है ?

रजनीश के प्रणाम

१७-१२-१९७०

[ प्रति . अनूपचन्द एम० शाह, सुरेन्द्रनगर, गुजरात ]

## ५८। तेरी मर्जी पूरी हो (Thy Will Be Done)

मेरे प्रिय,

प्रेम । समर्पण—पूर्ण समर्पण (Total surrender) के अतिरिक्त प्रभु के मदिर तक पहुँचने का और कोई भी मार्ग नहीं है ।

छोड़े—सब उस पर छोड़े ।

नाहक स्वयं के लिए सिर पर बोझ न ढोवे ।

जो उसकी मर्जी—इस मूत्र को सदा स्मरण रखे ।

जीसस ने कहा है 'तेरी मर्जी पूरी हो—Thy Will Be Done.'

इसे स्वयं से कहते रहें ।

चेतन से अचेतन तक यही स्वर गूँजने लगे ।

जागते—मोते—यही धुन बजने लगे ।

और फिर, किसी भी क्षण जैसे ही समर्पण पूर्ण होता है, समाधि घटित हो जाती है ।

समर्पण की पूर्णता ही समाधि है ।

और, स्वयं का विसर्जन ही समर्पण है ।

कहे : 'जो उसकी मर्जी'—और भीतर देखें ।

क्या कुछ टूटता और खोता हुआ नहीं मालूम पड़ता है ?

क्या कुछ नया और अपरिचित जन्म लेता हुआ नहीं मालूम पड़ता है ?

रजनीश के प्रणाम

१७-१२-१९७०

[ प्रति . श्री काशीनाथ सोमण, पूना ]

## ५९/स्वयं का समग्र स्वीकार

प्रिय समीर,

प्रेम । स्वयं से लड़ो मत ।

व्यर्थ है वैसी लड़ाई ।

क्योंकि, उससे जीत कभी भी फलित नहीं होती है ।

स्वयं से लड़ना क्रमिक आत्मघात ( Gradual Suicide ) के अतिरिक्त  
और कुछ भी नहीं है ।

स्वयं को स्वीकारो ।

प्रसन्नता से ।

अनुग्रह से ।

जो भी शुभ है ।

काम भी, क्रोध भी ।

क्योंकि, जो भी है—प्रभु से है ।

उमे स्वीकारो और समझो ।

उममे छुपी सभावनाओं को खोजो और खोलो ।

फिर तो, काम ( Sex ) भी राम का ही बीज मालूम होता है ।

और, क्रोध ही क्षमा का द्वार बन जाता है ।

अशुभ ( Evil ) शुभ ( Good ) का शत्रु नहीं है ।

वरन् अशुभ मात्र अवश्य शुभ है ।

रजनीश के प्रणाम

१७-१२-१९७०

[ प्रति श्री समीर कुमार, अकाला, मद्रा० ]

## ६०/ सत्य खोजे बिना, जीवन असार है

प्यारी कौमुदी,

प्रेम । मसार स्वप्न ही है ।  
खुली आँखों देखा गया स्वप्न ।  
जन्म और मृत्यु के बीच जो है, वह सत्य नहीं है ।  
क्योंकि, सत्य का न कोई जन्म है और न कोई मृत्यु है ।  
सब जन्म स्वप्न के हैं—सब मृत्युएँ भी स्वप्न की हैं ।  
जिसका आरम्भ है और अन्त है—वही स्वप्न है ।  
जिसका न आदि है, न अन्त—वही सत्य है ।  
ऐसे, सत्य को खोजे बिना जीवन असार है ।  
और, मजा तो यह है कि वह सत्य स्वयं में ही है ।  
उसे खोजने कहीं भी नहीं जाना है—न काशी, न काबा ।  
और, न ही उसे खोजने के लिए मरिष्य की या अवसर की ही प्रतीक्षा करनी है ।  
क्योंकि, वह अभी और यही उपलब्ध है ।  
लेकिन, मनुष्य स्वयं को छोड़कर और सब कही जाता है ।  
स्वयं को छोड़ कर और सब कुछ खोजता है ।  
परिणामतः, स्वयं को छोड़ कर वह सब कहीं पहुँच जाता है ।  
और, स्वयं को खोकर वह शेष सब पा लेता है ।  
और, ऐसे जो सम्राट् हो सकना है, वह अपने ही हाथों भिखारी हो जाता है ।  
पर, ऐसी मूल में अब तू न पड़ना ।  
ध्यान में गहरे उतर—ताकि स्वयं को जान सके ।  
संसार के स्वप्न को समझ—ताकि स्वयं के सत्य को जान सके ।  
उसे खोज, जो कि अजन्मा है, अज्ञात है—ताकि उसे पा सके, जो कि अमृत है ।

रजनीश के प्रणाम

१७-१२-१९७०

[ प्रति सुधी कौमुदी नटवर लाल, अफ्रीका ]

## ६१/ ध्यान की अनुपस्थिति है मन

मेरे प्रिय,

प्रेम । ध्यान के लिए श्रम करो ।  
मन की सब समस्याएँ तिरोहित हो जावेगी ।  
अमल में तो **मन ही समस्या है** (Mind is the problem) ।  
शेष सारी समस्याएँ तो मन की प्रतिध्वनियाँ मात्र हैं ।  
एक-एक समस्या से अलग-अलग लड़ने से कुछ भी न होगा ।  
प्रतिध्वनियों से सघर्ष व्यर्थ है ।  
पराजय के अतिरिक्त उम्का और कोई परिणाम नहीं है ।  
शाखाओं को मत काटो ।  
क्योंकि, एक शाखा के गन्धान पर चार शाखाएँ पैदा हो जावेगी ।  
शाखाओं को काटने में वृद्ध और भी बढ़ता है ।  
और, समस्याएँ शाखाएँ हैं ।  
**काटना ही है, तो जड़ को काटो ।**  
क्योंकि, जड़ के कटने में शाखाएँ अपने आप ही बिदा हो जाती हैं ।  
और, **मन है जड़** ।  
**इस जड़ को काटो ध्यान से ।**  
मन है समस्या ।  
ध्यान है समाधान ।  
मन में समाधान नहीं है ।  
ध्यान में समस्या नहीं है ।  
क्योंकि, मन में ध्यान नहीं है ।  
क्योंकि, ध्यान में मन नहीं है ।  
ध्यान की अनुपस्थिति है मन ।  
**मन का अभाव है ध्यान ।**  
इसलिए कहता हूँ . ध्यान के लिए श्रम करो ।

रजनीश के प्रणाम

१८-१२-१९७०

[ प्रति श्री भोगीलाल मोदी, आजोल, गुजरात ]

## ६२ / विराट् अदृश्य का स्पर्श

प्रिय योग करुणा,

प्रेम । मैं मदा साथ हूँ ।

साधना में जब भी तेरे पंर उगमगायें, स्मरण करना मुझे ।

और, तू पायेगी कि अदृश्य हाथों से सहायता पहुँच गयी है ।

दृश्य शक्तियाँ ही सब कुछ नहीं हैं ।

वस्तुतः तो अदृश्य शक्तियों के सागर के समक्ष वे छोटे-मोटे झरनों से ज्यादा नहीं हैं ।

और, उनका मूल स्रोत भी अदृश्य में ही है ।

लेकिन, अदृश्य से सहायता लेना भी एक कला है ।

और, गायद वही श्रेष्ठतम कला है ।

मौन होकर असहाय होकर, अदृश्य के हाथों में स्वयं को छोड़ते ही विराट् से सबध निर्मित हो जाते हैं ।

मैं तो अभी, बस, एक सीढ़ी का काम कर रहा हूँ ।

जैसे ही तेरा सीधा सबध स्थापित हो जाये, वैसे ही सीढ़ी को हटा देना है ।

मीडियो पर चढ़ना भी होता है और फिर मीडियो से उतरना भी होता है ।

अभी मुझे स्मरण रखो, फिर मुझे विस्मरण भी करना ।

लेकिन, विस्मरण तो वही कर सकेगा न, जिसने कि स्मरण किया है !

रजनीश के प्रणाम

१८-१२-१९७०

[ प्रिन्टि . मा योग करुणा, विश्वनीड, आजोल, गुजरात ]

प्यारी निर्मल,

प्रेम ! काश ! तू अयोग्य होती तो योग्य बनाना आसान था ।

सोये को जगाना क्या कठिन है ।

लेकिन, जागे को जगाने की कठिनाई भारी है ।

है न ?

कोई भी अयोग्य नहीं है—यही कठिनाई है ।

कोई भी अपात्र नहीं है—यही कठिनाई है ।

प्रभु कण-कण में मौजूद है, तो आयोग्यता कैसी ?

वही है, और कोई नहीं है, तो अपात्रता कहाँ ?

इसलिए, बस, स्मरण कर स्वयं का ।

स्मरण कर ।

स्मरण कर ।

और, स्मरण रख कि मैं नदा साथ हूँ ।

घर में नहीं, तेरे हृदय में ही उपस्थित हूँ ।

आँखें बंद कर और देख—क्या नहीं हूँ ?

रजनीश के प्रणाम

१९-१२-१९७०

[ प्रति सुश्री निर्मल, अहमदाबाद ]



## ६४ / ध्यान में घटी मृत्यु के पार ही समाधि है

मेरे प्रिय,

प्रेम । ध्यान के वृक्ष पर फूल आने शुरू हो गये हैं ।

नाचो ।

खुशी मनाओ ।

और, प्रभु को धन्यवाद दो ।

जन्मों की प्यास पूरी होने के करीब है ।

जो मदा-मदा चाहा था, वह होने के निकट है ।

भय न करना ।

चाहे कुछ भी हो ।

मृत्यु भी घटित होती मालूम हो, तो भी आनन्द से साक्षी बने रहना ।

क्योंकि, ध्यान में घटी मृत्यु के पार ही समाधि है ।

और, समाधि अमृत है ।

अब कठिन होगी चढ़ाई ।

क्योंकि, शिखर निकट है ।

लेकिन, धैर्य से और प्रार्थना पूर्वक आगे बढ़ते रहो ।

जब भी उलझ जाओ,

या मार्ग खोता मालूम पड़े ,

या साहस न जुटा पाओ,

या दुविधा घेर ले,

तभी मेरा स्मरण करना ।

लेकिन, जहाँ तक बन सके साधारणतः मुझे मत पुकारना ।

स्वयं ही जूझना ।

स्वयं ही लड़ना ।

जब और कोई उपाय ही न रहे, और पाओ कि अमहाय हो, तभी मुझे स्मरण करना ।

वैसे तुम्हारे स्मरण के बिना भी जो जरूरी है, वह मैं करता ही रहता हूँ ।

रजनीश के प्रणाम

१९-१२-१९७०

[ पति श्री चद्रकान मोलकी, मुम्बईनगर, सौगाट्ट ]

## ६५ / स्वप्न में डूबना ही दुःख है

प्रिय नीला,

प्रेम । चिंता न लो ।

इस जीवन में चिंता जैसा कुछ है ही नहीं ।

समझो कि सब स्वप्न है ।

है भी ।

जो आज है और कल नहीं है—वह स्वप्न ही है ।

उसमें इतना मत डूबो ।

डूबने से ही चिंता जन्मती है ।

स्वप्न से बाहर निकलो ।

जरा दूर खड़े होकर सब देखो ।

थोड़ा द्रष्टा बनो ।

स्वप्न में डूबना ही दुःख है और स्वप्न में जागते ही स्वप्न बिखर जाता है ।

और, वही आनन्द भी है ।

रजनीश के प्रणाम

१९-१२-१९७०

[ प्रति सुधी नीला, विलेपारले, बम्बई-५७ ]

## ६६ / शुभ है बोध—अभाव, खालीपन और अधूरेपन का

मेरे प्रिय,

प्रेम । प्रभु के बिना जीवन अधूरा है ही ।

इसलिए, अधूरा लगता है ।

वैसे, यह बोध—अभाव—अधूरेपन की यह प्रतीति शुभ है ।

क्योंकि, इस बोध से और इस बोध के कारण ही ब्रह्म की जिज्ञासा शुरू होती है ।

‘अथातो ब्रह्म जिज्ञासा ।’

इस बोध से बचना मर नहीं ।

इस अभाव से भागना मर नहीं ।

इस प्रतीति से पलायन मर नहीं करना ।

वैसे मन पलायन ही सुझाएगा ।

वह पलायन ही सत्तार है ।

सत्तार पलायन ( Escape ) है ।

सत्तार की सारी व्यस्तता पलायन है ।

वह अभाव को मरने की निष्फल कोशिश है ।

इसलिए, उस दौड़ के फलस्वरूप सिवाय विपाद के और कुछ भी हाथ नहीं लगता है ।

क्योंकि, चाहिए प्रभु—और मरते हैं पदार्थ में ।

क्योंकि, चाहिए धर्म—और मरते हैं धन से ।

क्योंकि, चाहिए ‘स्व’—और मरते हैं ‘पर’ से ।

फिर, सब मिल भी जाता है और फिर भी कुछ नहीं मिलता है ।

फिर, अभाव—और गहन होकर प्रकट होता है ।

ऐसे क्षण बहुमूल्य है, क्योंकि ऐसे क्षण चुनाव और निर्णय के क्षण है ।

या तो, फिर पलायन चुना जा सकता है ।

या, पलायन के चुनाव से इनकार किया जा सकता है ।

पलायन चुना, तो फिर वही परिणाम है ।

जन्मो-जन्मो तक फिर वही परिणाम है ।

अब रुको और पलायन मत चुनो ।

अभाव से भागो मत—अभाव में ठहरो ।

खालीपन को भरो मत, वरन् स्वयं में खालीपन को ही पूर्णतया भर जाने दो ।

और, वह काँति हो जायेगी, जिसका कि नाम संन्यास है ।

और, वह मिल जायेगा, जो कि समस्त अभावो को वाष्पीभूत कर देता है ।

लेकिन, ध्यान रहे कि यह मात्र बुद्धि में नहीं घटती है ।

सोचो मत—अब जानो—अब अनुभव करो ।

ऐसे भी क्या सोच-विचार कुछ कम किया है ।

रजनीश के प्रणाम

२०-१२-१९७०

## ६७ / ध्यान में पूरा डूबना ही फल का जन्म है

मेरे प्रिय,

प्रेम । जल्दी न करें ।

धैर्य रखें ।

धैर्य ध्यान के लिए खाब है ।

ध्यान को सम्हालते रहें ।

फल आयेगा ही ।

आता ही है ।

लेकिन, फल के लिए चिंतित न हों ।

क्योंकि, वैसी चिन्ता ही फल के आने में बाधा बन जाती है ।

क्योंकि, वैसी चिन्ता ही ध्यान से ध्यान को बँटा लेती है ।

ध्यान ( Meditation ) पूरा ध्यान ( Attention ) माँगता है ।

बँटाव नहीं चलेगा ।

आशिकता नहीं चलेगी ।

ध्यान तुम्हारी समग्रता ( Totality ) के बिना सम्भव नहीं है ।

इसलिए, ध्यान के कर्म पर ही लगे और ध्यान के फल को प्रभु पर छोड़ो ।

और, फल आ जाता है ।

क्योंकि, ध्यान में पूरा डूबना ही फल का जन्म है ।

रजनीश के प्रणाम

२०-१२-१९७०

[ प्रति श्री रजनीकांत, पोरबंदर, गुजरात ]

## ६८ / बीज के अंकुरित होने में समय लगता है

प्रिय कृष्ण चैतन्य,

प्रेम । देखता हूँ—देख रहा हूँ, तुम्हारे घूप-छाँव मन को ।

डगमगाते पैर और बार-बार खोता-मिलता मार्ग—सब देख रहा हूँ ।

करुणा आती है ।

जो कर सकता हूँ—जो किया जा सकता है, वह सब कर भी रहा हूँ । फिर भी जल्दी नहीं कर सकता हूँ ।

क्योंकि, प्रत्येक बीज के फूटने का अपना समय है ।

उसके लिए प्रतीक्षा करनी ही होती है ।

और फिर, मनुष्य का मन स्व-विरोधी समावनाओं को एक ही साथ सम्हालने में भी लग सकता है ।

तब तो, स्थिति और भी जटिल हो जाती है ।

क्या तुम स्वयं को दो नावों में एक ही गाय सवार हुआ नहीं देख पा रहे हो ?

रजनीश के प्रणाम

२०-१२-१९७०

[ प्रति स्वामी कृष्ण चैतन्य, आजोल ]

## ६९ / जीवन का सत्य अनेकांत है

मेरे प्रिय,

प्रेम । जीवन खण्डित नहीं है—न काल (Time) में, न आकाश (Space) में ।

जीवन कुछ है, तो अखण्डता है—अखण्ड प्रवाह है ।

अतीत, वर्तमान, भविष्य—अखण्ड काल-प्रवाह में खींची गयी मानवीय रेखाएँ हैं ।

वे वस्तुतः कहीं नहीं, सिवाय मनुष्य के मन को छोड़कर ।

मन ही समय है (Mind is Time) ।

वैसे ही आकाश भी अखण्ड है ।

मेरे शरीर पर समाप्त नहीं होता हूँ—वस्तुतः तो, समग्रता की सीमा या असीमा ही मेरी सीमा है ।

किंतु, मन खण्ड किये बिना नहीं मानता है ।

वह है प्रिज्म की मीलित और खण्डन ही उसका कार्य है ।

उससे गुजर कर अस्तित्व की किरण अनेक किरणों और रंगों में विभाजित हो जाती है ।

मूल में जो एक है, वही शाखाओं में अनेक हो जाता है ।

मूल सनातन है—अनादि—अनंत है ।

शाखाएँ सामयिक हैं—उनका आदि भी है और अंत भी है ।

शाखाएँ परिवर्तन हैं ।

मूल नित्य है ।

मूल न बदलता है, न बदला जा सकता है ।

हाँ—बदलने की आकांक्षा की जा सकती है और तब ऐसी आकांक्षा अनिवार्यतः

विफलता और विषाद में ले जाती है ।

शाखाएँ बदलती ही रहती हैं ।

उन्हें बदलने से नहीं रोका जा सकता है ।

लेकिन, वे न बदलें, ऐसी आकांक्षा जरूर की जा सकती है और तब ऐसी आकांक्षा अनिवार्यरूपेण विफलता और विषाद में रूपांतरित होती है ।

पश्चिम पहले प्रकार की विफलता और विषाद में है ।

पूर्व दूसरे प्रकार की विफलता और विषाद में है ।

और अभी तक ऐसी संस्कृति को मनुष्य जन्म नहीं दे पाया है, जो सफल ही न हो सुफल भी हो ।

जिन दो सत्त्वों की बात मैंने ऊपर कही है—मूल का सत्य और शाखाओं का सत्य—नित्य का नियम और अनित्य का नियम—उन दोनों के समवेत सतुल्य पर ही वह संस्कृति पैदा हो सकती है, जो कि ध्रुवीय (Polar) नहीं होगी और एकांगी भी नहीं होगी—जो कि विरोधी ध्रुवों के तनाव का उपयोग करेगी, वैसे ही जैसे कि स्थापत्य-कला अर्धवर्तुल द्वारा के निर्माण में विरोधी ढ़ँटों का करती है ।

जीवन का सत्य अनेकात है ।

और, जीवन की धारा सदा विरोधी ध्रुवों को तट मान कर बहती है ।

रजनीश के प्रणाम

२२-१२-१९७०

[ प्रति श्री रामकिशोर गर्मा, अध्यापक, डालमिया हा० मे० स्कूल, बिहावा, राज० ]



## ७० / बहुत देखे सपने—अब तो जाग

प्यारी राधा,

प्रेम । निकटता और दूरी सब स्वप्न है ।  
सत्य तो है एकता ।  
इसीलिए तो निकट से निकट होकर भी निकट कहीं हो पाते हैं ?  
और दूर से दूर होकर भी दूर कहीं हो पाते हैं ?  
स्वप्न में सब होता है और फिर भी नहीं होता है, इसीलिए तो वह स्वप्न है ।  
स्वप्न (Dreaming) को तोड़ अब ।  
बहुत देखे हैं स्वप्न ।  
जन्मो-जन्मों में ।  
**अब जाग ।**  
सुख भी देखे—दुःख भी देखे ।  
जन्म भी पाये—मृत्युएँ भी ।  
लेकिन, अब **जीवन** में जाग ।  
अब **आनंद** में प्रतिष्ठित हो ।  
निकटता छोड़—दूरी छोड़ ।  
अब तो **एकता** (Unity) खोज ।

रजनीश के प्रणाम

२५-१२-१९७०

[ प्रति . सुश्री राधा बहन, पोस्ट बॉक्स-२३२१, जकार्ता, इण्डोनेशिया ]

## ७१ / स्वयं में ठहरते ही विश्राम है, शांति है

प्रिय योगशांति,

प्रेम । यह जानकर आनंदित हूँ कि तू आनंदित है ।

आनंद स्वभाव है ।

इसलिए, उसकी अभीप्सा है ।

दुःख विभाव है ।

वह स्वयं से विच्युति है ।

इसलिए ही, उससे मुक्ति की चेष्टा है ।

जो हम नहीं है, वह होने में ही पीडा है ।

जो हम हैं, वह न होने में ही तनाव है ।

स्वयं में होने ही स्वास्थ्य है ।

स्वयं में ठहरते ही विश्राम है ।

स्वयं में आते ही शांति है ।

परिधि पर मटकाव है ।

केंद्र पर ठहराव है ।

उस ठहराव की ही पहली झलक तुझे मिली है ।

केंद्र की ही पहली किरण तुझ पर उतरी है ।

अब और गहरे में उतरना है ।

क्योंकि, जब स्व का केंद्र भी खो जाता है, तभी स्वयं की पूर्ण गहराई उपलब्ध होती है ।

रजनीश के प्रणाम

२६-१२-१९७०

[ प्रति : मा योगशांति, विश्वनीड, आजोल, जि० महेसाणा, गुजरात ]

## ७२/धर्म और सम्प्रदाय के अन्तर्बिरोध का रहस्य

प्रिय विमल,

प्रेम । जीने के लिए आज काफी है ।

कल क्या होगा—यह चिन्ना सिर्फ आज को नष्ट करती है ।

सम्प्रदाय बनेंगे, तो तोड़ने वाले भी पैदा होते रहेंगे ।

क्या मेरे जैसे तोड़ने वालों को काम बिलकुल ही बद कर देना है ।

बनाना भी पड़ता है और तोड़ना भी पड़ता है ।

तोड़ना भी पड़ता है और बनाना भी पड़ता है ।

और, जो दोनों को एक ही सिक्के के दो पहलू की भाँति देख पाते हैं, वे दोनों से ही मुक्त हो जाते हैं ।

और, धर्म को, सत्य को, अस्तित्व को जानने के लिए समस्त द्वैतो का अतिक्रमण आवश्यक है ।

रुद्रि—मृत सत्थों का नाम है ।

लेकिन, जिसका जन्म है, उसकी मृत्यु भी है ।

इस डर से कि कल कब बनानी होगी, जन्म देना तो बद नहीं किया जा सकता है ?

और, न ही मृत शवों को जीवित ही माना जा सकता है, क्योंकि वे कभी जीवित थे ।

जन्म भी होगा और मृत्यु भी होगी ।

धर्म जन्मता है और फिर मर कर संप्रदाय भी बनता है ।

सम्प्रदायों को मरघट भी पहुँचाना होता है ।

और, फिर धर्म जन्मता है और फिर सम्प्रदाय बनता है ।

जो धर्म के लिए सम्प्रदायों से लड़ते हैं, वे ही अतत नये सम्प्रदायों के जनक हो जाते हैं ।

और फिर, जिन्हें धर्म की अवतारणा करनी है, उन्हें असौत के स्वजातीय व्यक्तियों से ही लड़ने का नाटक करना होता है !

उपनिषद् वेद से लड़ने का नाटक करते हैं ।

इसीलिए, उनका नाम है : वेदान्त-अर्थात् वेद का अन्त करनेवाला !

कैमा मज़ा है ।

वेद को ही वे पुनर्प्रतिष्ठित करते हैं और वेद से ही लड़ते हैं !

बुद्ध उपनिषदों से लड़ते हैं !

और, बुद्ध से बड़ा वेदान्ती नहीं हुआ है !

और, शंकर बुद्ध से लड़ते हैं ; और शंकर से बड़ा बौद्ध कौन है ?

रजनीश के प्रणाम

२७-१२-१९७०

[ प्रति सुश्री विमला मेहता, द्वारा श्री के० के० मेहता, (डी १९३), डिफेंस कालोनी,  
नयी दिल्ली -१ ]

## ७३ / प्रेम असुरक्षा में छलाँग है

मेरे प्रिय,

प्रेम । प्रेम है, तो प्रश्न नहीं है ।

क्योंकि, प्रेम रादा ही सब कुछ सोने को तैयार होता है ।

लेकिन, यदि प्रेम नहीं है, तो फिर प्रश्न ही प्रश्न है ।

ऐसा हो तो ही सात्वनादि की आवश्यकता है ।

प्रेम तो है पागल ।

या कहे है अघा ।

लेकिन, प्रेमरिक्त समझदारी से प्रेम का पागलपन अननगुना शुभ है ।

और, प्रेमरिक्त आँखों में प्रेम का अघापन अननगुना वरणीय है ।

लेकिन, वह है, तो है और नहीं है, तो नहीं है ।

उस सबब में स्पष्ट समझ लेना चाहिए कि वैसा पागलपन—वैसा अघापन है या नहीं है ।

क्योंकि, प्रेम न हो और मिर्फ पागलपन हो या प्रेम न हो और मिर्फ अघापन हो, तो समाज की बात ध्यानपूर्वक सुननी चाहिए, क्योंकि फिर अन्ततः समाज ही सही मिद्ध होता है ।

और, ध्यान रहे कि प्रेम इतने सोच-विचार में नहीं पड़ता है ।

प्रेम है कुछ, तो जोखिम है ।

वह अज्ञात के हाथों में स्वयं को समर्पित करना है ।

प्रेम असुरक्षा (Insecurity) में छलाँग है ।

समाज है सुरक्षा की व्यवस्था (Security System) ।

इसलिए, सघर्ष स्वामाविक है ।

लेकिन, जैसा दिखाई पड़ता है, वैसा सघर्ष स्वयं और समाज के बीच नहीं है ।

सघर्ष है : स्वयं की ही सुरक्षा-असुरक्षा के बीच ।

प्रेम है, तो समाज कहाँ है ?

प्रेम नहीं है, तो समाज के अतिरिक्त और क्या है ?

रजनीश के प्रणाम

२७-१२-१९७०

[ प्रति श्री पी० गुप्ता, अमिस्टेट इंजीनियर, १७४, वल्लभवाड़ी, कोटा, राज० ]

## ७४/ प्रेम और ध्यान—एक ही सत्य के दो छोर

प्रिय कचु,

प्रेम । ध्यान का जल सौंचते रहो ।

संन्यास का फूल तो खिलेगा ही ।

लेकिन सतत प्रयास चाहिए ।

हृदय की धड़कन-धड़कन में ध्यान का नाद भरना है ।

संन्यास सरल है, लेकिन सस्ता नहीं है ।

और सरल है, इसीलिए सस्ता नहीं है ।

क्योंकि, जीवन में सरलतम को पाना ही कठिनतम है ।

मीरा ने कहा है 'अमुअन जल सीचि-सीचि प्रेम बेलि बोई ।'

मीरा के लिए प्रेम ही ध्यान है ।

तुम्हारे लिए ध्यान ही प्रेम होगा ।

ऐसे दोनों ही, एक ही सत्य के दो छोर हैं ।

रजनीश के प्रणाम

२७-१२-१९७०

[ प्रणि श्री बी० ह्वी० तुरलिया, ३८१, रविवार पेठ, पूना, महाराष्ट्र ]

## ७५ / सफलता और असफलता—एक ही सिक्के के दो पहलू

मेरे प्रिय,

प्रेम ! असफलता के प्राण स्वयं में नहीं होते हैं ।

इसलिए, असफलता को मार-मार कर भी आदमी असफलता को नहीं मार पाता है ।

न तुम ही मार पाओगे ।

ऐसी कहानियाँ तो जरूर पढ़ी होगी न, जिसमें कोई राक्षस अपने प्राण किसी तोते में या कहीं और रख देता है और फिर, तब तक नहीं मारा जा सकता है, जब तक कि उसके प्राण को सुरक्षित रखने वाला पशु या पक्षी नहीं मारा जाता है ।

असफलता भी ऐसे ही सुरक्षित है ।

उसके प्राण उसमें स्वयं में नहीं हैं ।

उसके प्राण हैं सफलता की अभीप्सा में ।

इसलिए, जो भी सफलता चाहता है, वह असफलताओं से मुक्त नहीं हो सकता है ।

क्योंकि, असफलता से तो केवल वे ही मुक्त होते हैं, जो कि सफलता से ही मुक्त हो जाते हैं ।

और, तुमने लिखा है कि असफलताओं के कारण हीन-भाव (Inferiority Complex) बढ़ रहा है ।

नहीं, बंधु ! तुम्हारा विश्लेषण बेलो को गाड़ी के पीछे जोत रहा है ।

असफलताओं के कारण हीनता नहीं बढ़ती है, विपरीत, हीनता के कारण ही सफलता चाही जाती है और असफलता बनती है ।

लेकिन, हीन क्यों अनुभव करते हो ?

प्रत्येक, प्रत्येक है ।

अद्वितीय, बेजोड़, अतुलनीय (Incomparable) ।

तुलना ही असम्भव है ।

पर तुलना सिखायी जाती है ।

तुलना (Comparison) संस्कारित की जाती है ।

दस गलन, घातक और अज्ञानपूर्ण संस्कार (Conditioning) को समझो ।

नयोंकि, गलत को गलत ज्ञान लेना ही उसमें मुक्त हो जाना है ।

रजनीश के प्रणाम

२७-१२-१९७०

। प्रति श्रीयुत आत्म विजय, २-४, नव अमियन्ता छात्रावास, पटना-५ ]

## ७६ / अनेकता में एकता

मेरे प्रिय,

प्रेम । सागर तो एक ही है ।

और इसलिए, अनेक दिखाई पड़ने वाली लहरे भी अनेक नहीं हो सकती हैं ।

प्रत्येक लहर में एक ही सागर है ।

वही आता है, वही जाता है ।

लहरों से तो बस उसके इस आने-जाने की पगध्वनि ही दिखाई पड़ती है ।

लहरे नहीं ही हैं ।

सागर ही है ।

लेकिन, लहरे दिखाई पड़ती हैं और सागर अदृश्य है ।

शब्द दिखाई पड़ते हैं, मन्थ अदृश्य है ।

शरीर दिखाई पड़ते हैं, अमित्व अदृश्य है ।

रजनीश के प्रणाम

२७-१२-१९७०

[ प्रति . श्री लाल प्रताप, गाँव-भुडहा, पोस्ट-सागीपुर, जिला-प्रतापगढ़, अवध, उ० प्र० ]



## ७७ / स्वयं को सम्हालने की पागल-चिन्ता

मेरे प्रिय,

प्रेम । सागर सम्हालता है लहरों को ।

और, लहरे सदा निश्चिन्त हैं ।

आकाश सम्हालता है तारों को ।

और, तारे सदा अनिश्चित हैं ।

लेकिन, मनुष्य चिन्तित होता है ।

दुःख में डूबता है ।

मरण में घिरता है ।

क्योंकि, मनुष्य स्वयं को स्वयं ही सम्हालने के पागलपन में पड़ता है ।

रजनीश के प्रणाम

२७-१२-१९७०

[ प्रति श्री नारायण के० भट्ट, मेठ गों० ने० म्मा० महाशाला, कोठारा, कच्छ ]

## ७८ / स्वयं को खो देना ही सब-कुछ पा लेना है

प्यारी रमा,

प्रेम । स्वयं को खो देना ही सब-कुछ पा लेना है ।

लेकिन, वह खोना होना चाहिए **समग्र** (Total) ।

क्योंकि, स्व-अग्र भी बचा तो पूर्ण ही बच जाता है ।

या तो वह होता है शून्य, या होता है पूर्ण ।

बीच में कोई मार्ग नहीं है ।

स्वयं के लिए कोई मजिज़म निकाय (Middle Way) नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

२७-१२-१९७०

[ प्रति सुश्री रमा पटेल, ३, न्यू अमृत कुज फ्लैट्स, दूसरी मंजिल, पंचवटी, अहमदाबाद-६ ]

## ७९ / संसार को लीला मात्र जानना संन्यास है

ध्यारी हसा,

प्रेम । संसार आनंदपूर्ण अभिनय बन जाये, तो संन्यास कलित होता है ।

मसार को बोझ रूप ढोना गार्हस्थ्य है ।

संसार को लीला मात्र जानना संन्यास है ।

संन्यास संसार का विरोध नहीं है ।

वरन्, मसार के प्रति दृष्टि का रूपान्तरण है ।

और सब कुछ—सुख-दुःख, राग-द्वेष, यश-अपयश—सभी कुछ दृष्टि के बदलते ही बदल जाते हैं ।

दृष्टि—जीवन को देखने का ढंग ही जीवन का आकार बन जाता है ।

संन्यास विवाद भी नहीं है ।

मेरे देखे तो संसार को संन्यास की दृष्टि से न देखने से ही विवाद उत्पन्न होता है ।

संन्यास तो परम रस है—परम भोग है ।

क्योंकि, संन्यास परमात्मा का साक्षीदार होना है ।

लेकिन, बहुत बार ककड-पत्थरों का मोह हीरों की खदान तक ही नहीं पहुँचने देता है ।

पर, तुझे मैं छोड़ूँगा नहीं ।

हीरो की खदान निकट है और तुझे वहाँ तक पहुँचना ही है ।

रजनीश के प्रणाम

२७-१२-१९७०

[ प्रति मुश्री हसा मणिकांत खोना, २६२।२७०, नरसी मेहता रोड, बम्बई-९ ]

## ८०/ शरीर में रस कहाँ—रस तो है आत्मा में

प्यारे मणिकान्त,

प्रेम । रस का तुम्हे शायद पता ही नहीं है ।

लेकिन, प्यास है तो भी पर्याप्त है ।

शरीर में रस कहाँ—सिर्फ रस का प्रतिफलन ही है ।

रस तो है आत्मा में ।

या कि उचित होगा कि कहे कि आत्मा ही रस है ।

उसके रस की अनुगूँज ही शरीर में सुनाई पड़ती है ।

अनुगूँज को पकड़ो और मूल स्रोत को खोजो ।

अन्यथा, क्रमशः शरीर निथिल होता है और फिर वह अनुगूँज सुनाई नहीं पड़ती है ।

शरीर का यही दुःख है ।

भोग को यही तो पीड़ा है ।

इंद्रियों का यही तो संताप है ।

इसलिए, समय रहते—शक्ति रहते उसे खोज ही लेना चाहिए, जो कि वास्तविक रस है ।

अन्यथा, पीछे पछतावे के अनिरिक्त और कुछ भी शेष नहीं रह जाता है ।

और, "फिर पछताये होत का, जब चिड़िया चुग गई खेत ।"

रजनीश के प्रणाम

२७-१२-१९७०

[ प्रति : श्री मणिकान्त खोना, २६२।२७०, नरसी मेहता स्ट्रीट, बम्बई-९ ]

## ८१ / जो समय पर हो, वही शुभ है

मेरे प्रिय,

प्रेम । देरी जरा भी नहीं है ।

प्रभु के द्वार पर देरी कहाँ ।

लेकिन, प्रतीक्षा आवश्यक है—**तुम्हारे ही हित में प्रतीक्षा आवश्यक है ।**

आनंद भी अनायास झेला नहीं जा सकता है ।

और, शक्ति का अनायास अवतरण भी सम्हाला नहीं जा सकता है ।

इसलिए, समय चाहिए ।

प्रत्येक घटना के लिए, समय चाहिए ।

बीज टूटने में समय लगता है ।

अंकुर फूटने में समय लगता है ।

वृक्ष बनने में समय लगता है ।

और, फलों के आने में समय लगता है ।

फिर, फलों के पकने में भी समय लगता है ।

और, जो समय पर हो, वही शुभ है ।

रजनीश के प्रणाम

२७-१२-१९७०

[ प्रति श्री आर० एन० ऐरन, ६ गणेश सोसायटी, साहपुर दरवाजा के बाहर, अहमदा-  
बाद-१ ]

## ८२ / जियें—आज, और अभी, और यहीं

मेरे प्रिय,

प्रेम ! जीवन को हम जानते ही नहीं हैं, इसीलिए ऊब जाते हैं ।

जीवन को बना लेते हैं एक यात्रिकता, इसीलिए ऊब जाते हैं ।

जीवन को जीने कहें हैं—बस, ढोते हैं, इसीलिए ऊब जाते हैं ।

ऊब (Boredom) जीवन में नहीं, वरन् हमारे जीने के मय से आती है ।

हम मृत्यु में ही नहीं डरते—जीवन में भी डरते हैं ।

वस्तुतः तो, मृत्यु में भी इसीलिए डरते हैं, क्योंकि जीवन से डरते हैं ।

अन्यथा, मृत्यु जीवन का अंत नहीं—जीवन की पूर्णता है ।

इसीलिए, मैं कहता हूँ जियें—निर्मय होकर जियें ।

अतीत को बिदा करें—मय के कारण ही मनुष्य उसे सम्हाले रहता है ।

और, भविष्य के मपनो को आमंत्रित न करें, क्योंकि आज जीने से बचना है, इसलिए मनुष्य भविष्य में जीने की योजना करता है ।

**जियें आज, और अभी, और यहीं ।**

कल घोखा है ।

बीता हुआ भी और आने वाला भी ।

क्षण ही सत्य है ।

और, क्षण ही शाश्वत है ।

**रजनीश के प्रणाम**

२८-१२-१९७०

[ प्रति श्री गिरधर आर० उकाजी, द्वारा—भारतीय औषध निर्माणशाला, भक्ति नगर, स्टेशन रोड, राजकोट-२, गुज० ]

## ८३/ प्रभु के लिए पागल होना एक कला है

मेरे प्रिय,

प्रेम । प्रभु के लिए पागल होना एक कला है ।

वह विधिपूर्वक पागलपन है ।

इसलिए, पागल बनो जरूर—लेकिन विधि न भूलो ।

उस विधि को ही मैं ध्यान कहता हूँ ।

मीरा उसे प्रेम कहती है ।

महावीर तप कहते हैं ।

नाम दो कुछ भी—लेकिन, उसे भूलो भर मत ।

क्योंकि, मन उसे भूलना चाहता है ।

वह मन की मृत्यु जो है ।

और, पता है कि मन की ध्यान को भूलने की सरलतम, लेकिन सबसे चालाक

(Cunning) विधि क्या है ?

ध्यान के संबंध में सोचना (To think ABOUT meditation) ।

इसलिए, ध्यान रखना कि ध्यान के संबंध में सोचना नहीं है, ध्यान करना है ।

रजनीश के प्रणाम

२८-१०-१९७०

[ प्रति श्री पी० ओ० इंग्ले, मिद्वार्थ विद्यालय, सगमनेर, अहमदनगर, महारा० ]

## ८४ / जीवन-रहस्य जीकर ही जाना जा सकता है

मेरे प्रिय,

प्रेम । जीवन है रहस्य (Mystery) ।

उसे जिया जा सकता है ।

और, जीकर जाना भी जा सकता है ।

लेकिन, गणित के सबालो की भाँति उसे हल नहीं किया जा सकता है ।

वह सबाल नहीं है—वह है एक चुनौती (Challenge) ।

वह प्रश्न नहीं है—वह है एक अभियान (Adventure) ।

इसलिए, जो जीवन के सबल में मात्र प्रश्न ही पूछने रहते हैं, वे उत्तर से सदा के लिए अपने ही हाथों वंचित रह जाते हैं ।

या कि ऐसे उत्तर पा लेते हैं, जो कि उत्तर नहीं हैं ।

शास्त्रों से ऐसे ही उत्तर मिल जाते हैं ।

असल में दूसरे से मिला उत्तर, उत्तर नहीं हो सकता है ।

क्योंकि, जीवन-सत्य उधार नहीं मिलता है ।

या फिर मात्र प्रश्न पूछने वाले अपने ही उत्तर गढ़ लेते हैं ।

ऐसे उन्हें सत्वना (Consolation) तो मिल जाती है, लेकिन समाधानन ही मिलता है ।

क्योंकि, गढ़े हुए उत्तर उत्तर ही नहीं हैं ।

उत्तर तो केवल जाने हुए उत्तर ही हो सकते हैं ।

इसलिए कहता हूँ, पूछो नहीं—जियो और जानो ।

दर्शन (philosophy) और धर्म (Religion) का यही मेद है ।

दर्शन पूछना है और धर्म जीना है ।

और, मजा तो यह है कि दर्शन पूछता जरूर है, लेकिन उत्तर कभी नहीं पाता है और धर्म पूछता बिल्कुल नहीं है और फिर भी उत्तर पा लेता है ।

रजनीश के प्रणाम

२८-१२-१९७०

[ प्रति श्री हरीश के० राज, बी-३, मोहल्ला क्वाजियन, पुराना बाजार, लुधियाना, पंजाब ]



## ८५ / प्रभु-प्रेम की धुन हृदय-हृदय में गुँजा देनी है

प्यारी मीरा,

प्रेम । प्रभु-प्रेम की धुन हृदय-हृदय में गुँजा देनी है ।  
मनुष्य का हृदय-मंदिर रिक्त और सूना होकर पड़ा है ।  
सर्क की राख के अतिरिक्त वहाँ और कुछ भी नहीं है ।  
और, हृदय कोई ऐश-ट्रे तो है नहीं कि इस राख में प्रफुल्लित हो उठे ।  
हृदय को चाहिए कूट—प्रेम के—प्रार्थना के—परमात्मा के ।  
हृदय का चाहिए संगीत—आत्मा का—अदृश्य का—अमृतत्व का ।  
हृदय को चाहिए मोम—आलोक का—आनंद का—अनुग्रह का ।  
जा—प्यासों के पास ।  
गा—और उनके हृदयों पर प्रभु-प्रार्थना की वर्षा कर ।  
नाच—और उन्हें भी उस नृत्य में निमग्नित कर ले ।  
स्वयं मैं मीरा को पुनर्जन्म दे ।  
वही है मेरी नियति ।  
उसी के लिए तुझे मैंने पुकारा है ।  
हाँ० को प्रेम ।

रजनीश के प्रणाम

२८-१२-१९७०

[ प्रति मा योषी मीरा (सुखी जयवती), द्वारा—हाँ० लक्ष्मन् शुक्ल, ज्ञानाश्रम, गुजरात ]

## ८६/ आता रहूँगा—तुम्हारी नीद जो तोड़नी है

मेरे प्रिय,

प्रेम । आऊँगा—नीद से भी आऊँगा ।

क्योंकि, तुम्हारी नीद जो तोड़नी है ।

स्वप्न से भी प्रवेश करूँगा, क्योंकि तुम्हें स्वप्नो में मुक्त जो करना है ।

बैस—जिसे तुम जागना कहने हो, क्या वह जागना है ?

या कि नीद का ही एक और रूप मात्र ?

आँखें खुली होने से ही तो जागना नहीं होता है ?

काश ! जागना उतनी सरल बात होती !

और, आँखें खुली होने से ही तो स्वप्न बद नहीं होने है ?

साधारणतः तो हमारा जागना जागने का भ्रम मात्र ही है ।

और, हमारी तथाकथित विचारणा स्वप्नो का शब्दों में अनुवाद है ।

लेकिन, नीद को पहचानो, तां नीद टूटनी शुरू हो जाती है ।

और, स्वप्नो के प्रति सजग बनो, तो स्वप्न तिरोहित होने लगते हैं ।

और, जहाँ स्वप्न नहीं है—जहाँ निद्रा न है, वही माया नहीं है ।

और, जहाँ माया नहीं है, वही वह है—जिसका कि खोज है ।

रजनीश के प्रणाम

२८-१२-१९७०

[ प्रति श्री सरदारोलाळ महाराज, न्यू दिल्ली बाजार, अमृतसर, पंजाब ]

misc

८७/ विचार नहीं—ध्यान है द्वार

मेरे प्रिय,

प्रेम । तत्त्व-चिन्तन (Philosophy) में समय न गँवाओ ।

अस्तित्व की गहराइयों में है समाधान ।

और, विचार की तरंगें सतह में गहरी नहीं जाती हैं ।

हीरे हैं सागर की गहराइयों में, और इसलिए, जो उन्हें लहरों के भाग में खोजता है, वह व्यर्थ ही खोजता है ।

दर्शन-शास्त्र विचार की लहरों पर उठे ज्ञान से ज्यादा नहीं है ।

मान कि कभी सूर्य की किरणों में चमकता सफेद ज्ञान भी बहुत सुन्दर मालूम होता है, लेकिन फिर भी वह ज्ञान ही है और मुट्ठी में लेते ही खो जाता है ।

इसलिए कहना हूँ विचार नहीं—ध्यान है द्वार ।

शब्द नहीं—शून्य है द्वार ।

अस्तित्व क्यों है, यह मत पूछो ।

अस्तित्व क्या है, यह खोजो ।

रजनीश के प्रणाम

२८-१२-१९७०

[ प्रति श्री दिनेश आर० शाह, जुना बाजार मिया गाँव, करजन, जि० बड़ोदा,  
गुजरात ]

## ८८/जन्मों-जन्मों की खोज

प्रिय भानु,

प्रेम । जन्मो-जन्मो की खोज के बाद प्रभु-मंदिर का मार्ग मिलता है ।

लेकिन, अनेक बार मार्ग पाकर भी हम उसे खो देते हैं ।

आज तू उसी उसी मार्ग के द्वार पर आकर खड़ी हो गयी है ।

अब मटक मत जाना ।

संकल्प कर और आगे बढ़ ।

अनेक प्रलोभन रोकेंगे ।

अनेक सम्कार रोकेंगे ।

आलस्य रोकेंगा ।

मन, और विकल्प सुझायेगा ।

इन सबसे सावधान रहना ।

क्योंकि, जिस द्वार को जन्मों में पाया, उसे क्षण में खोया जा सकता है ।

अज्ञात का भय घरेगा ।

अनजान में उतरने अमुरक्षा मालूम होगी ।

लेकिन, साहस कर और अपरिचित को आलिंगन कर ।

क्योंकि, यह अपरिचित ही--यह अज्ञात ही उसका द्वार है ।

रजनीश के प्रणाम

२८-१२-१९७०

[ प्रति सुश्री भानुमति पी० कटारिया, ए ८।३११, नेहरू नगर, कुर्ली, (ईस्ट) बम्बई-७० ]

## ८९ / प्रेम के अतिरिक्त और कोई धर्म नहीं है

प्रिय शिव,

प्रेम । प्रेम सदा ही अकारण है ।

और इसलिए, जिस प्रेम में कारण होता है, वह प्रेम नहीं रह जाता है ।

प्रेम सौदा नहीं है ।

वह लेन-देन के व्यवसाय-जगन् के बाहर है ।

और, यही उसका मौदर्य है ।

इस पार्थिव पृथ्वी पर प्रेम अपार्थिव को किरण है ।

इसलिए प्रेम के सहारे प्रार्थना तक पहुँचा जा सकता है ।

और, प्रार्थना के सहारे प्रभु तक ।

इसीलिए, मैं कहता हूँ कि प्रेम के अतिरिक्त और कोई धर्म नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

२८-१२-१९७०

| प्रति श्री शिव ( स्वामी अगेट भारती ), जे३-२१७/सी, अपर लाइन्स, जबलपुर,  
म० प्र० |

## ९० / चेतना चाहिए—खुली, उन्मुक्त, प्रतिपल नवीन

मेरे प्रिय,

प्रेम । सिद्धान्तों का अतन्त मूल्य नहीं है ।

मूल्य है—अनुभूतियों का ।

और, अकसर ही सिद्धान्त अनुभूति-प्रवेश में बाधा बनजाते हैं ।

क्योंकि, सिद्धान्त मात्र चेतना को बंद करने हैं ।

और, चेतना चाहिए खुली—उन्मुक्त—नये के लिए उन्मुख ।

चेतना चाहिए अज्ञान का स्वागत करनी—अनज्ञान, अपरिचित मनुष्य के आलिंगन को तत्पर ।

और, यह जान कर आनंदित हूँ कि ऐसी चेतना आपके पास है ।

यह बड़ी संपदा है और मनुष्य के खोजी के लिए अनिवार्य पार्थक्य है ।

मनुष्य बाध में न है—न हो सकता है ।

मनुष्य और शास्त्र का कभी मिलन ही नहीं हो पाता है ।

बाध होते हैं—अति मकरे ।

शास्त्र होते हैं—अति सीमित ।

और, शब्दों में मनुष्य के लिए स्थान (Space) ही कहाँ है ?

रजनीश के प्रणाम

२९-१२-१९७०

[ प्रति श्री एम० टी० शाह, ह्यूमैनिस्ट सेंटर जेकोर बिल्डिंग, सेंट्रल ऑरियण्टल कॉलेज  
के सामने, जीमखाना रोड, पेरल, बम्बई-१२ की० डी० ]

## ९१ / फूटा बबूला (Bubble) अहंकार का

मेरे प्रिय,

प्रेम । न जन्म है, न मृत्यु है ।

बस, जीवन है ।

अनादि, अनन्त ।

वह जन्म के पूर्व भी है ।

अन्यथा, जन्मता कौन ?

वह मृत्यु के बाद भी है ।

अन्यथा, मरता कौन ?

जन्म जीवन का आरम्भ नहीं है ।

मृत्यु जीवन का अन्त नहीं है ।

जन्म और मृत्यु जीवन में घटी घटनाएँ हैं ।

जैसे, पानी का बबूला नदी में बनता और मिटता है ।

ऐसे ही, व्यक्ति का बबूला जीवन में बनता और मिटता है ।

इस बबूले का नाम ही अहंकार है ।

निश्चय ही, इसका जन्म भी है और इसकी मृत्यु भी है ।

जन्म और मृत्यु के बीच में जो घटता है, उसका ही नाम अहंकार है ।

इमलिए ही, जो अहंकार (Ego) में है, वह जीवन से अपरिचित ही रह जाता है ।

जीवन को जानना है, तो अहंकार से जागना होता है ।

बबूला भूल ही जाता है कि वह नहीं है, बस सरिता ही है ।

रजनीश के प्रणाम

२९-१२-१९७०

[ प्रति श्री एन० सी० जैन, लेक्चरर, गव० सेकेण्डरी स्कूल, पृथ्वीपुर, टीकमगढ़,  
म० प्र० ]

## ९२ / पूर्ति—आत्मिक पुकार की

मेरे प्रिय,

प्रेम । जब भी जरूरत हो, मुझे पुकारना—मैं आ जाऊँगा ।

अब शरीर का ही सबंध नहीं—आत्मा का सीधा संबंध भी स्थापित हो गया है ।

प्रारंभ स्वप्न से होगा और फिर खुली आँखों और जागते हुए भी दिखाई पड़ने लगेगा ।

लेकिन, अकारण मत पुकारना ।

न ही मात्र कुतूहलवश पुकारना ।

न ही भौतिक कारणों के लिए पुकारना ।

जहाँ मुझ से काम हो सके, वहाँ तलवार नहीं उठानी चाहिए, न ?

रजनीश के प्रणाम

२९-१२-१९७०

[ प्रति . श्री दत्ताराम भाटिया, पार्टनर दत्ताराम रामलाल, ३६३, कन्हा बाजार,  
बम्बई-९ ]



## ९३/सत्य है—समझ के पार

प्रिय शिव,

प्रेम । जो समझ में आ जाये, वह प्रेम नहीं है ।

फिर, समझ सब-कुछ तो नहीं है ।

समझ के बाहर भी बहुत-कुछ है ।

और, जो समझ के बाहर है, वही गहरा भी है ।

समझ है सतह ।

समझ सदा ही ऊपर-ऊपर है ।

और इसलिए, जो समझ पर ही रुक जाते हैं, उनमें ज्यादा नाममझ और कोई भी नहीं है ।

लहरे समझी जा सकती हैं ।

सागर अबूझ है ।

इसलिए, समझो जरूर—लेकिन समझ को स्वयं की सीमा न समझो ।

उसके पार भी झाँकते रहो ।

उसका अतिक्रमण भी करते रहो ।

समझ का उल्लंघन ही अन्ततः सत्य की समझ बनना है ।

रजनीश के प्रणाम

२९-१२-१९७०

[प्रति श्री शिव (स्वामी अमृत भारती), जबलपुर (म० प्र०)]

प्रिय योग सिद्धि,

प्रेम । एक बार स्वयं को परमात्मा के हाथ में छोड़ते ही कुछ भी करने को शेष नहीं रह जाता है ।

फिर तो, सब जैसे स्वयं ही होने लगता है ।

आनंदित हो कि तेरे जीवन में अब उसी का प्राग्म है ।

तंरना छूटा और बहना शुरू हुआ है ।

मैं इसी भाव-बशा को सन्यास कहता हूँ ।

सरिता स्वयं ही सागर में लिये जाती है—फिर तंरना किसलिए ?

प्रयत्न किमलिए—प्रयास किमलिए ?

अप्रयास (Effortlessness) मे ही प्रसाद (Grace) है ।

लेकिन, इसका अर्थ निष्क्रियता नहीं है ।

बहना भी सक्रियता है ।

लेकिन, उसमे कर्ता की अनुपस्थिति है ।

कर्म है और कर्ता नहीं है, तो अकर्म है ।

और, कर्म नहीं है और कर्ता है, तो भी अकर्म नहीं है ।

प्रभु-समर्पित कर्म अकर्म है ।

रजनीश के प्रणाम

२९-१२-१९७०

प्रति : मा योग सिद्धि, ४६।८, म्युनिसिपल स्टाफ क्वार्टर्स, शाहपुर, अहमदाबाद,  
गुजरात ]

## १५५/ अहंकार निर्बलता है, आत्मा बल है

मेरे प्रिय,

स्वयं ही स्वयं का आत्मबल नहीं बढ़ाया जा सकता है।

वह तो वैसे ही है, जैसे कि कोई अपने ही जूतों के फीतो को पकड़ कर स्वयं को ऊपर उठना चाहे।

आत्म-बल बढ़ता है : प्रभु के प्रति समर्पण से।

**समर्पण के अतिरिक्त शक्ति का और कोई द्वार नहीं है।**

मिटने के अनिरिक्त पाने की और कोई विधि नहीं है।

बीज मिट कर वृक्ष होता है।

अहं की मृत्यु से आत्मा प्रकटती है।

और, अहंकार निर्बलता है, आत्मा बल है।

आत्म-बल शब्द ठीक नहीं है, क्योंकि आत्मा ही बल है।

रजनीश के प्रणाम

३०-१२-१९७०

[ प्रति श्री मागीलाल मटनागर, प्रधानाध्यापक, शास० उ० मा० विद्यालय,  
पो० पीपल्या, जि०—झालावाड रोड, राजस्थान ]

## ९६५ जीने के लिए आज पर्याप्त है

मेरे प्रिय,

प्रेम । उद्देश्य से जीने वाला सदा ही भटक जाता है ।

और, उद्देश्य से जीने वाले का जीवन बोझ भी बन जाता है ।

क्योंकि, उद्देश्य है कल और जीना है आज ।

व्यर्थ के तनाव न पालो ।

व्यर्थ के विवाद न सीचो ।

भविष्य से वर्तमान न निकालो ।

क्योंकि, वह समय ही नहीं है ।

वर्तमान से ही भविष्य को निकलने दो ।

सहज ही वह चला आता है ।

उसके लिए तुम्हें कुछ भी नहीं करना है ।

तुम तो जियो—आज ।

जीने के लिये आज पर्याप्त है ।

न्यूमेन ने गाया है " I do not long for the distant scene One step is ENOUGH for me " ( दूर के दृश्य की आकांक्षा नहीं मुझे, और बस एक ही कदम काफी है ) ।

हाँ—मरने के लिए जरूर आज पर्याप्त नहीं है !

मृत्यु के लिए कल जरूरी है ।

इमलिए, जो कल (Tomorrow) में जीते हैं, वे जीते नहीं, बस, मरते ही हैं ।

जियो आज—अभी—पूर्णता से—समग्रता से ।

कल स्वयं ही अपनी चिन्ता कर लेगा ।

रजनोष के प्रणाम

३०-१२-१९७०

[ प्रति श्री राजेन्द्र सिंह, एम० ए०, एल-एल० बी०, पो० झिरिया, तह० जि०—  
जबलपुर, म० प्र० ]

प्यागी रोशन,

प्रेम । दिखाई पड़ने वाली आँखों के अलावा और भी आँखें हैं ।

उन्हीं से मैंने तुम्हें देखा ।

और, दिखाई पड़ने वाले कानों के अलावा और भी कान हैं, उन्हीं से मैंने तुम्हें सुना ।

शरीर से नहीं, पर हृदय से तुम्हें स्पर्श किया है ।

ध्यान में उतरेगी, तो यह सब तेरी समझ में भी आ सकेगा ।

इन्द्रियो के पार भी अस्तित्व है—बिराट्, अनादि और अनंत ।

उस सब का ही इकट्ठा नाम परमात्मा है ।

उस परमात्मा की यात्रा पर ही तुम्हें ले चलना है ।

तैयार होकर आ ।

क्योंकि, मेरे पास आने का और तो कोई भी अर्थ नहीं है न ?

रजनीश के प्रणाम

३०-१२-१९७०

[ प्रति कुमारी रोशन जाल, फीरोजशाह एण्ड क०, पचवटी के पास, उदयपुर, राज० ]

## ९८ / मार्ग के पत्थरों को सीढ़ियाँ बना

प्यारी पुष्पा,

प्रेम । आगे बढ़ो—भय न करो !

मैं साथ हूँ ।

परमात्मा साथ है ।

फिर, निष्पाप तेरा चित्त है ।

और, ध्यान-विस्फोट का क्षण भी निकट है ।

भीतर जो कुछ भी हो रहा है—वह सब उसी क्षण की पूर्व तैयारी है ।

बाधाएँ जो प्रतीत होती हैं, वे बाधाएँ नहीं हैं ।

वे परीक्षाएँ हैं ।

मार्ग पर जो पत्थर मिलते हैं, वे शत्रु नहीं, मित्र हैं ।

उन्हीं को सीढ़ियाँ बनाना है ।

वे सीढ़ियाँ बनने के लिए ही, मार्ग पर हैं ।

फिर, जरूरत होगी तो मैं धक्का भी दूँगा ।

लेकिन, वह तू मुझ पर छोड़ ।

उसकी चिंता तुझे नहीं लेनी है ।

रजनीश के प्रणाम

३०-१२-१९७०

[ प्रति . नुश्रो पुष्पा, मकान न० एन० के० १८१, चरणजीतपुर, जालंधर शहर, पंजाब ]

## ९९ / व्यक्ति-चित्त के आमूल रूपान्तरण से ही समाज में शांति

मेरे प्रिय,

प्रेम । समाज केवल जोड़ है ।

व्यक्तियों का ।

इसलिए, अंततः और मूलतः वह व्यक्तियों के चित्तों का ही प्रतिफल है ।

व्यक्ति-चित्त अशांत है, तो समाज शांत नहीं हो सकता है ।

व्यक्ति-चित्त (Individual-Mind) का आमूल रूपान्तरण (Mutation)

ही समाज की शांति बन सकती है ।

और कोई विकल्प नहीं है ।

और, न ही कोई शार्टकट (निकट का रास्ता) ही है ।

व्यक्ति-रूपान्तरण की विधि ध्यान है ।

अधिक-से-अधिक व्यक्ति ध्यान में उतरे, तो ही कुछ हो सकता है ।

क्योंकि, अधिक-से-अधिक व्यक्ति आनंद में प्रवेश करे, तो ही कुछ हो सकता है ।

प्रभु-शरण ही उपाय है ।

रजनीश के प्रणाम

३०-१२-१९७०

[ प्रति श्री एल० एच० वैद्य, एम० बी० बी० एम०, द्वारा—श्री आर० जे० वाला,  
वी० ई० सघाडिया बाजार, मोची गली, जूनागढ़, गुजरात ]

## १०० / एक मात्र उत्तर—हँसना और चुप रह जाना

मेरे प्रिय,

प्रेम । मुझे सबकी याद रहती है—आती नहीं ।

न रहे, तब ही याद को आना पड़ता है ।

आने में पीड़ा है ।

क्योंकि, आने में जाना भी छिपा है ।

रहने में आनंद है ।

क्योंकि, फिर न आना है, न जाना है ।

शायद, यह बात समझ में भी न आये ।

मुझे भी कोई समझाता तो समझ में न आती ।

बहुत कुछ है, जो कि समझने से समझ में आता ही नहीं है ।

उल्टे और भी उलझ जाता है ।

लेकिन, जैसा है, वैसा मैं कह रहा हूँ ।

किसी को भी कभी याद नहीं करता हूँ; फिर भी याद बनी रहती है ।

हृदय की घड़कनों की माँति ।

जानूँ या न जानूँ, हृदय तो घड़कना ही रहता है ।

या श्वासों की माँति ।

लूँ या न लूँ, श्वासे तो चलती ही रहती है ।

बस, ऐसी ही मेरी याद है ।

इसलिए जब कोई पूछता है 'कभी मुझे याद करते हैं या नहीं ?'

तब मैं मुस्किल में पड़ जाता हूँ ।

सोचता हूँ कि क्या कहूँ ?

हाँ भी ठीक नहीं है ।

ना भी ठीक नहीं है ।

इसलिए हँसता हूँ और चुप रह जाता हूँ ।

लेकिन, तुमने तो लिख कर पूछा है ।

इसलिए, हँसने और चुप रह जाने का भी उपाय नहीं छोड़ा है ।

रजनीश के प्रणाम

३०-१२-१९७०

| प्रति : श्री शिव (स्वामी अगेह भारती ), जबलपुर, म० प्र० |



मेरे प्रिय,

प्रेम । वर्ष बीत गया, तब कही तुम पत्र लिखने का साहस जुटा पाये हो ?  
 सपनों में तुम्हें पुकारा था ।  
 मुना तो तुमने, लेकिन अब तक समझ नहीं पाये क्या ?  
 जागने के लिए ही तो पुकारा है ।  
 नींद तोटने के लिए ही तो आवाज दी है ।  
 उठो अब और चलो ।  
 न चलो, तो मजिल बहुत दूर है—चलो, तो बहुत निकट ।  
 निकट भी नहीं—क्योंकि, निकटता भी तो दूरी (Distance) है ।  
 बसंत तो, तुम ही मजिल हो ।  
 चलो और स्वयं को पा लो ।

रजनीश के प्रणाम

१-१-१९७१

{प्रति, श्रीयुन् पृथ्वीय जाडेसा, टाग मा योग ममाधि, ४४ पक्क प्रह्लाद प्लॉट, राज-  
 कोट, मौराष्ट्र ।

## १०२ / समय चूका कि सब चूका

मेरे प्रिय,

प्रेम । बगदाद का एक नाई बड़ी मुश्किल में पड़ा था ।

जो भी व्यक्ति उसके नाई-बाड़े में आता, वहीं उस सुंदर राजकुमारी की चर्चा करता, जो कि किमी जादूगर ने किमी दुर्ग में बंद कर रखी थी ।

वह यह भी सुनता कि जो भी व्यक्ति उसे छुड़ाने में सफल होगा, वह सुदरी तो उसे मिलेगी ही, साथ ही उसका पूरा राज्य भी उसे मिलेगा ।

लेकिन, उस सुदरी को कैद से छुड़ाना अति दुर्लभ था ।

दुर्ग एक घने जंगल में था और जंगल के खतरनाक जानवरों में से निम्नानवे मुक्तिदाताओं का भोजन कर लेते थे ।

फिर, दुर्ग एक पर्वत पर था और जो व्यक्ति जानवरों में वच जाने, उनमें मां से निम्नानवे राक्षसों द्वारा सरकाई गयी चट्टानों में दब कर मर जाते थे ।

फिर, जो व्यक्ति इन राक्षसों में भी वच जाने, वे जब दुर्ग-द्वार में प्रवेश करते, तो अचानक आग भड़क उठती और उसमें जल कर राख हो जाते थे ।

कुछ मायशाक्तियों ने जंगल पार किया था ।

उनमें से कुछ ने राक्षसों को भी पार किया था ।

लेकिन, अब तक कोई द्वार के भीतर प्रवेश नहीं कर पाया था ।

आखिर, नाई को और सहना कठिन हो गया ।

मनुष्य के धैर्य की भी तो सीमा है न ?

उसने अपना सब-कुछ बेच दिया और सुदरी की खोज में निकल पड़ा ।

लेकिन, आश्चर्य कि जंगल के जानवर उसे न मिले !

उसने भगवान् को धन्यवाद दिया और आगे बढ़ा ।

लेकिन, आश्चर्य कि चट्टानों को गिराने वाले राक्षस कहीं भी न थे !

आशा और अमीप्सा से वह तेजी से द्वार की ओर दौड़ने लगा ।

और, फिर वह द्वार भी पार कर गया ।

लेकिन, आश्चर्य कि द्वार की आग भी न भड़की !

वह प्रभु के अनुग्रह के प्रति झुक-झुककर आभार प्रकट करने लगा ।

उसके सामने ही वह मिहासन था—मिहासन पर वह राजकुमारी थी, जिसकी कि उसने वचपन से कहानियाँ सुनी थी ।

वह डरता हुआ आगे बढ़ा—लेकिन दुर्ग किसी की हँसी से गूँजने लगा और आवाज आयी कि अब डरो मत—क्योंकि, अब पाने को ही क्या है ?

वह सिंहासन के सामने पहुँच गया—लेकिन वहाँ कोई सुंदरी युवती नहीं थी ।

सिंहासन पर एक बूढ़ी औरत थी और वह भी मृत ।

असल में वह यह भूल गया था कि कम-से-कम साठ वर्षों से तो वह स्वयं ही इस कहानी को सुन रहा था ।

रजनीश के प्रणाम

२-१-१९७१

[ प्रति स्वामी कृष्ण चैतन्य, सस्कारतीर्थ, आजोल ]

## १०३ / होश (Awareness) ही ध्यान है

मेरे प्रिय,

प्रेम । आत्मा या परमात्मा या अनात्मा—जैन, हिन्दू या बौद्ध—सभी शब्द अंश-सत्य को प्रकट करते हैं ।

और, पूर्ण सत्य अभिव्यक्त नहीं होता है ।

क्योंकि, शब्द उसके लिए अति छोटे और सकरे हैं ।

इसलिए, शब्दों में न उलझें और जो भी शब्द ठीक लगे—रुचि-अनुकूल हो, उसे चुन लें ।

और, कोई भी शब्द न चुने, तब भी साधना में कोई बाधा नहीं पड़ती है ।

वस्तुतः तो, बाधा शब्दों के आपस से ही पड़ती है ।

यहूदियों का जो परमात्मा के लिए शब्द है, वह है याहवेह (yahweh) या यहोवा (yahoba) और उसका अर्थ होता है अनाम (No name or Nameless) ।

सिद्धान्तों, शास्त्रों और वादों से सत्य की खोज का दूर का भी संबंध नहीं है ।

इसलिए, शास्त्रों से बचे तो अच्छा है ।

अन्यथा, साधना से बच जायेंगे ।

साधना करे—साक्षी-भाव की ।

विचार हो या भाव, क्रियाएँ हो या प्रतिक्रियाएँ—सबके प्रति साक्षी (Witness) हो ।

जीवन-धारा बेहोश (Unconscious) न रहे ।

होश (Awareness) का ही ध्यान करे ।

होश ही ध्यान है ।

और, शेष प्रभु पर छोड़ दे या याहवेह पर—जिमका कि कोई भी नाम नहीं है ।

शेष एक प्रश्न का उत्तर नहीं दूँगा—क्योंकि वह साधना के लिए व्यर्थ है ।

यह नहीं कि वह प्रश्न ठीक नहीं है—न ही यह कि उसका उत्तर नहीं है । बरन् इसीलिए कि वह सत्य के साधक के लिए असंगत (Irrelevant) है ।

रजनीश के प्रणाम

२-१-१९७१

[ प्रति श्री राशिवदन बी० देलीवाला, डॉ एम० जी० घोल्किया की विल्डिंग,  
६-जगन्नाथ प्लॉट, राजकोट ]

## १०४ / स्वयं में खाली जगह बनाओ

मेरे प्रिय,

प्रेम । सत्य को जरूर खोजो ।

लेकिन, सत्य को खोज बही पाता है, जो खोजते-खोजते स्वयं खो जाता है ।

‘स्व’ का पूर्णतया खो जाना ही सत्य का पूर्णतया आ जाना है ।

सत्य के आगमन के लिए आंतरिक अवकाश (Inner Space) चाहिए न ?

स्वयं में जगह बनाओ

स्वयं को स्वयं से भरा रखा, तो सत्य आयेगा कहाँ ?

रिक्त बनो ।

शून्य बनो ।

और फिर, सत्य का सागर उस शून्य को सहज ही भर देता है ।

कबीर ने गाया है ‘हेरत हेरत है सखी, रह्या कबीर हेगढ़ ।’

इमलिए, मैं कइना हूँ ‘जिन्होने स्वयं को खोया, उन्हेनि ही सत्य को पाया ।’

रजनीश के प्रणाम

२-१-१९७१

[ प्रति श्री जनकराय शंकरलाल व्यास, मरकारी अध्यापन मंदिर, धरोल, जि० जाम-  
नगर, गुजरात ]

## १०५/पुरानों को दफनाओ और नयों को जन्माते रहो

मेरे प्रिय,

प्रेम । जीवन है अतकथं ।

इसलिए, तर्कों की पकड़ में मरे हुए के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं आता है ।

जीवन है रहस्य ।

इसलिए, विचार की सब सीमाओं का उल्लंघन करके ही वह रहता है ।

फिर, जीवन ध्रुवीय (polar) भी है ।

जो भी जन्मता है, वह मरता भी है ।

और इसीलिए, जिसे मरने से बचना है, उसे जन्मना ही असंभव है ।

धर्म पैदा होते हैं और मरते भी हैं ।

संस्थाएँ जन्मती हैं और सड़ती भी हैं ।

लेकिन, यही है नियति—समय और क्षेत्र में प्रत्येक वस्तु की यही नियति है ।

इसलिए, पुरानों को दफनाओ और नयों को जन्माते रहो ।

इसके अतिरिक्त और कोई उपाय ही नहीं है ।

निश्चय ही गंगा आज नया है, वही कल पुराना हो जायेगा ।

तब उसे भी दफना देना है ।

नन्हे बूढ़े हो जाते हैं, इसलिए तो उन्हें पैदा होने से रोकना उचित नहीं है ।

और, न ही बूढ़ों को दफनाने जाने से बचना ही उचित है, क्योंकि वे कभी बच्चे थे ।

रजनीश के प्रणाम

२-१-१९७१

[प्रति : श्री लहर सिंह माटी, भारत बस्तु मंडार, दालुमोदी बाजार, रतलाम, म० प्र०]

प्यारी कमल,

प्रेम । जिसकी खोज है, वह जरूर ही मिलता है ।

सरिता सागर को खोज लेती है ।

प्यास सरोवर को खोज लेती है ।

प्रार्थना प्रभु को खोज लेती है ।

प्रभु तो निकट ही है, बस, हम ही प्यासे नहीं हैं ।

प्यास को जगा ।

बस, प्यास हो जा ।

और फिर, उसके मिलने में क्षण भर की भी देर नहीं होती है ।

रजनीश के प्रणाम

२-१-१९७१

[प्रति श्रीमती कमला लखमीचंद, ७५ सरपेन्टाइन रोड, फ्लैट न० १, के० पी०  
वेस्ट, बंगलोर-२०]

## १०७ / प्रश्न अधिकार का नहीं—स्वयं के सोये होने का है

मेरे प्रिय,

प्रेम । अधिकार दिखता है न ।

उसे ही उसकी समग्रता में देखो ।

उससे भागना मर नहीं ।

उसमें ही जियो और उसमें ही जागो ।

**भागो कि थके ।**

अधिकार से पलायन—आलोक में नहीं, बस, और गहन अधिकार में ही ले जाता है ।

क्योंकि, प्रश्न अधिकार का है ही नहीं ।

**प्रश्न है—स्वयं के सोये होने का ।**

इमलिए, जागे कि अधिकार मिटा ।

जागना ही आलोक है ।

जागो—अधिकार को ही विषय (Object) बना लो—और जागो ।

अधिकार पर ही ध्यान (Meditation) करो—और जागो ।

रजनीश के प्रणाम

२-१-१९७१

[प्रति : स्वामी चैतन्य भारती, कमरा न० ९, INSDOC, दिल्ली-१२]



## १०८ / विस्मरण का विष

प्रिय सावित्री,

प्रेम । साहम न किया तो बापस आना ही पड़ेगा ।

उसमें किञ्चित् भी सदेह नहीं है ।

आह ! पूर्व मे भी तो ऐसा ही हुआ है ।

लेकिन, तू भुलाये बैठी है ।

विस्मरण कैसा सुखद विष है !

रजनीश के प्रणाम

२-१-१९७१

[ प्रति डॉ० सावित्री सी० पटेल, पोस्ट-किल्ला पारडी, जिला-वलसाड, गुजरात ]

## १०९ / स्वयं का रूपान्तरण—समाज को बदलने का एक मात्र उपाय

मेरे प्रिय,

प्रेम । समाज सीधा नहीं बदला जा सकता है ।

क्योंकि, समाज तो निष्प्राण ढाँचा है ।

या, व्यक्तियों के अन्तर्संबंधों का आकस्मिक (Statistical) जोड़ है ।

बदले तो व्यक्ति (Individual) ही जा सकते हैं ।

क्योंकि, व्यक्तियों के पास ही वह चेतना (Consciousness) है, जो कि स्वयं का रूपान्तरण कर सकती है ।

और, जो रूपान्तरण स्वयं से नहीं है, वह रूपान्तरण ही नहीं है ।

ऊपर मे धोये गये रूपान्तरण न टिकते हैं, न टिक ही सकते हैं ।

उस तरह की अवैज्ञानिक चेष्टा मनुष्य बहुत कर चुका है और परिणाम में सदा ही विफलता मिली है ।

व्यक्ति है मौलिक इकाई ।

समस्त श्रम उस पर ही केंद्रित करना है ।

और, इसमें एक सुविधा है कि प्रत्येक स्वयं से ही प्रारम्भ कर सकता है ।

जहाँ भी दूसरे से प्रारम्भ है, वही हिंसा है ।

फिर, वह प्रारम्भ चाहे कितना ही अहिंसक क्यों न दिखाई पड़ता हो ।

इसलिए, मैं सदा कहता हूँ समाज को छोड़ो और स्वयं को पकड़ो ।

क्योंकि, समाज को बदलने का इसके अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

२-१-१९७१

[ प्रति श्रीयुत् ओ० पी० बिल्ला, द्वारा श्री गुरुदास राम जी, लाहोरी गेट, कपूरथला,  
पंजाब ]

## १११ / धर्म तो प्रयोग है, अनुभव है— आस्था नहीं, विश्वास नहीं

मेरे प्रिय,

प्रेम । अनुभव गहरायेगे ।

वस, श्रम करे ।

लगन पूर्वक ।

सकल्य पूर्वक ।

प्रम की ओर डूँटाया गया, गलत कदम भी व्यर्थ नही जाता है ।

इसलिए, सही कदम का तो प्रश्न ही नहीं है ।

चले और देखे ।

धर्म तो प्रयोग है ।

मात्र आस्था नहीं ।

धर्म तो अनुभव है ।

मात्र विश्वास नहीं ।

रजनीश के प्रणाम

२-१-१९७१

[ प्रति श्री शोरीलाल भजाना, ११, डॉक्टर चाल, जोशी बाग, कल्याण, जि० बाना ]

## १११ / ध्यान में मिलन—मुझसे, सबसे, स्वयं से

मेरे प्रिय,

प्रेम । सागर जैसे सरिता को बुलाता है—ऐसे ही मैंने तुम्हे भी पुकारा है ।  
यही पुकार तुम्हारे प्राणों में गूँजी है ।  
और, गूँज सकी, क्योंकि वहाँ सदा-सदा से उसकी ही प्रतीक्षा थी—प्यास थी ।  
अब देर न करो ।  
ऐसे भी तो बहुत देर हो चुकी है !  
ध्यान में उतरो ।  
क्योंकि, वही और केवल वही मुझसे मिलन हो सकता है ।  
और, मुझसे ही नहीं—सबसे भी ।  
और, सबसे ही नहीं—स्वयं से भी ।

रजनीश के प्रणाम

२-१-१९७१

[ प्रति वीनस स्टुडियो, डलहौजी ]

## ११२/ प्रेम में, प्रार्थना में, प्रभु में डूबना ही मुक्ति है

प्यारी मानु,

प्रेम । प्रेम में डूबना ही पड़ता है ।

क्योंकि, जो डूबते हैं वहाँ, वे ही उबरते हैं ।

प्रेम में, प्रार्थना में, प्रभु में डूबना ही किनारा है ।

ऐसा समझ कि बचे कि डूबे और डूबे कि बचे ।

वैसे तब तक समझ में भी कैसे आयेगा, जब तक कि डूबेगी ही नहीं ।

रजनीश के प्रणाम

२-१-१९७१

[ प्रति मुश्री मानुमति पी० कटारिया, बम्बई ]

## ११३ / प्राणों का पंछी—अज्ञात की यात्रा पर

प्यारी रमा,

प्रेम । तेरा दूसरा पत्र ।

प्रेम मे—प्रार्थना में पगली ऐसा ही होता है ।

प्राणों का पक्षी अज्ञात की यात्रा पर निकल जाता है ।

और, वही यात्रा तो करने योग्य है ।

शेष सब भटकाव है ।

लेकिन, भटकाव में सुरक्षा (Security) है ।

क्योंकि, वह जाने-माने रास्तों पर जो है ।

अज्ञात में है जोखिम ।

अज्ञात में है असुरक्षा ।

आह ! लेकिन अज्ञात (Unknown) में ही है जीवन ।

कब तो सदा ही खतरों के बाहर है ।

इसीलिए तो, हम सब जीने के पहले ही मर जाते हैं ।

रजनीश के प्रणाम

२-१-१९७१

[प्रति . सुधी रमा पटेल, अहमदाबाद-६]

मेरे प्रिय,

प्रेम । कल की न सोचे ।

भविष्य को ही फिक्र करने दे, भविष्य की ।

ध्यानी के लिए तो आज काफी है—अभी (Now) ही बहुत है ।

क्षण में ही जिये ।

क्षण के पार सिर्फ पागलपन है ।

क्योंकि, वस्तुतः क्षण (Moment) ही अनन्तता (Eternity) है ।

और एक-दूसरे को प्रेम दे ।

मित्रता दे ।

जीवन का प्रसाद दे ।

पति-पत्नि का यही अर्थ है ।

प्रेम बढ़े, तो काम अपने से ही तिरोहित होता है ।

एक-दूसरे में प्रभु को देखे, तो फिर शरीर दिखाई नहीं पड़ते हैं ।

एक-दूसरे में गहरा देखे, तो फिर मर्त्य नहीं दिखाई पड़ता है ।

समोग के साथी यदि समाधि के साथी न बन पाये, तो जाने कि अवसर व्यर्थ  
ही गया है ।

रजनीश के प्रणाम

३-१-१९७१

[ प्रति डा० एम० बी० शाह, द्वारा रगबी होटल, माथेरान, महाराष्ट्र ]

## ११५ / मृत्यु का ज्ञान ही अमृत का द्वारा है

प्रिय सावित्री,

प्रेम । मृत्यु का ध्यान कर ।

मृत्यु पर ध्यान कर ।

मृत्यु में बचने में भय है ।

मृत्यु से पलायन में भय है ।

मृत्यु के साक्षात्कार में अभय है ।

और, ध्यान में ही मृत्यु का साक्षात्कार हो सकता है ।

और, जो मृत्यु को जान लेता है, उसके लिए अमृत के द्वार खुल जाते हैं ।

रजनीश के प्रणाम

३-१-१९७१

[प्रति : डॉ० सावित्री पटेल, पो० किल्ला पारडी, जि० बलसाड, गुजरात]



## ११६/ भय को पकड़ कर मत रख

प्रिय सावित्री,

प्रेम । भय थोड़े ही तुझे पकड़े है ।

तूने ही भय को पकड़ा हुआ है ।

इसलिए, छोड़ेगी, तो ही छूटेगा ।

और, तू असमर्थ चाहती है तू चाहती है कि छोड़े बिना भय छूट जाये !

यह न कभी हुआ—न कभी हो सकता है ।

छोड़ और देख ।

और तू फिर हँसेगी ।

रजनीश के प्रणाम

४-१-१९७१

[प्रति डा० सावित्री पटेल, पा० किल्ला पारडी, जि० बलसाड, गुजरात]

## ११७/ साधना-संयोग अति दुर्लभ घटना है—चूकना मत

प्रिय सावित्री,

प्रेम । साधना-संयोग अति दुर्लभ घटना है ।

कभी यात्री होता है, तो नाव नहीं होती ।

कभी नाव और यात्री भी होता है, तो नदी नहीं होती ।

कभी यात्री, नाव, नदी—सभी होते हैं, पर माछी नहीं होता ।

और, कभी यात्री, नाव, नदी और माछी भी होता है और फिर भी यात्रा नहीं होती ।

तू आखिरी स्थिति में ही है ।

और देर न कर, क्योंकि संयोग के बिखर जाने में देर नहीं लगती है ।

रजनीश के प्रणाम

४-१-१९७१

[ प्रति मुश्री सावित्री पटेल, पो० किल्ला पारडी, जि० बलसाड, गुजरात ]

## ११८। अनुभव के फूलों से ज्ञान का इत्र निचोड़

प्यारी प्रेम,

प्रेम । सीख—हर अनुभव से कुछ सीख ।

कड़वे-मीठे—सभी अनुभव जीवन को समृद्ध करते हैं ।

और अतत, अनुभव नहीं बचते, बस, ज्ञान ही बचता है ।

इसलिए, जो अतत बचेगा हाथ में, उसी पर ध्यान रख ।

अनुभव के फूल तो खो जाते हैं, इसलिए जो उनसे समय रहते ज्ञान का इत्र नहीं निचोड़ लेता है, वह खाली हाथ ही रह जाता है ।

रजनीश के प्रणाम

४-१-१९७१

[ प्रति मा योग प्रेम, विश्ववीड, आजोल, जिला-महेसाणा गुज० ]

मेरे प्रिय,

प्रेम । ससार की चिन्ता न करो ।

क्योंकि, स्वयं की चिन्ताएँ ही क्या कम हैं ?

और, दूसरो के सबध मे मत सोचो ।

क्योंकि, अभी स्वयं के सबध मे ही सोचना कहाँ पूरा हुआ है ?

धर्म का क्या होगा—यह सवाल असली नहीं है ।

स्वयं का क्या हो रहा है, यही सवाल असली है ।

और, ऐसी बातें मत पूछो, जिनसे तुम्हारी साधना का सीधा सबध नहीं है ।

क्योंकि, ऐसी बातों का कोई अंत ही नहीं है, जब कि तुम्हारा अंत है ।

और, इसके पूर्व कि तुम्हारा अंत हो, उसे जान लेना जरूरी है, जिसका कि कोई अंत नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

४-१-१९७१

[ प्रति श्री स्वतन्त्र कुमार, कमरा न० १८६; मेहरचंद होस्टल, डी० ए० बी०  
कॉलेज, जालन्धर शहर, पंजाब ]

## १२० / परमात्मा की आग में जल जाना ही निर्वाण है

मेरे प्रिय,

प्रेम । निश्चय ही सब तैयार था ।  
बस, चिनगारी की जरूरत थी ।  
और, अब आग पकड़ गयी है ।  
वह आग अब बुझेगी नहीं ।  
**यह बुझने वाली आग नहीं है ।**  
क्योंकि, यह पदार्थ की नहीं, परमात्मा की आग है ।  
जल्दो ऐसे कि फिर कुछ भी न बचे ।  
राख भी खोजे से न मिले ।  
क्योंकि, ऐसे जल जाना ही निर्वाण है ।

रजनीश के प्रणाम

४-१-१९७१

[ प्रति श्री बलवन्त राय बी० भट्ट, ब्रामीन मोसायटी, मुरेन्द्रनगर, गुजरात ]

## १२१/बुद्धि का भिक्षा-पात्र—और जीवन का सागर

मेरे प्रिय,

प्रेम । जीवन में सब-कुछ समझ में नहीं आता है ।

क्योंकि, समझ बहुत छोटी और जीवन विराट् है ।

और, यदि बुद्धि के भिक्षा-पात्र में सागर न समाये, तो कुसूर सागर का तो नहीं है न ?

समझ पर मत रुकना ।

समझ आवश्यक है, पर पर्याप्त नहीं है ।

बुद्धि के पास जरूर एक छोटा-सा द्वीप है प्रकाशित, लेकिन वह भी अर्ध-प्रकाशित सागर में है, और वह सागर पूर्ण-अप्रकाशित महासागर में है ।

ज्ञात अज्ञात के समक्ष कुछ भी नहीं है ।

और, अज्ञात (Unknown) भी अज्ञेय (Unknowable) के समक्ष कुछ भी नहीं है ।

इस सबके जोड़ को ही मैं परमात्मा कहता हूँ ।

रजनीश के प्रणाम

४-१-१९७१

[ प्रति श्री मणिकान्त ह्वी० कोठारी, वाडवा चोळ, के० के० स्ट्रीट, सावनगर,  
गुजरात ]

## १२२ / खोजें—ऽयान, मौन, समाधि

मेरे प्रिय,

प्रेम । विवाद बुद्धि में है ।

बुद्धि की सीमा में विवाद का अंत नहीं है ।

जहाँ तक विचार है, वहाँ तक विवाद है ।

क्योंकि, विचार द्वैत है ।

इसलिए, न वेद में विवाद का अंत होगा, न बाइबिल से, न कुरान से ।

शब्द से, शास्त्र से, मिथ्यान्त से—किसी से भी विवाद का अंत नहीं है ।

विचाररहित ध्यान में ही अद्वैत का साक्षात्कार होता है ।

और, वही संवाद है ।

उसके पूर्व नहीं ।

इसलिए, ध्यान खोजे ।

मौन खोजे ।

समाधि खोजे ।

रजनीश के प्रणाम

४-१-१९७१

## १२३ / जहाँ प्यास है, वहाँ मार्ग है

मेरे प्रिय,

प्रेम । जहाँ प्यास है, वहाँ मार्ग है ।

संकल्प से तो स्वप्न भी सत्य हो जाते हैं न ?

स्वप्न में और सत्य में संकल्प के अतिरिक्त और कोई बूरी कहीं है ?

रजनीश के प्रणाम

४-१-१९७१

[प्रति श्री रमेश सोलंकी, सोलंकी ब्रदर्स, लक्ष्मण-मंदिर के सामने, भग्नपुर, राज०]



प्रिय विमल,

प्रेम । धर्म निश्चय ही सनातन है—अनादि-अनंत है ।

लेकिन, धर्म-ग्रंथ नहीं ।

धर्म-ग्रंथ सदा ही समय (Time) में है ।

अर्थात्, सामयिक है ।

मृत्यु समयातीत है—शब्द नहीं ।

और इसीलिए, धर्म को कहा जाता है, फिर भी कहा नहीं जा पाता है ।

विट्गेस्टीन ने सवाद के दो प्रकार कहे हैं 'कहना' (Saying) और 'बताना' (Showing) ।

धर्म-सवाद दूसरे ही प्रकार का है ।

धर्म को कहा नहीं जा सकता है, सिर्फ इशारा ही किया जा सकता है । (It can not be said, but only showed.)

और, बेचारे ग्रंथ तो सिर्फ कह ही सकते हैं ।

बताना शब्द की सामर्थ्य में नहीं है ।

हाँ—व्यक्ति बता सकते हैं ।

इसलिए वस्तुतः, धार्मिक व्यक्ति तो होते हैं, धर्म-ग्रंथ नहीं ।

क्योंकि, व्यक्ति समय में और समय के बाहर—दोनों एक ही साथ हो सकता है ।

लेकिन, शब्द की या शास्त्र की वह सामर्थ्य नहीं है ।

पर, शब्द या शास्त्र व्यर्थ नहीं है ।

उनसे ही शब्द की व्यर्थता का बोध होता है—इसलिए ।

उनसे ही मुक्त होकर निःशब्द की यात्रा शुरू होती है—इसलिए ।

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

[ प्रति मुश्री विमल मेहता, दादा-श्री के० के० मेहता, डी-१९३, डिफेंस कालोनी,  
नई दिल्ली-१।

## १२५ / परम असहायवस्था (Helplessness) का स्वीकार

मेरे प्रिय,

प्रेम । स्वयं को प्रेम के हाथों में छोड़े बिना और कोई उपाय नहीं है ।

जीवन की चरम-समस्याओं के प्रति मनुष्य असहाय (Helpless) है ।

इस असहायवस्था (Helplessness) को ठीक से समझे ।

और, स्वीकारे ।

यही समर्पण है ।

और, समर्पण समाधान है ।

जब तक लड़ेंगे, तब तक हारेंगे ।

इसलिए हार जावें ।

अपनी ओर से ही हार जावें ।

मौत के द्वारा हराये जाने की प्रतीक्षा न करें ।

स्वयं से ही हार जाना जीत का द्वार है ।

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

[ प्रति श्री लालचंद जी० के०, द्वारा—मेसर्स श्याम मुन्दर मेटल इंडस्ट्रीज, ५/० फान-  
मवाड़ी, धानावाला बिल्डिंग, फस्ट फ्लोर, बम्बई-२ ]

## १२६ / गहरी नींद के लिए चोट भी गहरी चाहिए

प्यारी सुशीला,

प्रेम । चोट करनी ही हो तो गहरी ही करनी चाहिए न ?

छोटी-मोटी चोटो से तो नहीं चल सकता है ।

आदमी की नाँव गहरी है ।

गायद, नींद कम है और बेहोशी ही ज्यादा है ।

और फिर, वह चोटों के भी अन्यथा अर्थ निकालने में भी कुशल है !

ऐसे अर्थ जो कि नींद को तोड़ते नहीं, बरन् और गहरा जाते हैं !

विष को औषधि की भाँति उपयोग किया जा सकता है ।

तो औषधि को भी विष की भाँति उपयोग किया जा सकता है न ?

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

[ प्रति श्रीमती सुशीला मिन्हा, पटना-१ ]

## १२७ / सब मार्ग ध्यान के ही विविध रूप हैं

मेरे प्रिय,

प्रेम । ध्यान के अतिरिक्त और कोई मार्ग नहीं है ।

या, जो भी मार्ग हैं, वे सब ध्यान (Meditation) के ही रूप हैं ।

प्रार्थना भी ध्यान है ।

पूजा भी ।

उपासना भी ।

योग भी ध्यान है ।

सांख्य भी ।

ज्ञान भी ध्यान है ।

भक्ति भी ।

कर्म भी ध्यान है ।

संन्यास भी ।

(ध्यान का अर्थ है चित्त की मौन, निर्विचार, शुद्धावस्था ।

कैसे पाते हो इस अवस्था को, यह महत्त्वपूर्ण नहीं है ।

बस, पा लो, यही महत्त्वपूर्ण है ।

किस चिकित्सा-पद्धति से स्वस्थ होते हो, यह गौण है ।

बस, स्वस्थ हो जाओ, यही महत्त्वपूर्ण है ।

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

## १२८ / परमात्मा निकटतम है--इसलिए ही विस्मृत है

मेरे प्रिय,

प्रेम । यात्रा है लम्बी ।

क्योंकि, मंजिल निकट है ।

दूर जो है, वह दिखाई पड़ता है ।

और, निकट जो है, वह आँख से ओझल हो जाता है ।

दूर जो है, उसका आमंत्रण भी मिलता है ।

वह बुलाता हुआ मालूम पड़ता है ।

और, वह अहंकार के लिए चुनौती भी बन जाता है ।

और, निकट जो है, वह, बस, भूल ही जाता है ।

ऐसे ही आत्मा विस्मृत है ।

ऐसे ही परमात्मा भूला है ।

इसलिए, जो निकटतम है, उसकी ही यात्रा दूरतम हो गयी है ।

इसे समझो—और फिर चलना ही नहीं पड़ता है ।

इसे पहचानो—और फिर पाओगे कि जहाँ खड़े हो, वही तो मंजिल है ।

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

[ प्रति . श्री सरदारीलाल सहगल, न्यू मिमरी बाजार, अमृतसर, पंजाब ]

## १२९। मैं तो पुकारता ही रहूँगा—तेरी घाटियों में उतर कर

धारी गुणा,

प्रेम । हाँ ! मैं जरूर ही वापस लौटा हूँ ।

गिखर से तुम्हें पुकारा ।

लेकिन, शायद मेरी आवाज़ तुम तक नहीं पहुँची ।

या, पहुँची भी, तो तुम्हारी समझ में नहीं आयी ।

फिर तो एक रास्ता था कि मैं तुम्हारी घाटियों में वापस जाऊँ ।

और, तुम्हारी ही भाषा बोलूँ ।

लेकिन, क्या तुम इसे भी न समझ पाओगी ?

या कि समझोगी भी तो ? गलत समझोगी ?

कृष्ण के साथ भी तुमने यही किया ।

बुद्ध के साथ भी यही किया ।

और, मैं जानता हूँ कि मेरे साथ भी अन्यथा नहीं होगा ?

लेकिन, जब तुम नहीं थकती हो, तो हम भी क्यों थके ?

हम भी, पुकारते ही रहेंगे ।

और, मेरे गिखर पर तुम न आओ तो न आओ ।

लेकिन, मैं तो तुम्हारी घाटियों में आ ही सकता हूँ ।

इसी आवा में कि प्रकाशोज्ज्वल गिखरो की तुम्हे खबर दूँ ।

और, घाटियों के अधरेपन में पैदा हुआ तुम्हारा अबाधन तोड़ूँ ।

और, मैं यह भी मली-माँति जानता हूँ कि तुम मुझमें लड़ोगी ।

क्योंकि, बीमारियाँ भी बहुत दिन साथ रहे, तो प्रीतिकर हो जाती हैं ।

और फिर, जो प्रकाश तुम्हारा परिचित नहीं है, तुम उस पर भरोसा भी कैसे करो ?

और, मैं भी तो अपरिचित हूँ, मेरा भी भरोसा तुम्हे क्यों कर हो ?

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

[ प्रति श्रीमती गुणा शाह, बम्बई ]

## १३० / बस बहें—आनंद से, शांति से, विश्राम से

मेरे प्रिय,

प्रेम । मैं आपकी गति से अत्यन्त प्रसन्न हूँ ।

काम-ऊर्जा (Sex-Energy) ऊर्ध्वगामी होने के लिए मुक्त हो गयी है ।

वही समझा थी और उसका समाधान हो गया है ।

अब ध्यान का आयाम (Dimension) ही और हो जायेगा ।

अभी तक ध्यान भी एक संघर्ष था ।

लेकिन, अब ध्यान **समर्पण** (Surrender) बनेगा ।

अब तैरना नहीं है ।

**अब बहना है ।**

बहे—आनंद से, शांति से, विश्राम से ।

कही पहुँचना नहीं है जैसे—वरन्, जैसे जहाँ भी पहुँचें, वहीं और वही मंजिल है ।

अब डूबे भी, तो वही किनारा है ।

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

[ प्रति लाल सुन्दरलाल जैन, मेसर्स मोतीलाल बनारसीदास, बगाने रोड, जवाहरनगर, दिल्ली-७ ]

## १३१/ ना-समझ बन कर भी देख लो

प्रिय अरुण,

प्रेम । प्रभु पर छोड़ा है, तो पूरा ही छोड़ दो ।

सुख-दुःख सभी उसे दे दो ।

और निर्मार हो जाओ ।

और, समझ को भी अपने पास मत बचाओ ।

उसे भी उसी के चरणों में चढ़ा दो ।

और, ना-समझ हो जाओ !

क्योंकि, अंततः समझ ही सबसे बड़ा मार है ।

और अंततः, समझ ही समझ के आने में सबसे बड़ा अवरोध भी है ।

समझदार होकर बहुत देखा ।

बहुत जगमो देखा ।

और पाया क्या ?

अब ना-समझ होकर भी देखो ।

समझ के लिए जीवन-ग्रहस्य के जो द्वार बंद हैं, वे ही द्वार ना-समझ के लिए सदा-  
नर्धन खुले हैं ।

मर्क के लिए जहाँ दीवार है,

प्रेम के लिए वहाँ द्वार है ।

बुद्धि के लिए जहाँ पराजय है,

हृदय के लिए वहाँ विजय है ।

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

[ प्रति - श्री अरुण जे० पटेल, प्राणजी वृन्दावन बिल्डिंग, जामली गली, बोरोवल्ली,  
वर्द्ध-१२ ]



## १३२/स्वयं में खोदो—निकट है स्रोत उसका

मेरे प्रिय,

धर्म (Religion) की जरूरत है, धर्मों (Religions) की नहीं। क्योंकि, धर्म तो धार्मिक है; लेकिन धर्मों की सत्ता राजनैतिक हो जाती है।

धर्म है, प्रेम की भाँति।

वैयक्तिक।

निजी।

मगठन नहीं, साधना।

उसे पाना है, तो स्वयं में माधो।

और, खोना है, तो दूसरो पर ध्यान दो।

उसे पाना है, तो स्वयं में खोदो।

ध्यान से।

प्रार्थना से।

उपासना से।

निकट है स्रोत उसका।

अति-निकट।

लेकिन, जिनका चित्त ही स्वयं के निकट नहीं आता है, वे उसके निकट कैसे आ सकने हैं ?

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

[ प्रति ब्रह्मचर्य राय, द्वारा—श्री तुलसीरामजी झाइवर, रामनगर, मकदूल रोड  
अमृतसर, पंजाब ]

## १३३ / सम्बन्ध है—जन्मों-जन्मों का

मेरे प्रिय,

प्रेम । संबंध तो है ही ।

आज का नहीं ।

बहुत पुराना ।

जन्मों-जन्मों का ।

इसीलिए तो, पुकार तुम सुन सके ।

इसीलिए तो, भाषा तुम समझ सके ।

इसीलिए तो, अरोसा तुम कर सके ।

और, सब धीरे-धीरे याद भी आ जायेगा ।

आना शुरू भी हो गया है ।

स्मृति मरती नहीं, बस, बिस्मृत ही होती है ।

जन्म-जन्म की स्मृति-भरते अचेतन में विश्राम करती है ।

वे उठेगी और तुम्हें घेरेगी ।

उनमें घबडाना नहीं ।

उनसे चिंतित न होना ।

उनका पुनर्जागरण हितकर है, मंगलदायी है ।

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

[प्रति श्री ऐरन (स्वामी चैतन्य बोधिमत्त्व), ६, गणेश सोसायटी, गाहपुर दरवाजा  
बाहर, अहमदाबाद-१]

## १३५/ पागल सरिता का सागर से मिलन

प्रिय धर्मकीर्ति,

प्रेम । पागल हुए बिना प्रभु-मिलन कहाँ ?

पागल होना ही उसे पाने की शर्त है ।

और, स्वयं को धन्यभागी समझ कि उसने तुझे पुकारा है ।

वह पागल करेगा—वह मिटा ही डालेगा ।

सरिता को जैसे सागर बुलाता है ।

ऐसा ही उसका भी बुलावा है ।

सरिता जैसी नाचती-गाती चलती है—अपने प्रिय-मिलन को , ऐसे ही चलना है तुझे भी ।

सरिता जैसी अमय हो दौड़ती है—अज्ञात-अपरिचित में ; ऐसे ही दौड़ना है तुझे भी ।

और अंततः, सरिता जैसे तटों का मोह छोड़ खो जाती है सागर में ; ऐसे ही लीन हो जाना है तुझे भी ।

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

[ प्रति मा धर्मकीर्ति, आजोल ]

## १३५ / वेदनाओं को बह कर पिघलने दे—झर-झर आँसुओं में

प्रिय योग शान्ति,

प्रेम । तेरे हृदय में दबायी हुई वेदना है ।

दबाये हुए आँसू हैं ।

ध्यान में वेदना फूटेगी—आँसू बहेंगे ।

और, ऐसे ही, उस भार से मुक्ति होगी, जो कि तेरे प्राणों पर पत्थर जैसा जम गया है ।

इसलिए, रोंने में कजूसी मत करना ।

सकोच मत करना ।

सोच-विचार मत करना ।

रो—हृदय भर कर रो ।

समग्र अस्तित्व से रो ।

वेदना को पिघलने दे और बहने दे ।

आँसुओं में स्नान करके तो तू स्वस्थ होगी ।

क्योंकि, उन्हें रोक कर ही तू अस्वस्थ है ।

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

[ प्रति मा योग शान्ति, आजोल (गुजरात) ]

## १३६/ दुर्लभ पंछी उस—पार ( Beyond ) का

प्यारी गुणा,

प्रेम । गंगा पास हो तो गंगा नहीं रह जाती है ।

दूरी दृष्टि देती है ।

और, निकट के प्रति आँखें बंद हो जाती हैं ।

इसीलिए तो, परमात्मा दिखाई नहीं पड़ता है ।

इसलिए नहीं, कि वह दूर है ।

इसलिए भी नहीं, कि वह अदृश्य है ।

वरन् इसलिए ही, क्योंकि वह निकटतम से भी निकटतम है ।

और, मनुष्य अपने अचेपन को उसका अदृश्य होना मान कर सतुष्ट रहता है !

जल्दी ही मैं भी दूर जाऊँगा । जाना ही पड़ेगा ।

क्योंकि, मेरा भी मौना हुआ समय है ।

और, तब तू मुझे ठीक से देख पायेगी ।

क्योंकि, दूरी परिप्रेक्ष्य ( Perspective ) देती है ।

जल्दी ही मुझे उस पार ले जाने वाली नौका तट में आ लगेगी ।

और, जिसने मुझे भेजा है, उसका बुलावा आ पहुँचिगा ।

तब तू मुझे ठीक से पहचान पायेगी ।

और, विदा के क्षणों में फिर शकार्ण भी मन को नहीं घेरनी है ।

और, जो अदृश्य में खो जाता है, उसके प्रति श्रद्धा आ जाती है ।

शंकाएँ मन के बचाव हूँ ।

अभ्रझाएँ सुरक्षाएँ हूँ ।

शायद, जो तू मुझमें निकट होकर नहीं ले पायेगी, वह दूर होकर ले सकेगी ।

लेकिन, मैं चाहता हूँ कि निकट हूँ—तभी ले ले ।

अन्यथा, तेरे मन को बहुत पछत्तावे होंगे और बहुत आँसुओं में व्यर्थ ही तुझे डूबना होगा ।

रजनीश के प्रणाम

८-१-१९७१

{प्रति श्रीमती गुणा शाह, बम्बई}

## १३५ / कुछ करो, कुछ चलो—स्वयं की खोज में

प्रिय मधुरी बहन,

प्रेम । नहीं—मैं जल्दी नहीं जाऊँगा ।

जिम काम में आया हूँ अर्थात् मेजा गया हूँ, उसे तो पूरा करके ही जाऊँगा ।

लेकिन, मैं जल्दी नहीं जाऊँगा, इसका यह अर्थ नहीं है कि तुम्हें जल्दी करने की कोई जरूरत नहीं है ।

तुमने देरी की तो मेरी देरी-मे-देरी भी जल्दी ही मिट होगी ।

और, तुमने जल्दी की तो मेरी जल्दी भी देरी ही है ।

सोचो !

नहीं, सोचने से क्या होगा ?

कुछ करो—स्वयं की खोज में ।

कुछ चलो—स्वयं की दिशा में ।

रजनीश के प्रणाम

८-१-१९७१

[प्रति . मुश्री मधुरी बहन, द्वारा—श्री पुष्कर गोकाणी, एम० एस०, मेमर्स हरीदाम  
कम्पनी, द्वारका, गुजरात]

## १३८ / सत्योपलब्धि के मार्ग अनन्त हैं

मेरे प्रिय,

प्रेम । सत्योपलब्धि के मार्ग अनन्त है ।

और, व्यक्ति व्यक्ति पर निर्भर करता है कि उसके लिए क्या उपयुक्त है ।

और, इसलिए, जो एक के लिए सही है, वही दूसरे के लिए बिल्कुल ही गलत हो सकता है ।

इसीलिए, दूसरे के साथ धैर्य की आवश्यकता है ।

और, स्वयं को सबके लिए मापदंड मानना खतरनाक है ।

मैं अनेकात या स्याद्वाद में इसी सत्य की अभिव्यक्ति देखता हूँ ।

विचार-प्रधान व्यक्ति के लिए जो मार्ग है, वह भाव-प्रधान व्यक्ति के लिए नहीं है ।

और बहिर्मुखी (Extrovert) के लिए जो द्वार है, वह अंतर्मुखी (Introvert) के लिए दीवार है ।

ज्ञान का यात्री अंततः ध्यान को नाव बनाता है ।

प्रेम का यात्री प्रार्थना को ।

ध्यान और प्रार्थना पहुँचते हैं एक ही मजिल पर ।

लेकिन, उनके यात्रा-पथ नितांत भिन्न हैं ।

और, उचित यही है कि अपना यात्रा-पथ चुने और दूसरे की चिन्ता न करे ।

क्योंकि, स्वयं को ही समझना जब इतना कठिन है, तो दूसरे को समझना तो करीब-करीब असम्भव ही है ।

रजनीश के प्रणाम

८-१-१९७१

## १३९/ अकेलेपन को जी, आलिंगन कर

प्रिय योग शांति,

प्रेम । अकेलेपन जीवन का तथ्य है ।

उमसे आगा जा सकता है, लेकिन बचा नहीं ।

बह छाया की भाँति सदा ही साथ है ।

और, छाया तो कम-से-कम अँधेरे में साथ छोड़ देती है, वह तो अँधेरे में और भी प्रगाढ़ होकर प्रकट होता है ।

शायद, अँधेरे में आदमी अँधेरे में कम और अपने अकेलेपन से ही ज्यादा डरता है ।

इसलिए, तू अकेलेपन से न भाग, न बच ।

वरन् उसे जी ।

वह है । उसे आलिंगन कर ।

जा है, उसे इनकार करने में सिवाय दुःख के और कुछ भी हाथ नहीं लगता है ।  
और, जो है, उसको स्वीकृति हो आनंद है ।  
और, वही आम्बिकता भी है ।

रजनीश के प्रणाम

८-१-१९७१

[ प्रति . मा योग शांति, आजोल (गुजरात) ]



## १४९/ ध्यान के प्रकाश में वासना का सर्प पाया ही नहीं जाता

प्यारी योग प्रिया,

प्रेम । माँझ धिरी । सूर्य डूबा । गुरु ने शिष्य से कहा . “शास्त्र को अंदर जाकर आले में रख आओ ।”

शिष्य गया भी ।

पर, तत्काल ही भयभीत वापस लौटा और बोला “गुरुदेव ! आले में सर्प बैठा है ।”

गुरु ने कहा “यह रहा सर्प भगाने का मंत्र—जा और पढ़, सर्प चला जायेगा ।”

शिष्य गया ।

उसने मंत्र भी पढ़ा ।

पर और भी भयभीत वापस लौटा और बोला “गुरुदेव ! सर्प मंत्र से शक्ति-शाली है । मंत्र पढ़ा, लेकिन वह अपनी जगह ही बैठा है ?”

गुरु ने कहा “तूने श्रद्धा से नहीं पढ़ा होगा ?”

शिष्य फिर गया ।

फिर उसने मंत्र पढ़ा ।

लेकिन, और भी भयभीत भागा हुआ वापस लौटा और बोला “गुरुदेव ! श्रद्धा से भी मंत्र पढ़ा, लेकिन सर्प टम-मे-मम नहीं हो रहा है !”

गुरु ने कहा “फिर मंत्र को छोड़ और दिया ले जा ।”

शिष्य हँसता हुआ वापस लौटा—उसके हाथ में एक रस्ती थी ।

काम-वासना में लड़ना नहीं ।

किसी भी वासना में मन लड़ना ।

लड़ने का मंत्र काम नहीं आयेगा ।

दिया—ध्यान का दिया ही भीतर ले जाना—उसके अतिरिक्त और कुछ भी काम नहीं पड़ता है ।

वासना अर्थात् अंधरे में देखी गयी जीवन-ऊर्जा ।

वासना अर्थात् अंधरे में अज्ञान में देखी गयी आत्मा ।

ध्यान के प्रकाश में वासना का सर्प पाया ही नहीं जाता है ।

ध्यान के प्रकाश में वही मिलता है, जो है ।

और, अज्ञान के अघकार में—या ध्यानाभाव के अंधेपन में वह दिखाई पड़ता है, जो कि वस्तुतः नहीं है ।

ध्यान का बिपा जला और भीतर जा ।

और, मैं प्रतीक्षा करूँगा, उस क्षण की. जब तू हँसती हुई बाहर आयेगी और कहेगी :  
“सर्प तो है ही नहीं ।”

रजनीश के प्रणाम

९-१-१९७१

[ प्रति मा योग प्रिया, आजोल (गुजरात) ]

प्रिय योग प्रेम,

प्रेम । नासमझी से वरदान भी अभिशाप हो जाते हैं ।

और, समझ से—अभिशाप भी वरदान ।

इसलिए, असली सवाल अभिशाप या वरदान का नहीं है, असली सवाल है उस कीमिया (Alchemy) को जानने का, जो कि काँटों को फूल में रूपान्तरित कर देती है ।

कोयला ही रासायनिक प्रक्रिया से गुजर कर हीरा हो जाता है ।

संन्यास कोयले जैसी चेतना को, हीरे जैसी बनाने की ही प्रक्रिया है ।

संन्यास के रसायन-शास्त्र का मूल-मंत्र तुझे कहता हूँ ।

सीधा नहीं कहूँगा ।

कहूँगा जरूर—लेकिन फिर भी तुझे उसे खोजना भी होगा ।

क्योंकि, परोक्ष-इशारा भी उस मंत्र की अभिव्यक्ति का अनिवार्य अंग है ।

कुछ महामंत्र हूँ, जो कि सीधे कहे ही नहीं जा सकते हूँ ।

या कहे जावे, तो समझे नहीं जा सकते हूँ ।

या समझे भी जावे, तो उनमें निहित काव्य खो जाता है ।

और, वह काव्य ही उनकी आत्मा है ।



एकनाथ रोज भोर में गाढ़ावरी में स्नान करने जाते थे ।

वे स्नान करके लौटते, तो एक व्यक्ति उन पर धूक देता । वे हँसते और पुनः स्नान कर आते ।

धर्म के ठेकेदारों ने उस व्यक्ति को किराये पर रखा था ।

लेकिन, एक शर्त थी कि एकनाथ क्रोधित हों, तो ही उन्हें पुरस्कार मिल सकता था ।

एक दिन—दो दिन—सप्ताह—दो सप्ताह—और उस व्यक्ति की मेहनत व्यर्थ ही जा रही थी ।

अतः, उसने आखिरी कोशिश की ।

और, एक दिन एकनाथ पर १०७ बार धूका ।

एकनाथ बार-बार हँसते और पुनः स्नान कर आते ।

फिर, उसने १०८वीं बार भी झूका ।

एकनाथ हँस और पुनः स्नान कर आये ।

और फिर, उसके पास आकर खड़े हो गये—इस आशा और प्रतीक्षा में कि शायद वह और भी झूके ।

लेकिन, वह गरीब बुरी तरह थक गया था ।

थकते-थकते उसका मुँह भी सूख गया।

एकनाथ ने थोड़ी देर प्रार्थनापूर्ण मन से प्रतीक्षा की और फिर बोले “किन शब्दों में तुम्हारा धन्यवाद करूँ ? मैं पहले गोदावरी की गोद का आनंद एक ही बार लेता था, फिर तुम्हारी सत्प्रेरणा से दो बार लेने लगा । और, आज का तो कहना ही क्या है—१०८ बार गोदावरी-स्नान का पुण्य मिला है ! श्रम तुम्हारा है, और फल मैं ले रहा हूँ !”

रजनीश के प्रणाम

९-१-१९७१

[ प्रति मा योग प्रेम, आजोल (गुजरात) ]

## १४२ / आत्म-श्रद्धा युक्त शक्ति से ही सृजन संभव

प्रिय कृष्ण चैतन्य,

प्रेम । शक्ति मे श्रद्धा—स्वयं शक्ति से भी ज्यादा शक्तिशाली है ।

शक्ति अकेली निष्प्राण है ।

उसमें प्राण तो पड़ते हैं—स्वयं मे श्रद्धा से ।

शक्ति मात्र देह है—उसमें आत्मा तो आती है—आत्मश्रद्धा से ।

और, इतना ही नहीं कि श्रद्धाहीन शक्ति निर्जीव है, वरन् यह भी कि श्रद्धा-विहीन शक्ति आत्मघाती (Suicidal) भी है ।

क्योंकि, जो शक्ति सृजनात्मक (Creative) नहीं है, वह ध्वंस मे लग जाती है ।

और, सबसे पहले आत्म-ध्वंस मे ।

क्योंकि, अनुपयोगी शक्ति स्वयं मे ही बदला लेती है ।

और, आत्म-अश्रद्धा शक्ति को उपयोग की सृजन-विशाओ मे प्रवाहित नहीं होने देती ।

तुम्हें देखता हूँ, तो महाभारत की एक घटना सदा ही याद आती है ।

(कर्ण और अर्जुन की लड़ाई बड़ी बेमेल थी ।

क्योंकि, यह सूर्य और इन्द्र की लड़ाई थी ।

कहाँ सूर्य और कहाँ बेचाग इन्द्र ।

पर जो होना था, वह नहीं हुआ और जो नहीं होने जैसा लगना था, वह हुआ ।

कर्ण को मुँह की तानी पड़ी । और ऐसा हुआ शल्य का मारपीत बना कर ।

शल्य का अर्थ है शका, शल्य का अर्थ है सशय ।

और, कर्ण का अर्थ है . कान ।

सारे शक कान के द्वारा ही तो जबर पहुँचने है, वही तो द्वार है शकाओं का ।

शल्य बार-बार कर्ण से पड़ी कहना रहा 'अरे ! तू अर्जुन को क्या जीतेगा !'

और, कर्ण हारा, क्योंकि शल्य जीता । शल्य से बचना ।

उसे मारपीत बनाने की बीड़ी भी तो जरूरत नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

९-१-१९७१

[प्रति स्वामी कृष्ण चैतन्य, मस्कारतीर्थ, आजोल (गुजरात) ]

## १४३. सदा ही एक बार और प्रयास करो

प्रिय कृष्ण चैतन्य,

प्रेम ! बहुत समय पूर्व अरब में एक अद्भुत व्यापारी था ।

वह असफलता में अपरिचित था ।

वह जो भी छूता वही स्वर्ण हो जाता था ।

लोग उसे किसी-न-किसी प्रकार का जादूगर ही समझने थे ।

और, वह था भी ।

क्योंकि, जब भी वह थोड़े दिनों के लिए अपने विलास-भवन को छोड़ कर कहीं यात्रा पर जाता, तभी उसके ऊंटों को नये खजानों के बोझ में दबना पड़ता ।

कभी वे हीरे-मोतियों के भार में दबे लोटते ।

कभी स्वर्ण-अशक्तियों में ।

और, कभी सुन्दरतम युवतियों में ।

और, फिर एक दिन अफवाह उड़ी कि उस अद्भुत व्यापारी ने अपनी सफलता का रहस्य एक किताब में प्रकट कर दिया है ।

स्वभावतः, उसके द्वार पर हजारों व्यक्तियों की भीड़ इकट्ठी हो गयी ।

उस व्यापारी ने न केवल यही स्वीकार किया कि उसने अपनी सफलता का राज एक किताब में लिख दिया है, वरन् यह भी कहा कि उस जादुई-पुस्तक को उसने स्वयं बिगन पचास वर्षों में नियमित पढ़ा भी है ।

और, अंत में उसने यह भी कहा कि यदि तुम मेरी सलाह मानोगे, तो तुम्हारा जीवन भी इतना ही चमत्कारपूर्ण हो जायेगा, जैसा कि मेरा है ।

लेकिन, उसने जब उत्सुकता से पागल भीड़ को दिखाने के लिए पुस्तक खोली तो उस बड़ी पुस्तक में केवल सात शब्द ही पुनः-पुनः लिखे हुए थे ।

वे सात शब्द मैं तुममें भी कहना चाहता हूँ ।

वे सात शब्द हैं “Whatever happens, always act just once more—कुछ भी घटित हो, सदा ही एक बार और प्रयास करो ।”

रत्नतीश के प्रणाम

९-१-१९७१

[ प्रति स्वामी कृष्ण चैतन्य, आजोल ]

## १४४ / समय और दूरी के पार—आयाम-शून्य- आयाम में प्रवेश

प्यारी मधु,

प्रेम । अब तू हो कही भी—होगी तो यही ।  
स्थान अब भेद न करेगा ।  
समय अब दीवार न बनेगा ।  
शरीर की दूरी अब न दूरी होगी—न शरीर की निकटता निकटता ।  
एक ओर ही आयाम मे—आयाम-शून्य आयाम (Dimensionless Dimension) में अब तेरा प्रवेश हो रहा है ।  
वहाँ अनेकता नहीं है ।  
वहाँ द्वैत नहीं है ।  
और, वहाँ ही मैं है ।  
वह नहीं, जो 'मैं' बाहर से दिखाई पड़ता है ।  
वह भी नहीं, जो कि 'तू' की सीमा-रेखा है ।  
वरन् वह, जो कि तू भी है ।  
'तत्त्वमसि श्वेतकेतु ।'

रजनीश के प्रणाम

९-१-१९७१

[ प्रति मा आनंद मधु, विश्वनीड, आजोल ]

## १४५ / भय के कुहासों में साहस का सूर्योदय

प्यारी गुणा,

प्रेम । साहस कर ।

और, साहस पहले से नहीं होता है ।

बरन्, करने से ही पैदा होता है ।

और, भय भी पहले से ही नहीं है ।

वह साहस न करने से पैदा हुई प्रथि है ।

साहस न करके तो तूने देख ही लिया है—प्राणों पर कुहासे की भाँति छाया  
हुआ भय उसका पर्याप्त प्रमाण है ।

अब साहस करके भी देख ।

इधर साहस का सूर्य निकला कि उधर भय का कुहासा हटा ।

और, ध्यान रख कि अभय ही आत्मा है ।

रजनीश के प्रणाम

९-१-१९७१

[ प्रति : सुश्री गुणा शाह, बम्बई ]



# १४६ / अदृश्य के दृश्य और ज्ञात के अज्ञात होने का उपाय—ध्यान

मेरे प्रिय,

प्रेम । अदृश्य को दृश्य करने का उपाय पूछते हैं ?

दृश्य पर ध्यान दें ।

मात्र देखें नहीं, ध्यान दें ।

अर्थात्, जब फूल को देखे, तो स्वयं का सारा अस्तित्व आँख बन जाये ।

पक्षियों को सुने, तो सारा तन-प्राण कान बन जाये ।

फल देखे, तो सोचें नहीं ।

पक्षियों को सुने, तो बिचारे नहीं ।

समग्र चेतना (Total Consciousness) देखे या सुने या सूँघे या स्वाद ले या स्पर्श करे ।

क्योंकि, संवेदनशीलता (Sensitivity) के उथलेपन के कारण ही अदृश्य दृश्य नहीं हो पाता है, और अज्ञात अज्ञात ही रह जाता है ।

संवेदना को गहरावे ।

संवेदना में तँरे नहीं, डूबें ।

इसे ही मैं ध्यान (Meditation) कहता हूँ ।

और, ध्यान में दृश्य भी खो जाता है और अन्ततः द्रष्टा भी ।

बचता है—केवल दर्शन ।

उस दर्शन में ही अदृश्य दृश्य होता है और अज्ञात ज्ञात होता है ।

यही नहीं—अज्ञेय (Unknowable) भी ज्ञेय हो जाता है ।

और, ध्यान रखे कि जो भी मैं लिख रहा हूँ—उमें भी सोचे न, बरन् करे ।

‘कागज लेखी’ से न कभी कुछ हुआ है, न हो ही सकता है ।

‘आँखन देखी’ के अतिरिक्त जोर कोई द्वार नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

१२-१-१९७१

[ प्रति श्री लाल प्रताप, गाँव—मुडाह, पो० मगीपुर, जिला—प्रतापगढ़, अवध ]

## १४७ / आत्मज्ञान के दिये, समाधि के फूल—मौन में, शून्य में

प्रिय योग प्रेम,

प्रेम । एक अद्भुत गुरु था—सोईची (Shoichi) । उसने जिस दिन से तोफुकु (Tofuku) मंदिर में शिक्षण देना शुरू किया, उसी दिन से मंदिर का रूपांतरण हो गया ।

दिन आता—दिन जाता । रात आती—रात जाती ।

लेकिन, तोफुकु मंदिर सदा मौन ही खड़ा रहता ।

वह मंदिर एक गहन सन्नाटा हो गया ।

उस मंदिर में जरा-सी भी आवाज न उठती ।

शास्त्रों में सूत्रों का पाठ भी बंद हो गया, प्रार्थना-पूजा बंद हो गयी ।

यहाँ तक कि मंदिर के घंटे भी सदा सोये रहते—उन्हे भी कोई न छेड़ता ।

क्योंकि, सोईची के शिष्यों को सिवाय ध्यान के और कुछ भी न करना था ।

ब्रह्मसो तक ऐसा ही रहा । लोग भी भूल गये कि पड़ोस में कोई मंदिर है ।

मकड़ों सन्ध्यासी थे वहाँ, और बड़ी गति विधि थी ।

लेकिन, मौन और शून्य ।

बड़ी-बड़ी घटनाएँ वहाँ घटती थी ।

आत्मज्ञान के दिये जलते थे, समाधि के फूल खिलते थे ।

लेकिन, मौन और शून्य ।

और, फिर एक दिन लोगों ने सुना कि मंदिर के घंटे बज रहे हैं और शास्त्रों से सूत्र पढ़े जा रहे हैं—यह कैसी अतर्होनी ?

लोग भागे मंदिर की ओर । सारा नगर द्वार पर इकट्ठा हो गया ।

सोईची ने समार छोड़ दिया था ।

उसके शव के पास ही शास्त्रों से सूत्र पढ़े जा रहे थे ।

और, उसके शव के ऊपर ही घंटे बजाये जा रहे थे ।

लोग चकित थे, लेकिन मैं सोचता हूँ कि यह ठीक ही है, क्योंकि जब तक कोई मंदिर जीवित होता है, तो मौन होता है ।

रजनीश के प्रणाम

१३-१-१९७१

[ प्रति . मा योग प्रेम, आजोल ]

प्रिय प्रेम कृष्ण,

प्रेम । ध्यान अक्रिया भी है और क्रिया भी ।

अक्रिया ऐसी कि जो क्रिया की विरोधी न हो ।

और, क्रिया ऐसी कि जिसके केन्द्र पर अक्रिया हो ।

और, भीतर कर्ता का भाव न हो, तो यह चमत्कारपूर्ण स्थिति स्वतः ही फलित होती है ।

और, साक्षी की उपस्थिति कर्ता की अनुपस्थिति है ।



एक फकीर था होटेई (Hotel) ।

पर अपने ही ढग का—वैसे भी फकीर कभी किसी और के ढग के होते ही कब है ?

उसका न कोई आश्रम था, न मंदिर, न विहार ।

और न ही उसके कोई शिष्य थे ।

सड़के ही उसका निवास थी ।

सड़के ही आश्रम—मंदिर—विहार ।

कचे पर एक झोला लटकाये वह दिन भर सड़को पर घूमता रहता । उसके झोले में फल होने, मिठाइयाँ होती और खिलौने होने । बच्चों को वह उन्हें बाँटना रहता और बच्चों के साथ नाचना, गाता, हँसता—और उन्हें कहानियाँ सुनाता और ऐंमें वह उनमें अपरोक्ष ध्यान के बीज बोता । सड़को पर ही बच्चे उसके साथ ध्यान में खो जाते । सड़कों के वे कोने पवित्र हो जाते और राहगीर वहाँ से मौन और शांत होकर निकलते ।

होटेई जीवित ध्यान था, और वह जहाँ खड़ा होता, वहीं मंदिर था ।

ध्यान के प्रेमी राहगीरो से वह कहता “एक पैसा ध्यान के लिए भी ।” और उसका झोला पैसों से भर जाता । कभी-कभी कोई उससे कहता कि वह मंदिर में चले और लोगों को धर्म शिक्षा दे, तो वह हँसता और कहता “एक पैसा और, मंदिर के लिए ।”

वह जिस गाँव से गुजरता—वही उसकी खबर घर-घर पहुँच जाती ।

बच्चे उसके सदेशवाहक बन जाते, क्योंकि उनके चेहरो पर अलौकिक का आलोक छा जाता और उनकी आँखों में अपूर्व आनंद के फूल खिल जाते । होटेई का कहीं

से गुजरना, हँसते हुए ध्यान का ही गुजरना था। धीरे-धीरे लोग उसका नाम ही मूल गये और उसे 'हँसता हुआ बुद्ध' (The Laughing Buddha) करके ही जानने लगे थे।

एक दिन किसी गाँव में एक धर्म-पण्डित ने राह में उसे रोका और उससे पूछा :  
“ध्यान क्या है ?”

निश्चय ही उसने सोचा होगा कि होटेई शाम्भो का उल्लेख करेगा और ध्यान की परिभाषा बताएगा, लेकिन होटेई उसके प्रश्न पर खिलखिलाकर हँसा और फिर उसने अपना झोला जमीन पर गिरा दिया, आँखें बंद कर ली और ध्यान में लो गया। उसकी आँखों से आनदाश्रु बहने लगे और उसका शरीर ही वहाँ रहा—वह स्वयं तो कहीं और ही चला गया।

अह ! ठीक जो उत्तर हो सकता था, वही उसने दिया। लेकिन, पण्डित नहीं समझा—पण्डितों से ज्यादा ना-समझ व्यक्ति ऐसे भी खोजना कठिन है।

पण्डित ने होटेई का हिला कर उसका ध्यान तोड़ दिया और पुनः पूछा “ध्यान का व्यावहारिक रूप क्या है ?”

जैसे कि होटेई ने जो उत्तर दिया था, वह अव्यावहारिक था।

होटेई पुनः हँसा और उसने अपना झोला पुनः कंधे पर रख लिया—पण्डित को झुक कर अभिवादन किया और अपनी यात्रा पर चल पड़ा।

उसके पैरों की ध्वनि में वही गाति थी, जो कि उसके मौन में थी। यह उसका दूसरे प्रश्न का उत्तर था।

रजनीश के प्रणाम

१४-१-१९७१

मेरे प्रिय,

प्रेम । शुभ है लक्षण ।

अमूल्य है अवसर ।

प्रभु समर्पण करें और आगे बढ़े ।

आलोक निरन्तर बढ़ेगा और अन्तत आलोक ही आलोक शेष रह जाता है ।

अधकार बचता ही नहीं है ।

अधकार हमारे अज्ञान के अनिश्चित और कही भी नहीं है ।

और जहाँ अज्ञान नहीं—अधकार नहीं, वहाँ अहकार भी नहीं ।

फिर तो, बँद नहीं, नागर ही है ।

फूलों के बिना ही सुगंध बरस रही है न ?

बाद्य बिना संगीत भी बरसेगा ।

अनाहत नाद निकट है ।

बढ़े ।

(प्रार्थनापूर्ण हृदय से आगे बढ़े ।

शुभ है लक्षण ।

और अमूल्य है अवसर ।

रजनीश के प्रणाम

७-१-१९७१

[प्रति श्री हरिकृष्ण मठ, ४१८८७, सेंट्रल बैंक के सामने, पो० नवसारी, बलसाड, गु०]

प्यारी धमकीर्ति

प्रम । अपूर्व है आनन्द—ध्यान का ।

अलौकिक है अनुमति—आनन्द की

जैसे सदा से बंद द्वार खुलते हैं ।

या जैसे अपरिचित अघवार में सदा में परिचित मूय का आगमन होता है ।

हृदय की कली अचानक फूल बन जाती है ।

और प्राणा का अन्नवीणा पर अनाद नाद बजता है ।

नृत्य करती है—श्वास-श्वास ।

और गीत गाता है—तन मन का अणु अणु ।

अनगहीन हो ।

आह्लाद से भर ।

प्रम को धन्यवाद दे ।

और कहने दे तेरे सम्मन अस्त्रिज का प्रम की अनुकंपा अपार है ।

रजनीश क प्रणाम

४११९७१

[प्रति मा धमकीर्ति विश्वनाथ आजोरा]



४

घूँघट के पट खोल



## घूँघट के पट खोल

---

भगवान् श्री रजनीश द्वारा अपने विभिन्न प्रेमिजनो, मासको,  
शिष्यो एवं मन्यासियो को लिखे गये १५० अमृत-पत्र

---

## पत्र शी 'क

क्रम

१ जन्म-दिवस सवेश—'द्विज बनो'	५०१
२ सम्यक विचार से जीवन में शान्ति	५१०
३ ज्वलन्त प्यास है द्वार—समाधि का	५११
४ प्रेम मुक्ति है और मोह—बन्धन	५१२
५ भीतर छिपे अनन्त शान्ति और साम्राज्य की लोभ	५१३
६ प्रकाश किरण का अनुगमन—मूल स्रोत तक	५१४
७ स्वयं से मिलन ही योग है	५१५
८ शून्यता है द्वार—अमृत का	५१६
९ शाश्वत आनन्द के राज्य में प्रतिष्ठा	५१७
१० अमृत-पाथेय	५१९
११ आनन्द है—निर्विचार स्व प्रतिष्ठा में	५२१
१२ साधना की हवायें और मन की धूल	५२२
१३ वर्तमान में जीना अदभुत आनन्द है	५२३
१४ ध्यान से खुलना—अन्तः-बद्ध का	५२४
१५ आनन्द और सगोत—अकेलेपन का	५२५
१६ मिटना है मार्ग	५२६
१७ ध्यान के बीज से सत्य-जीवन का अकुरण	५२७
१८ जीवन-सघष के बीज फलित—सम्यक शान्ति	५२८
१९ निष्प्रश्न चित्त में सत्य का आविर्भाव	५२९
२० उत्तर न खोज—प्रश्नों के साथ ही जी	५३०
२१ सरोवर का किनारा—और जन्मो-जन्मों की प्यास	५३१
२२ जागरूकता से जन्म—भ्रम का	५३२
२३ ध्यान पाया तो सब पा लिया	५३४
२४ जीत की आकांक्षा में ही छिपी है हार	५३५
२५ 'मैं मन हूँ'—इस भ्रम से मुक्ति	५३६
२६ प्रत्येक स्थिति है—अतिक्रमण की सभावना	५३७
२७ अनकहे शब्द और अनगाए गीत	५३८
२८ निष्प्रयोजनता का सौन्दर्य	५३९

२९. समझोता न करें—विचार स्वातन्त्र्य के लिए लड़ें	५४०
३०. कुण्डलिनी ऊर्जा का ऊर्ध्वगमन	५४१
३१. पूर्ण होने का विज्ञान है—शून्य होना	५४२
३२. अलौकिक अनुभवों की वर्षा—कुण्डलिनी जागरण पर	५४३
३३. मौन-प्रवचन	५४४
३४. शून्य के स्वर	५४५
३५. शब्दहीन संवाद में दीक्षा	५४६
३६. संसार और संन्यास में द्वंद नहीं है	५४७
३७. बिये की ज्योति का एक हो जाना—महासूर्य से	५४८
३८. अब अवसर आ गया है, इसलिए पुकारना हूँ	५४९
३९. जिसने स्वयं को जाना, वह अलोक में भर जाता है	५५०
४०. एक-एक बूँद से सागर भर जाता है	५५१
४१. मैं बीरी खोजन गयी, रही किनारे बैठ	५५२
४२. अमृत-वर्षा की बाढ़	५५३
४३. उतरो अब उस नासमझी में	५५४
४४. स्वर्ग के भी पार होना है	५५५
४५. समस्त आयासों में हो रहा—अनादि-अनन्त संगीतोत्सव	५५६
४६. नया नाम—पुराने से तावात्म्य तोड़ने के लिए	५५७
४७. निकट है तेरा नया जन्म	५५८
४८. संवादित प्रार्थना के स्वर	५५९
४९. समाधान—समाधि पर ही	५६०
५०. ध्यान से मन हो जाता है अनासक्त	५६१
५१. स्वानुभव ही श्रद्धा है	५६२
५२. संन्यासी जायेंगे—अमृत-संदेश बाँटने	५६३
५३. संभाव्य कान्ति की प्रतीति	५६४
५४. सिद्धियों में रस न लेना	५६५
५५. अतीत को टूटने दो—मिटने दो	५६६
५६. काम-ऊर्जा के अन्तर्गमन का विधायक मार्ग	५६७
५७. मैं हूँ ही कहाँ—वही है	५६८
५८. तैयारी—भविष्य के लिए	५६९
५९. पदार्थ परमात्मा की देह है	५७०
६०. गुंगे का गुड़	५७१

६१. कूबो—असुरमा में, अज्ञात में, अज्ञेय में	५७२
६२. अज्ञेय (Unkno Wable) से मिलन	५७३
६३. सीखने के लिए मन को सदा खुला रखो	५७४
६४. गुरु सीये हुए ज्ञान को जगाने में निमित्त मात्र है	५७५
६५. गैरिक वस्त्र साधक के लिए भगलदायी	५७६
६६. अचेतन मन का पलायन—मृत्यु से बचने के लिए	३७७
६७. साहस को जगाओ—सक्रिय करो	५७८
६८. नव-सन्यास आन्दोलन का महत् कार्य	५७९
६९. शब्दों की मूर्च्छा और विचारों का सम्मोहन	५८०
७०. आकाश में छलांग—खिड़कियों से निकलकर	५८१
७१. सहायता—वेशातीत व कालातीत की	५८२
७२. चाह है जहाँ—वहाँ राह भी है	५८३
७३. स्वयं को बचाने में ही अज्ञान है	५८४
७४. ध्यान—अशरीरी-भाव—और ब्रह्म-भाव	५८५
७५. ध्यान के बिना ब्रह्मचर्य असंभव	५८६
७६. यात्रायें—सूक्ष्म शरीर से	५८७
७७. अहंकार की समझो	५८८
७८. सन्यास के संस्कार—पिछले जन्मों के	५८९
७९. बंधन स्वयं का निर्माण है	५९०
८०. बढो और मिटो—यही मेरी कामना है	५९१
८१. जो खाली हूँ—वे भर विये जाते हूँ	५९२
८२. मेरा भरोसा रख	५९३
८३. अहंकार की अतिशय उपस्थिति	५९४
८४. ज्ञानोपलब्धि और अज्ञेय जीवन	५९५
८५. बूढ़-बूढ़ सुखों में—परमात्मा का विस्मरण	५९६
८६. सत्य का द्वार शास्त्र नहीं—समाधि है	५९८
८७. मैं मृत्यु सिखाता हूँ	५९९
८८. धर्म की वो अभिव्यक्तियाँ—तयाता और शून्यता	६०१
८९. सभी कुछ वही है	६०२
९०. स्वयं को खोल लो—आकाश की मौन—विस्तीर्ण, भानि, निःशब्द	६०३
९१. मन के द्वन्द्वों के प्रति सजगता	६०५
९२. जीवन एक अभिनय है	६०६

९३. शास्त्रों से मन पसंद अर्थ निकालने की कुशलता	६०७
९४. आदमी की गहन मूर्खता	६०८
९५. बीज को लड़ना भी होगा—मिटना भी होगा	६०९
९६. प्रभु के द्वार पर कोई भी अपात्र नहीं है	६१०
९७. मार्ग की कठिनाइयाँ और जीवन-विश्वर छूने की अभीप्सा	६११
९८. पार उठो—विचारो के	६१२
९९. समग्र प्राणी की आहुति—और सत्य का विस्फोट	६१३
१००. ध्यान की यात्रा में विचारों का बोझ	६१४
१०१. बहुत तरह की अग्नियों में जलना होगा—निलरने के लिए	६१५
१०२. मार्ग चुनने के पहले स्वयं की पहचान जरूरी	६१६
१०३. हृदय की सरलता ही तो उसका द्वार है	६१७
१०४. प्यास चाहिए—पुकार चाहिए	६१८
१०५. समर्पित हृदय की अन्तर्साधना	६१९
१०६. काँटों को गिनते रहना पागलपन है	६२०
१०७. शांति का द्वार—जीवन की समग्र स्वीकृति	६२१
१०८. विवाद—अज्ञानियों के	६२२
१०९. पूर्ण संकल्प में तुम स्वयं ही मंजिल हो	६२३
११०. संसार में अभिनेता की भाँति जीना योग है	६२४
१११. सहजता ही संन्यास है	६२५
११२. मन से मुक्ति	६२६
११३. व्यक्ति का विसर्जन—प्रकाश में	६२७
११४. अहिंसा—अनिवार्य छाया ध्यान की	६२८
११५. विचारो का विसर्जन	६२९
११६. गहरे ध्यान में दर्शन—बिंदु का	६३०
११७. 'स्व' से मुक्ति ही मोक्ष है	६३१
११८. चक्रों के खुलते समय पीड़ा स्वाभाविक	६३२
११९. स्वप्न-सा है—यह जीवन	६३३
१२०. सोया हुआ आदमी—जीवन के तथ्यों के प्रति	६३४
१२१. गहरी निद्रा का बोध	६३५
१२२. पकने दो—प्यास को	६३६
१२३. चित्त के वर्षण पर जन्मो-जन्मो की धूल	६३७
१२४. प्रतिफल स्मरण रख—जीवन नाटक है	६३८

१२५. साधना के कीमती क्षणों में सजगता	६३९
१२६. नया जन्म—शरीर के पार—मन के पार	६४०
१२७. सत्य एक है—बस, नाम ही अनेक हैं	६४१
१२८. बेखो अद्वैत को—पहचानो अद्वैत को	६४२
१२९. बढ़ो, बहो—सागर की ओर	६४३
१३०. मृत्यु है द्वार—अमृत का	६४४
१३१. जियो जीवन को—पियो जीवन को	६४५
१३२. ध्यान में पूरी बाजी लगाओ	६४६
१३३. पीड़ा प्रार्थना बने—तो ही मुक्ति है	६४७
१३४. एक ही है मन्त्र—समर्पण	६४८
१३५. आँसुओं से सींचना—प्रार्थना के बीज को	६४९
१३६. अनेक द्वंद्वों को समाहित किये हुए—अद्वैत	६५०
१३७. भीतर डूबो और भीड़ को स्वयं से बाहर करो	६५२
१३८. विचारों से गहरी—भावना	६५३
१३९. स्वयं में विश्वास प्रतिभा है	६५४
१४०. अन्तर्ज्योति	६५५
१४१. बस, सीधी चली आ	६५६
१४२. अविचलता से स्वयं का अनुसरण करो	६५७
१४३. कर्मों का चट्टानी ढेर	६५८
१४४. धैर्य और प्रतीक्षा	६५९
१४५. समर्पण है द्वार—परम जीवन का	६६०
१४६. बुद्धि की सीमा	६६१
१४७. मृत्यु-बोध और आत्म-क्रांति	६६२
१४८. बस, ज्ञान ही मुक्ति है	६६३
१४९. मन को भी जो देखता और जानता है—वही हो तुम	६६४
१५०. घूँघट के पट खोल	६६५



## १/जन्म-दिवस संदेश—‘द्विज बनो’

प्रिय विजयबाबू,

स्नेह । यह जानकर बहुत प्रसन्न हूँ कि जीवन-यात्रा के तेईस वर्ष तुम्हारे पूरे हो रहे हैं ।

इस तरह बहुत वर्ष तुम पूरे करो, यह कामना करना हूँ ।

जीवन एक बहुमूल्य अवसर है ।

पर उसका मूल्य जीने वाले पर निर्भर होता है ।

व्यक्ति जो अपने को बनाता है, वही बन पाता है ।

प्रत्येक स्वयं अपना निर्माण है ।

ईश्वर और शैतान दोनों की समावनाएँ हममें होती हैं ।

मनुष्य तो केवल बीच का सेतु-मात्र है ।

हम पीछे भी लौट सकते हैं, और आगे भी जा सकते हैं ।

पीछे लौटना जीवन को व्यर्थ खो देना है ।

आगे बढ़ने में ही सार्थकता है ।

आगे बढ़ने के इस संकल्प को ही मैं सच्चा जन्म कहता हूँ ।

उस दिन ही मनुष्य ‘द्विज’ बनता है ।

एक जन्म माँ-बाप से मिलता है । वह शरीर का जन्म है ।

दूसरा जन्म—आत्मा का जन्म—स्वयं को देना पड़ता है ।

संकल्प और साधनापूर्ण जीवन-योजना से यह होता है ।

यह तुम करो, ऐसी मेरी भावना है ।

तुम्हारी वर्षगांठ पर यही मेरा सदेव है ।

शरीर नहीं आत्मा को जगाओ—वही सच्चा जन्म और जीवन का आरम्भ है ।

उसे पाकर ही शान्ति और आनन्द के द्वार खुलते हैं और प्रभु निकट आता है ।

सबको मेरे विनम्र प्रणाम ।

रजनीश के शुभाशीष

१४-३-१९६१ (प्रभात)

[प्रति श्री विजयबाबू, देगलहरा, बुलढाना, महाराष्ट्र।]



## २ / सम्यक् विचार से जीवन में क्रान्ति

प्रिय कोठारी जी,

स्नेह । आपका पत्र मिला, मैं तो चादा मे लौटकर पत्र की बाट में ही था ।  
यह जानकर आनन्दित हूँ कि चादा मे हुई चर्चाओं पर विचार कर रहे हैं ।  
सम्यक् विचार से जीवन में क्रान्ति हो जाना कठिन नहीं है ।  
विचार तो मनुष्य करता ही है । असली प्रश्न उसके विचारों की दिशा का है ।  
विचार अद्भुत शक्ति है ।  
विकार से सयुक्त हो जावे विचार, तो पशु तक पहुँचा देती है ।  
और, विवेक से सयुक्त हो, तो प्रभु भी बनाने का सामर्थ्य उसमें है ।  
ईश्वर सम्यक् विवेक-शक्ति दे, यह कामना करता हूँ ।  
नव-वर्ष के लिए यही मेरी शुभ-कामना है ।

रजनीश के प्रणाम

१४-११-१९६१

[प्रति : श्री मोक्षमचन्द कोठारी, हिंगोली, महाराष्ट्र]

## ३/ ज्वलन्त प्यास है द्वार—समाधि का

प्रिय कोठारी जी,

स्नेह । संध्या बीते अघेरे मे बैठा हूँ । कल से आपका स्मरण है । पत्र मिला है, तब से आपके सम्बन्ध मे सोचता हूँ ।

एक प्यास आपमे अनुभव करता हूँ ।

आपमे जीवन के सत्य को जानने की उत्कट अभिलाषा है ।

उस प्यास को और गहराना है ।

इतना कि प्यास ही प्यास रह जाये ।

फिर, द्वार अपने से खुल जाते हैं ।

हम चाहना ही नहीं जानने, अन्यथा सत्य कितना निकट है ।

सत्य पाने की चाह को श्वास-श्वास मे भर लेना है ।

पूरा मन-प्राण उसके लिये ही जल उठता है ।

भक्ति-योग मे इसे 'विरह' कहा है ।

यह जलन पहुँचा देती है ।

यह जलन समाधि मे ले जाती है ।

यह हो जाने पर अचानक ध्यान घट जाता है ।

चित्त स्थिर हा जाता है ।

द्रौड छूट जाती है ।

और, जो दिखता है, उसका शब्द मे कोई नाम नहीं है ।

पर, वह अनाम, प्यास को सदा को ही मिटा जाता है ।

इतना आश्वासन है कि प्यास है, तो प्यास मिटाने का मार्ग भी है ।

और, वहाँ पहुँचना भी है, जहाँ कि पूर्ण तृप्ति है ।

रजनीश के प्रणाम

७-१२-१९६१

[प्रति : श्री भीलमन्द कोठारी, हिंगोली, महाराष्ट्र]

## ४ / प्रेम मुक्ति है और मोह—बन्धन

प्रिय कोठारी जी,

स्नेह । प्रेम व मोह मे भेद पूछा है ।

मैं सब भेदों के पीछे एक ही भेद देखता हूँ ।

वह एक मूल भेद ही सबमे प्रकट होता है ।

वह भेद क्या है ?

मैं या तो अपने को जानता हूँ या नहीं जानता हूँ ।

‘मैं कौन हूँ ?’ यह न जानने से जो प्रीति पैदा होती है, वह मोह है ।

‘मैं कौन हूँ’—यह जानने मे प्रेम आता है ।

प्रेम जान है ।

मोह अज्ञान है ।

प्रेम निरपेक्ष है—सबके, समस्त के प्रति है ।

वह ‘पर’ निर्भर नहीं है । वह स्वयं मे है ।

वह ‘किसी से’ नहीं होता है । वस, होता है ।

बुद्ध उसे करुणा कहते हैं ।

महावीर उसे अहिंसा कहते हैं ।

वह अकारण है, इसलिए नित्य है ।

मोह अनित्य है ।

कारण से होता है ।

‘पर’ निर्भर है ।

मापेज है ।

एक के प्रति है ।

इसलिए, दुःख का मूल है ।

प्रेम आता है, जब मोह जाता है ।

माह-मुक्ति प्रेम से हातो है ।

सबसे प्रेम पा लेना, सब कुछ पा लेना है ।

प्रेम मुक्ति है ।

रजनीश के प्रणाम

१४-२-१९६२

[ प्रनि श्री मोक्षमन्द जी काठारी, हिमालो, महाराष्ट्र ]

## ५ / भीतर छिपे अनन्त शान्ति और साम्राज्य की खोज

प्रिय कोठारी जी,

स्नेह । आपका प्रीतिपूर्ण पत्र मिला है ।

जीवन में हो रहे परिवर्तन की बात आपने कही है ।

यह तो प्रारम्भ है ।

मनुष्य के भीतर अनन्त शान्ति की संभावना है ।

द्वार भर खोलने की बात है ।

और, एक साम्राज्य का स्वरूप से मालिक होते हुए मनुष्य कंसी दीनता और दरिद्रता और दुःख में जीता है, यह देखकर बहुत दया आती है ।

स्वरूप में उतरने का जो प्रयोग शुरू किया है, उसे सतत जारी रखना है ।

वह अभी छोटा-सा बीज-सा दिखनेवाला प्रयोग बृहत् परिणाम लायेगा ।

एक दिन अनायास अनपेक्षित जागकर देखेंगे कि सब बदल गया है ।

दुःख कहीं है ही नहीं ।

और, संसार ही मुक्ति हो गया है ।

रजनीश के प्रणाम

१३-११-१९६२

(प्रभात)

[ प्रति : श्री भीखमचन्द कोठारी, हिंगोली, महाराष्ट्र ]

## ६/ प्रकाश किरण का अनुगमन—मूल स्रोत तक

प्रिय जया बहिन,

प्रणाम । एक अरसा हुआ आपको पत्र नहीं दिया हूँ, पर स्मरण तो सदा बना रहता है ।

आपकी जीवन-ज्योति निरंतर प्रभु-चरणों को खोज रही है ।

वह प्रयास सफल हो, इसकी प्रार्थना सदा बनी रहती है ।

अंधेरा है, दुःख है, बधन है ।

पर, एक प्रकाश की किरण भी दीख जाये, तो उसके अनुगमन से इन सबके बाहर हुआ जा सकता है ।

उसका अनुगमन प्रकाश के मूल-स्रोत तक पहुँचा देता है ।

इस प्रकाश-अनुगमन का नाम ही साधना है ।

समाधि-योग के जो आनंद अनुभव प्रणीत हो, उन झलकों के पीछे चलते चलना है ।

उनका पीछा करना है ।

फिर, आज जो क्षण को मिलेगा, कल वही सदा को मिल जाता है ।

मैं आनंद में हूँ ।

क्या मेरा आनंद वही से आपको अनुभव नहीं होता है ?

रजनीश के प्रणाम

४ जून, १९६३

[ प्रति : सुश्री जया शाह, बम्बई ]

## ७ / स्वयं से मिलन ही योग है

प्रिय आत्मन्,

मैं आनन्द में हूँ ।

प्रभु के सान्निध्य में कितना आनन्द है !

जिरा-सा मोड़ लेते ही कितने रहस्यमय लोक के दर्शन होते हैं !

इन्द्रियो के इस पार दुःख और पीड़ा है ।

बन्धन के अतिरिक्त यहाँ और कुछ भी नहीं है ।

पूरे जीवन उनकी मृग-मरीचिका में दौड़कर अबसाद और पराजय के मिवाय और क्या मिलता है ?

और, इन्द्रियों के पीछे कौन छिपा बैठा है ?

उसका द्वार खोलते ही सब मिल जाता है—जिसकी खोज थी, जन्मो-जन्मों से ।

तृष्णा मिट जाती है ।

प्यास विलीन हो जाती है ।

और, हो जाता है चैतन्य—परिपूर्ण ।

इन्द्रियो के पीछे झाँकना है ।

इसके सिवाय अशान्ति से जागने का और अशान्ति को जीतने का और कोई मार्ग नहीं है ।

और, प्रत्येक झाँक सकता है ।

जो इनके बाहर झाँक रहा है, वह इनके भीतर भी झाँक सकता है ।

बाहर देखने पर, मिलन होता है 'पर' में ।

भीतर देखने पर, मिलन होता है 'स्वयं' से ।

यह मिलन ही योग है ।

और, यह मिलन कैसे नृत्य से, कैसे संगीत से भर देता है !

पर, मिलन हो, तब इस नृत्य की बात करनी है ।

रजनीश के प्रणाम

१४-८-१९६३

[ प्रति : श्री भीखमचन्द कोठारी हिगोली, महाराष्ट्र ]

## ८४ शून्यता है द्वार—अमृत का

प्रिय बहन,

स्नेह । दीखता है . साधना अच्छी चल रही है ।

चित्त शांत होता जा रहा है, शांति को प्रगाढ़ होने दे ।

भय न करें, अपने को पूर्णतया शून्य में छोड़ दे ।

उसी भांति सब खोकर स्व की उपलब्धि होती है ।

एक अर्थ में सबके प्रति मरकर ही जीवन प्राप्त होता है ।

साधना मृत्यु का वरण ही है ।

कसा रहस्य है कि जो जीवन बचाना चाहते हैं, वे जीवन खो देते हैं । उनका पूरा जीवन ही मृत्यु जैसा हो जाता है ।

और, वे, जो जीवन खोने को राजी हो जाते हैं, उनके लिए अमृत के द्वार प्रभु खोल देता है ।

पूर्ण बिल्कुल निकट है हमें शून्य होने की शर्त भर पूरी करनी है ।

मैं आनन्द में हूँ ।

सबको परिवार में मेरे प्रणाम कहे ।

रजनीश के प्रणाम

७-११-१९६३

[ प्रति . सुश्री जया शाह, बम्बई ]

## ९ / शाश्वत आनन्द के राज्य में प्रतिष्ठा

प्रिय चिदात्मन्,

आपका प्रीतिपूर्ण पत्र मिला है।

आपने एक अभिशप को वरदान अनुभव किया है, यह जानकर मैं अत्यन्त आनन्दित हुआ हूँ।

शरीर तो आज है, कल नहीं होगा।

पर, उसके भीतर कुछ है—जो कल भी था, आज भी है और कल भी होगा।

वस्तुतः, उस अन्तस् के जगत् में आज-कल नहीं है।

वहाँ समय नहीं है।

वह तो है : शाश्वत—और सनातन।

वह शुद्ध 'होना मात्र' है।

इस शाश्वत को अनुभव करना है।

उसके अनुभव के अभाव में जीवन में सब-कुछ भी हो, तो भी कुछ भी नहीं है।

क्योंकि, उसके अतिरिक्त शेष सब जल पर खीची गई लकीरों की भाँति है।

और, उस अनुभव के सद्भाव में यदि जीवन में कुछ भी न हो, तब भी सब-कुछ है।

क्योंकि, उस अनुभव से ही वास्तविक जीवन का प्रारम्भ है।

वही है जीवन, शेष सब मृत्यु है।

इसलिए ही, जिनके पाम कुछ भी नहीं है, उनके लिये भी समृद्धि और सम्पदा का द्वार बंद नहीं होता है।

सब-कुछ के अभाव में भी बादशाह हुआ जा सकता है।

सब तो यह है कि जिनके पाम कुछ था, उन्हें असली बादशाहत पाने के लिये उसे छोड़ देना पड़ा था।

मैंने जब इस बादशाहत को अनुभव किया, तो मैंने पाया कि दुःख तो था ही नहीं, अधेरा तो था ही नहीं।

मैं (उसके पहले) अपने प्रति ही पीठ किये था।

और, वही था दुःख, वही था अधकार।

केवल 'स्व' को जानने की बात है और आनन्द के राज्य में प्रतिष्ठा हो जाती है।

हम प्यासे हैं और आँखें दिशा-दिशा में तृप्ति को खोज रही हैं।



पर, क्या हम प्यास के पीछे भी झाँककर देखेंगे ?  
सागर वहाँ है ।  
केवल मुड़कर देखना है, और सब पा लिया जाता है ।



आशा है कि बम्बई से पूर्ण स्वस्थ होकर आप लौटेंगे ।  
बहुत हुआ, अब बीमारी को छोड़िये भी !  
सबको मेरे प्रणाम कहें ।

रजनीश के प्रणाम  
१२-१-१९६४

[ प्रति श्री भीखमचन्द देशलहरा, बुलडाना, महाराष्ट्र ]

प्रिय विजय,

स्नेह । मैंने इस बीच कितनी बार सोचा कि दो-शब्द तुम्हें लिखूँ, पर वे दो-शब्द भी खोजे नहीं मिले ।

सान्त्वना दे सके, ऐसे शब्द है भी नहीं ।

इसलिए, चुप ही रह गया था ।

पर कभी-कभी मौन ही कुछ कहने का एकमात्र मार्ग होता है ।

श्री भीष्मचन्द्र जी के शरीर-त्याग की खबर मुझे दो-तीन दिन बाद ही मिल गयी थी ।

मैं जानकर ही 'शरीर-त्याग' (शब्द का) प्रयोग कर रहा हूँ ।

जब भी उनसे मिला था, उनकी आँखों में मुझे अनन्त और अमृत के लिये एक तीव्र प्यास अनुभव हुई थी ।

फिर, अनेक बार जब उनसे मिला, तो उनके कृश और दुबले हो गये शरीर को देखकर दुःख हुआ था ।

लेकिन, आँखों में आ गयी शान्ति, शक्ति और ज्योति को देखकर आनन्द भी हुआ था ।

यह अनुभव मुझे हुआ था कि उन्होंने कुछ 'पाया' है ।

शरीर के पार जो है, उसकी किरण के दर्शन उन्हें हो रहे थे ।

इसलिए ही, मृत्यु का भी वे आनन्द से स्वागत कर सके ।

यह बहुत बड़ी बात है ।

शायद, जीवन में इससे बड़ी कोई दूसरी बात ही नहीं है ।

आनन्द से मृत्यु का स्वागत, अमृत के अनुभव की सूचना है ।

जीवन की सार्थकता—मृत्यु के भी आनन्द में परिणत हो जाने में है ।

वस्तुतः, जिसे हम मृत्यु कहते हैं, वह जीवन का नहीं, केवल जन्म का अन्त है ।

जीवन—जन्म और मृत्यु दोनों के अतीत है ।

जो इस जीवन की हल्की-सी भी झलक पा लेता है, मृत्यु उसे मृत्यु नहीं रह जाती है ।

और, जिसे वैसी झलक का सौभाग्य मिलता है, वह अपने आगे की यात्रा पर सम्यक् पाथेय लेकर जा रहा है ।

( मैं देख रहा हूँ कि श्री भीखमचन्द जी के नाम से जो यात्री हमारे बीच था, वह  
ऐसा ही पाथेय लेकर अपनी अनन्त यात्रा पर गया है ।

हम उस यात्री के लिये मंगल-यात्रा की कामना करें ।

और, उनके जाने के दुःख का कुछ कारण नहीं है ।

हम जिस जगत् में हैं, वह सच ही कोई स्थायी आवास नहीं है ।

आज नहीं कल, हमें भी अनन्त की यात्रा पर जाना है ।

यह दिख सके, तो दुःख विलीन हो जाता है ।

अज्ञान ही दुःख है ।'

रजनीश के प्रणाम

८-५-१९६५

[ प्रति : श्री विजयबाबू देशलहरा, बुलढाना, महाराष्ट्र ]

## ११.८ आनन्द है—निर्विचार स्व-प्रतिष्ठा में

प्रिय सोहन,

प्रेम । घूप घनी हो गयी है और मैं एक वृक्ष की छाया में बैठा हूँ । मैं अकेला हूँ और आकाश में उड़ते बादलों को देख रहा हूँ ।

बादलों की भाँति ही बेजड़, विचार होते हैं ।

और, जैसे बादल आकाश को घेर लेते हैं, ऐसे ही विचार आत्मा को ।

बादलों को हटते ही आकाश के दर्शन होते हैं ।

और, विचारों के हटते ही आत्मा के ।

और, विचारशून्य हो, स्वयं को जानना ही आनन्द है ।

जब कोई इस भाँति स्वयं में स्थित होता है, तभी आनन्द को उपलब्ध हो जाता है ।

जिन्हें आनन्द खोजना हो, उन्हें निर्विचार को खोजना होता है ।

माणिक बाबू को प्रेम । बच्चों को आशीष । जल्दी ही तुझसे मिलने की आशा में ।

रजनीश के प्रणाम

४-६-१९६५

गाडरवारा

[ प्रांते सुश्री सोहन बाफना, पूना ]

## १२। साधना की हवायें और मन की धूल

प्रिय सोहन,

प्रेम । जोर की हवाये बह रही हैं । बदलियाँ उड़ी जाती हैं और छिपा सूरज बाहर निकल आया है ।

अमी-अमी आकाश कैसा ढँका था ? ऐसा ही मनुष्य-मन है ।

साधना की हवाये उसकी सारी धूल को उड़ा ले जाती हैं और दर्पण स्वच्छ हो जाता है ।

दर्पण मिटता तो है नहीं, बस, ढँक जाता है ।

मन के दर्पण की धूल में भरे होने की बात तूने लिखी है ।

वह धूल हट जावेगी ।

धूल कोई शक्ति नहीं है ।

एक बार उसे हटाने का स्मरण भर आ जाने की बात है ।

माणिक बाबू को मेरा स्मरण दिलाना और वच्चो को भी ।

रजनीश के प्रणाम

१२ जून, १९६५

दोपहर

। प्रति मुन्नी सोहन बाफना, पूना ।

## १३। वर्तमान में जीना अद्भुत आनंद है

प्यारी सोहन,

सुबह हो गयी है। सूरज निकल रहा है और रात्रि की मारी छायाएँ विलीन हो गयी हैं।

कल बीत गया है और एक नये दिन का जन्म हो रहा है।

काश! इस नये दिन के साथ हम भी नये हो पावे ?

चित्त पुराना ही रह जाता है। वह बीते कल में ही रह जाता है। और इस कारण नये के स्वागत और स्वीकार में वह समर्थ नहीं हो पाता।

(चित्त का प्रतिक्षण पुराने के प्रति मर जाना बहुत आवश्यक है।

तुम्ही वह वर्तमान में जी पाता है।

और, वर्तमान में जीना अद्भुत आनंद है !

वहाँ सबको मेरे प्रणाम कहना।

माणिक बाबू को प्रेम। बच्चों को आशीष।

रजनीश के प्रणाम

२६-६-१९६५

[ प्रति. सुश्री बाफना, पूना ]

## १४७/ ध्यान से खुलना—अन्तस्-चक्षु का

प्रिय आत्मन्,

प्रेम । आपके दोनों पत्र मिले हैं ।

बहुत विचार मे न पढ़ें ।

विचार मे सत्य तक जाने का कोई मार्ग नहीं है ।

मार्ग है ध्यान ।

उसकी ओर जितने बढ़ेंगे, उसी मात्रा मे शान्ति, आनन्द और आत्मा की ओर गति होगी ।

ध्यान जब पूर्ण होता है, तभी अन्तस्-चक्षु खुलते हैं ।

और, सत्य का साक्षात् होता है ।

सत्य तो सतत मौजूद है, लेकिन हम अंधे हैं ।

रजनीश के प्रणाम

२-३-१९६६

जबलपुर

[प्रति श्री आर० के० नन्दाणी, राजकोट गुजरात ]

## १५] आनन्द और संगीत—अकेलेपन का

प्यारी सोहन,

तेरा पत्र । पागल ! अकेला रहना तो बड़ा आनंद है ।

सच्चाई भी यही है कि हम सब अकेले हैं ।

मीड़-माड़ में कब तक स्वयं के सत्य को भुलाया जा सकता है ?

एक दिन तो अकेला—बिलकुल अकेला होना ही पड़ता है ।

उसके पूर्व ही जो अकेला होने में आनंद अनुभव करने लगता है, उसकी जीवन-यात्रा बहुत सरल और शांतिपूर्ण हो जाती है ।

उस एकांत घर में—मीड़ का विचार न कर, मन को भी शांत और शून्य में ले जाया कर ।

मौन बैठा कर ।

आकाश को देखा कर ।

फिर, धीरे-धीरे एक अभिनव आनंद प्रकट होगा और तेरे प्राणों को स्वर्गीय संगीत से भर देगा ।

शांति में, मौन में ही तो परमात्मा के संगीत की अनुभूति होती है ।

माणिक बाबू को प्रेम ।

बच्चों को शुभाशीष ।

रजनीश के प्रणाम

३-५-१९६६

[ प्रति सुश्री सोहन, पूना ]



प्रिय आत्मन्,

प्रेम । आपके पत्र ।

धैर्य से अनुसन्धान करें ।

सत्य तो निकट है, किन्तु अघैर्य के कारण हम उसे देख नहीं पाते हैं ।

मन जब शांत होता है—और धैर्य में—तो मिट ही जाता है ।

और, तब जो शेष है, वही है सत्य ।

इसलिए, खोजना कम है, खोना ज्यादा है ।

बीज स्वयं को खोकर वृक्ष बनता है—और बूद सागर ।

वही मार्ग है ।

मिटना मार्ग है ।

मृत्यु से जो राजी है, उसके लिए अमृत के द्वार खुल ही गये ।

‘मै’ के अतिरिक्त स्वयं तक पहुँचने में और कोई बाधा नहीं है ।

वहाँ सबको प्रणाम ।

रजनीश के प्रणाम

२४-६-१९६६

जबलपुर

## १७ / ध्यान के बीज से सत्य-जीवन का अंकुरण

परम प्रिय,

प्रेम । पत्र मिले है ।

धैर्य से समय की प्रतीक्षा करें ।

बीज बो दिये गये हैं, निश्चय ही समय पाकर वे अंकुरित होंगे ।

अति जल्दी में हानि ही पहुँच सकती है ।

ध्यान के बीज से सत्य जीवन का अंकुरण होगा ही ।

लेकिन, अत्यन्त प्रेमपूर्ण प्रतीक्षा आवश्यक है ।

और, मैं निश्चिन्त हूँ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि आप अनन्त प्रतीक्षा के लिए भी समर्थ हैं ।

रजनीश के प्रणाम

२-१२-१९६६

जबलपुर

[ प्रति श्री आर० के० नन्दाणी, राजकोट ]

## १८ / जीवन-संघर्ष के बीच फलित—सम्यक् शान्ति

प्रिय नमंदा (नीता),

प्रेम । तेरा पत्र ।

हृदय मे जो हो रहा है, उसे जानकर आनन्दित हूँ ।

ध्यान गहरी-से-गहरी शान्ति ले आयेगा ।

अच्छे लक्षण प्रगट हो रहे हैं ।

लेकिन, स्मरण रहे कि शान्ति भी दो प्रकार की होती है ।

एक जीवित की और एक मृत की ।

मैं दूसरे प्रकार की शान्ति के पक्ष में नहीं हूँ ।

क्योंकि, वह वस्तुतः शान्ति ही नहीं है ।

जीवन से भागकर जो शान्ति मिलती है, वह झूठी है ।

वह शान्ति नहीं, बरन् अशान्ति को प्रकट करने वाले अवसरों का अभाव मात्र है ।

इसलिए, यदि वास्तविक शान्ति चाहती हो, तो जीवन से मुख मोड़नेवाली मूल से बचना ।

जीवन के संघर्ष में जो शान्ति सत्य है, बस, वही सत्य है ।

जीवन-युद्ध को छोड़कर भागना नहीं है ।

बरन्, उसमें ही खड़े होकर स्वयं को जीतना है ।

भागना सन्यास नहीं, बरन् निषट् कायरता है ।

सन्यास तो स्वयं का इतना आमूल परिवर्तन है कि फिर मसार रह ही नहीं जाता है ।

भागने में तो मसार का भय है ।

और, सन्यास तो चित्त की वह दशा है, जब मसार स्वप्न की तरह रह जाता है ।

न भोगने योग्य—न भागने योग्य ।

संसार तो, बस, जागने योग्य है ।

श्री नन्दाणी जी को मेरे प्रणाम ।

रजनीश के प्रणाम

३-१२-१९६६

[ प्रति . कुमारी एन० आर० नन्दाणी (मा योग गीता), एम० ए०, एल० एल० बी०, 'राजहंस', रेसकोर्स, ए० जी० आफिस के पीछे, राजकोट—१ ]

## १९./ निष्प्रश्न चित्त में सत्य का आविर्भाव

मेरे प्रिय,

प्रेम । आपका पत्र पाकर बहुत आनन्दित हूँ ।

प्यास हो सत्य की, तो ऐसी हो ।

आह ! प्रश्न भी नहीं है !

तब जान रखना कि उत्तर भी दूर नहीं है ।

निष्प्रश्न चित्त में ही तो वह उपलब्ध होता है ।

वहाँ सबको मेरे प्रणाम ।

रजनीश के प्रणाम

२-१२-१९६७

[ प्रति : श्री चन्द्रकान्त पी० सोलंकी, हिम्मतलाल परमार रोड, वादी परा, स्ट्रीट  
न० ५, सुरेन्द्रनगर, गुजरात ]

## २० / उत्तर न खोज—प्रश्नों के साथ ही जी

प्यारी शोमना,

प्रेम । तेरा पत्र और तेरे प्रश्न ।

लेकिन, क्या हर प्रश्न का उत्तर खोजना आवश्यक ही है ?

और, क्या उत्तर खोजना प्रश्न की हत्या करना नहीं है ?

नहीं—नहीं—ऐसी हिंसा मे मत पड़ ।

प्रश्न ही इतने प्यारे हैं कि पर्याप्त हैं ।

उनके साथ ही जी ।

पागल ! उत्तरों के साथ जीना भी कोई जीना है ?

वह तो मर जाने का ही दूसरा नाम है ।

रजनीश के प्रणाम

१८-४-१९६८

[ प्रति मुश्री शोमना ( मा योग शोमना ), बम्बई ]

## २१ / सरोवर का किनारा—और जन्मों-जन्मों की प्यास

प्यारी शोभना,

प्रेम । तेरे पत्र मिले हैं । उनमें तूने अपना हृदय ही उँडेल दिया है ।

मैं तेरी अनंत प्रतीक्षा को जानता हूँ ।

जन्म-जन्म की वह प्यास ही तुझे मेरे इतने निकट ले आई है ।

वह प्यास ही तो मेरे और तेरे बीच सेतु बन गई है ।

आह ! लेकिन क्या तू सरोवर के किनारे ही खड़ी रहेगी ?

पगली ! सरोवर के किनारे खड़े रहने से तो प्यास नदी बूझती है ?

रजनीश के प्रणाम

५-८-१९६८

[ प्रति : सुश्री शोभना ( मा योग शोभना ), बम्बई ]

## २२/ जागरूकता से जन्म—प्रेम का

प्यारी सोनी,

प्रेम । वर्षों से प्रतीक्षित तेरा पत्र पाकर कितना खुश हूँ—कैसे कहूँ ?

जालन्धर से लौटते ही तेरा पत्र मिला है ।

वहाँ तेरी याद रोज़ ही आती रही—राज को देखकर ।

वह पागल भी मेरे प्रेम में पड़ गई है ।

( लेकिन, उसने कहा है कि तुझे बताऊँ नहीं—शायद तुझे चौकाना चाहती होगी ! )

उसे स्टेशन पर पीछे रोटें छोड़ आया हूँ ।

उसके आँसुओं में जो प्रार्थना थी, वह अब भी मेरे कानों में गूँज रही है ।



सावधान और सचेत जीने की कला का नाम ही ध्यान है ।

यह सावधानी किसी एक के प्रति नहीं—स्वयं में होनी चाहिए—समग्र के प्रति

किसी वस्तु के प्रति नहीं—बस, सावधान होना है ।

सचेतनता, जागरूकता चाहिए—जो भी है, उसके प्रति ।

शून्य हो, तो शून्य के प्रति भी ।

और, प्रेम इसी जागरूकता से जन्मता है ।

पम अन्धापन नहीं है ।

राज तो यह है कि बस, प्रेम ही आख है ।

आदर प्रभु को देख सकने वाली आँख वही है ।



‘म कोन हूँ ?’ इम तीव्रता से गूँजाना है ।

उसके पीछे उत्कट जिज्ञासा चाहिए ।

नहीं तो वह भी मग्न जैसा ही नींद लाने वाला हो सकता है ।

उसे तो एक तीर की मॉर्ति प्राणों में प्रवेश कराना है ।

साकि, बस, वही शेष रहे और कुछ भी नहीं ।

●  
✓ और, ध्यान में मैं सामने आ जाऊँ, तो चुपचाप साक्षी बनी रह ।  
जो भी हो—उसे बस, देख ।

●  
वहाँ सबको मेरे प्रणाम कहना ।

रजनीश के प्रणाम

२३-१२-१९६८

(प्रभाव)

[ प्रति . सुधी स्वर्णलता बत्रा, बम्बई ]



## २३४ ध्यान पाया, तो सब पा लिया

प्यारी सोनी,

प्रेम । तेरा पत्र मिला है ।

ध्यान में डूब ।

क्योंकि, उसी सागर में डूबने में वह मिलता है, जिसकी तलाश है ।

ध्यान ही एकमात्र घन है ।

हम मूत्र की मन में गोठ बाँध ले ।

ध्यान नहीं पाया, तो कुछ नहीं पाया ।

ध्यान गँवाया, तो सब-कुछ गँवाया ।

और, ध्यान पा लिया, तो सब पा लिया ।

और, तू पा सकती है ।

क्योंकि, मैं तो तेरी उन गहराइयों को भी जानता हूँ, जिन्हें तू नहीं जानती है ।

मैं तुझे पहचानता हूँ ।

सबको वहाँ मेरे प्रणाम ।

रजनीश के प्रणाम

९-१-१९६९

[ प्रति सुश्री स्वर्णलता बजा, बम्बई ]

## २४ / जीत की आकांक्षा में ही छिपी है हार

मेरे प्रिय,

प्रेम ! हार का अनुभव हुआ, यह शुभ है ।

असल में जीत की आकांक्षा में ही हार छिपी हुई है ।

हार और जीत एक ही सिक्के के दो पहलू हैं ।

फिर, एक, दूसरे के बिना कैसे आ सकता है ?

लाओत्से का वचन है कि 'घन्य हैं वे लोग, जो हारे हुए ही हैं, क्योंकि उन्हें हराया नहीं जा सकता ।'

रजनीश के प्रणाम

(जबलपुर)

[ प्रति : श्री मधुरा प्रसाद मिश्र (स्वामी आनन्द मैत्रेय), पटना ]

## २५ / 'मैं मन हूँ'—इस भ्रम से मुक्ति

मेरे प्रिय,

प्रेम । आपकी सबसे बड़ी मूल यही है कि मन को ही 'मैं' मान बैठे हैं ।  
और, इसी से आपका चित्त क्रमशः दुःखी, उदास और खिन्न होता गया ।  
लेकिन, वह जो दुःख अनुभव करता है, निस्संदेह दुःख से पृथक और परे है ।  
इसलिए, आप दुःख नहीं हैं ।  
इस भ्रम को उसकी पूर्णता में देख लेना ही उससे मुक्त हो जाना है ।  
कुछ होने के भाव को जाने दें और केवल जियें ।

रजनीश के प्रणाम

[ प्रति . श्री मथुरा प्रसाद मिश्र (स्वामी आनन्द मैत्रेय), पटना ]

## २६ / प्रत्येक स्थिति है—अतिक्रमण की संभावना

प्रिय मथुराबाबू,

प्रेम । पत्र मिला है । माधेरान (सिविर में) जरूर आ जावे ।  
और, मन की जो स्थिति है, वह शुभ है ।  
लेकिन, शुभ है—उसे अतिक्रमण (transcend) करने के एक अवसर की भाँति ।  
वस्तुतः तो, जो भी है, वह बस, अवसर है ।  
वह क्या है, यह महत्वपूर्ण नहीं है ।  
वह क्या हो सकता है, बस, यही महत्वपूर्ण है ।  
सत्य में पूर्व शेष सब, सम्भावना है ।  
और, प्रत्येक सम्भावना सत्य के लिए द्वार है ।  
ऐसी कोई सम्भावना नहीं है, जो सत्य के लिए अवसर न बन सके ।  
इसलिए, निराश होने का कोई भी कारण नहीं है ।  
क्योंकि, निराशा भी आशा की अप्रगट दशा है ।  
रात्रि में सुबह का आवास है ।  
और, मृत्यु में जीवन का ।  
और, आत्म-घात के भाव में आत्म-साधना का अकुर है ।  
शेष मिलने पर ।  
वहा सबको प्रणाम ।

रजनीश के प्रणाम

२०-२-१९६९

[ प्रति . श्री मथुराप्रसाद मिश्र, (स्वामी आनन्द मैत्रेय), पटना ]

## २७ / अनकहे शब्द और अनगाए गीत

प्यारी कुसुम,

प्रेम । तेरा पत्र । जानता हूँ कि कितना तू कहना चाहती है, और नहीं कह पाती है ।

जीवन में जो भी सत्य है, सुंदर है—उसे कहना सदा ही कठिन है ।

और, प्रेम से ज्यादा न तो कुछ और सत्य है, न सुंदर ही ।

लेकिन, तेरे न कहने में भी बहुत कुछ कह ही दिया जाता है ।

मौन की भी अपनी भाषा है ।

और सारी भाषाओं से ज्यादा समर्थ ।

और तू उसमें अति-कुशल है ।

तेरे अनकहे शब्द मुझ तक पहुँच जाते हैं ।

और तेरे अनगाए गीत भी ।

कपिल को प्रेम ।

असंग को आशीष ।

रजनीश के प्रणाम

३०-८-१९६९

[ प्रति सुश्री कुसुम, लुधियाना, पंजाब ]

## २८ / निष्प्रयोजनता का सौन्दर्य

मेरे प्रिय,

प्रेम । आपका पत्र पाकर आनन्दित हूँ ।

सात्रं कहते हैं कि मनुष्य एक व्यर्थ वासना है ।

लेकिन, व्यर्थता (uselessness) इतनी पूर्ण है कि उसे व्यर्थ कहना भी व्यर्थ ही है ।

व्यर्थ का अर्थ भी अर्थ में ही है ।

ऐसा लगता है कि जो अर्थ खोजने निकलता है, उसके हाथ में व्यर्थता के अतिरिक्त कुछ भी नहीं पड़ता है ।

अर्थ (meaning) की खोज से यह अनर्थ घटित होता है ।

इसलिए, मैं कहता हूँ अर्थ न खोजे, बरन् जो है, उसे जियें ।

खोजे न, जियें ।

विचारे न, जियें ।

साधे न, जियें ।

जीवन में डूबे और बहे ।

तैरे भी न ।

कही पहुँचना नहीं है ।

और, तब जहाँ पहुँच जाते हैं, वही मजिल हो जाती है ।

जीवन फिर स्वयं ही अपना अर्थ है ।

वह निष्प्रयोजन प्रयोजन (Purposeless Purpose) है ।

और, यही उसका सौन्दर्य भी है ।

रजनीश के प्रणाम

अक्टूबर, १९६९

[ प्रति : श्री मधुराप्रसाद मिश्र (स्वामी आनन्द मैत्रेय), पटना ]

## २९ / समझौता न करें—विचार स्वातंत्र्य के लिए लड़ें

मेरे प्रिय,

प्रेम । 'अग्नि-परीक्षा' को लेकर उठे विवाद में आश्चर्यचकित हूँ ।

उस पुस्तक में विवादास्पद कुछ भी नहीं है ।

होता तो अच्छा था ।

क्योंकि, विवाद विचार को जन्म देता है ।

अगले संस्करण को विवादास्पद बनाने की कोशिश करें ।

यह जानकर और भी आश्चर्यचकित हूँ कि आप रक्षात्मक (डिफेंसिव) रख ले रहे हैं ।

यह तो बहुत घातक है ।

विचार स्वातंत्र्य और लोक-तांत्रिक परम्पराओं के निर्माण में इससे बाधा पड़ेगी ।

जो आपको मल्य और उचित मालूम होता है, उसके लिए लड़ें ।

शान्ति को नहीं, मल्य को ध्यान में रखें ।

वैसे अमृत्य और अज्ञान के समक्ष झुकने में शान्ति आ सकती है, इस मूल में पड़ने में बड़ी भूल नहीं है ।

राम और सीता सबके हैं ।

वे किसी की कपीती नहीं हैं ।

माया जगत् उनके सम्बन्ध में सोचने को स्वतन्त्र है ।

यही उनकी महानता है ।

उन्हें किसी धर्म या सम्प्रदाय के बाड़े में बंद किये जाने का विरोध किया जाना चाहिए ।

इसके लिए अदालत में जाना पड़े, तो जावे ।

अदालत में बचने की कोशिश न करें ।

गांधी के पास खाने को ही कुछ नहीं है ।

इसलिए, मय का मन्त्रालय ही कहाँ है ?

रजनीश के प्रणाम

[ प्रति आचार्य श्री तुलसी ]

## ३०/ कुण्डलिनी-ऊर्जा का ऊर्ध्वगमन

प्रिय पद्मा,

प्रेम । शरीर में विद्युत्-ऊर्जा जैसा संचार शुभ है ।

धीरे-धीरे शरीर-मान मिट जायेगा—और ऊर्जा का बोध ही बचेगा ।

पौद्गलिक (Material) शरीर एक भ्राति है ।

वस्तुतः तो, जो है, वह ऊर्जा (Energy) ही है ।

ऊर्जा (Life Energy) ही अज्ञान में शरीर और ज्ञान में आत्मा प्रतीत होती है ।

मस्तिष्क में धक्के लगेंगे ।

लगेगा कि जैसे अब फटा—अब फटा ।

लेकिन, भय न लाना ।

जीवन-ऊर्जा के हाथों में स्वयं को छोड़ दो ।

यही भगवत-समर्पण है ।

ऐसे ही ब्रह्मरन्ध्र सक्रिय होगा ।

ऐसे ही महर्षि पत्निरियों वाले कमल की कली टूटेगी और फूल बनेगी ।



नासिक-केन्द्र पर अपूर्व शांति का जो अनुभव हो रहा है, उसमें रमण करो ।

उसमें डूबो—उससे एक हो जाओ ।

जीवन-ऊर्जा का मूल-स्रोत ध्यान में आ रहा है—उसे पहचानो ।

और, अब किसी भी अनुभव के संबंध में सोच-विचार मत करो ।

अनुभव करो और अनुगृहीत होओ ।

रजनीश के प्रणाम

१३-१२-१९७०

[ प्रति . मुश्री पद्मा इंजीनियर, पूना ]



## ३१/ पूर्ण होने का विज्ञान है—शून्य होना

प्यारी मधु,

प्रेम । झील में जैसे वर्षा का पानी भर जाता है, ऐसे ही शांत हुए मन में विराट् की शक्ति भर जाती है ।

ध्यान है स्वयं को झील बनाना और फिर अनंत-अनंत स्रोतों में शक्ति उपलब्ध होने लगती है ।

इस शक्ति की तरंगें ही तेरे अनुभव में आ रही हैं ।

शून्य होते ही पूर्ण सब कुछ स्वयं के हाथों में ले लेता है ।

लेकिन, नासमझ मनुष्य शून्य हुए बिना ही पूर्ण होने की कोशिश करता है ।

वैसा नहीं हो सकता है—इसलिए ही दुःख फलित होता है ।

वैसा नहीं हो सकता है—क्योंकि वह असम्भव है ।

वह वैसे ही असम्भव है, जैसे कि झील बने बिना ही कोई वर्षा के पानी को आमंत्रण दे । और, अहंकार के शील-शिखर बनकर आमंत्रण भेजते हैं ।  
उल्टे और, अहंकार के शील-शिखर बनकर आमंत्रण भेजते हैं ।

पूर्ण होने का विज्ञान (Science) है—शून्य होना ।

शून्य से शून्य होते जाना है ।

शून्य से महाशून्य होना है ।

महाशून्य अर्थात् जहाँ यह भी पता न रहे कि मैं शून्य हूँ ।

और बस, फिर स्वयं को कुछ भी नहीं करना पड़ता है ।

फिर तो सब, बस होता है ।

यही है संजिल ।

महाशून्य है संजिल ।

धैर्य से—अत्यन्त धैर्य से उस ओर बढ़ती रह ।

मैं आनंदित हूँ कि महाशून्य के मंदिर की घंटियों के पहलू स्वर तुझें सुनाई पड़ने लगे हैं ।

रजनीश के प्रणाम

२८-१२-१९७०

[ प्रति मा आनंद मधु, विश्वनीड, आजोल, गुजरात ]

## ३२ / अलौकिक अनुभवों की वर्षा—कुण्डलिनी जागरण पर

मेरे प्रिय,

प्रेम । कुण्डलिनी जागती है, तो ऐसा ही होता है ।

बिद्युत दौड़ती है शरीर में ।

मूलाधार पर आघात लगते हैं ।

शरीर गुरुत्वाकर्षण (Gravitation) खोता मालूम पड़ता है ।

और, अलौकिक अनुभवों की वर्षा शुरू हो जाती है ।

प्राण अनमने नाद से आपूरित हो उठते हैं ।

रोयाँ-रोयाँ आनन्द की पुलक में काँपने लगता है ।

जगत् प्रकाश-पुञ्ज मात्र प्रतीत होता है ।

इन्द्रियों के लिए बिल्कुल अबूझ अनुभूतियों के द्वार खुल जाते हैं ।

प्रकाश में सुगंध आती है ।

सुगंध में सगीत सुनाई पड़ता है ।

सगीत में स्वाद आता है ।

स्वाद में स्पर्श मालूम होता है ।

तर्क की सभी कोटियाँ (Categories) टूट जाती हैं ।

और, बेचाहे अरस्तू के सभी नियम उलट-पुलट हो जाते हैं ।

कुछ भी समझ में नहीं आता है और फिर भी सब सदा से जाना हुआ मालूम होता है ।

कुछ भी कहा नहीं जाता है और फिर भी सब जीम पर रखा प्रतीत होता है ।

‘मूंगे के गुड’ का अर्थ पहली बार समझ में आता है ।

आनन्दित होओ कि ऐसा हुआ है ।

अनुगृहीत होओ कि प्रभु की अनुकंपा है ।

रजनीश के प्रणाम

२९-१२-१९७०

[ प्रति श्री राजेन्द्र आर० अन्जारिया, मणिनगर, अहमदाबाद-८ ]

प्रिय, वेदान्त भारती,

प्रेम । बुद्ध का एक शिष्य था—सुमूति ।

वह एक दिन वृक्ष के तले मौन बैठा था—ऐसे, जैसे हो ही नहीं ।

शून्य में डूबा—शून्यता से एक हुआ ।

और, फिर अचानक उसके चारों ओर फूल बरसने लगे—फूल ही फूल !

वह फूलों से ही ढँक गया—तब उसे खयाल आया कि यह क्या हो रहा है !

फूलों की तो ऋतु भी नहीं थी और वृक्ष पर एक भी फूल न था ।

उसने चारों ओर देखा—चकित—विस्मित !

और, तब देवों ने उसके कान में कहा . “शून्यता पर आपके प्रवचन के लिए फूलों को बरसा हम अपना आभार प्रगट कर रहे हैं ।”

पर, सुमूति इससे और भी आश्चर्य में पड़ा ।

उसने कहा “लेकिन, मैं तो शून्यता के संबंध में एक शब्द भी नहीं बोला हूँ ।”

देव खूब हँसे और बोले “निश्चय ही आप शून्यता के संबंध में बोले नहीं, और हमने भी शून्यता के संबंध में सुना नहीं—लेकिन यही तो सच्ची शून्यता है ।”

और, सुमूति पर फूल बरसते ही रहे—वर्षा की भाँति ।

ऐसे ही फूल तुम पर भी बरसे—यही कामना करता हूँ ।

रजनीश के प्रणाम

१४-१-१९७१

[ प्रति स्वामी वेदान्त भारती, विश्वनीड़, आजोल गुजरात ]

प्यारे किरण,

प्रेम । निश्चय ही जब कुछ कहने जैसा होता है, तो वाणी ठिठक जाती है ।

और शब्दों की भीड़ की जगह निःशब्द का शून्याकाश उमर आता है ।

प्रेम के निकट ।

प्रार्थना के द्वार पर ।

परमात्मा के स्मरण में ।

लेकिन, तब मौन भी बोलता है और शून्य में भी सवाद होता है ।

जब भी तुम मेरे पास आये, तभी मैंने जाना कि बादलों से मरे आये थे, लेकिन अचानक आकाश में खाली हो गये हो ।

और, इसके अतिरिक्त मेरे पास भी तो नहीं आ सकते थे न ?

शून्य के पास शून्य होकर ही तो जाया जा सकता है न ?

शब्द से मेरे साथ में तु नहीं बनता है ।

क्योंकि, मैं नि शब्द हूँ ।

बोलकर मृगने कैसे बोलोगे ?

क्योंकि, मैं सदा से चुप हूँ ।

दिन रात बोलकर भी !

रजनीश के प्रणाम

२१-१-१९७१

[ प्रति . श्री किरण, पूना, महाराष्ट्र ]

प्रिय ब्रह्मदत्त,

प्रेम । साथ ही हूँ तुम्हारे ।  
 बोलता भी हूँ ।  
 तुम सुनते भी हो ।  
 लेकिन, निश्चय ही अभी समझ नहीं पाते हो ।  
 यह द्वार है नया ।  
 आयाम है अपरिचित ।  
 भाषा है अनजान ।  
 पर धैर्य रखो ।  
 'धीरे-धीरे' सब समझ पाओगे ।  
 शब्दहीन संवाद में दीक्षा दे रहा हूँ ।  
 मौन हो सुनते रहो ।  
 समझने की अभी जिन्ता ही न करो ।  
 क्योंकि, उससे भी मौन भग होता है ।  
 और, मन गति करता है ।  
 अभी तो, बस सुनो ही ।  
 सुनने की गहराई ही समझने का जन्म बनती है ।

रजनीश के प्रणाम

२२-१-१९७१

[ प्रति श्री ब्रह्मदत्त, १२।३४६, बेलासिस ब्रिज, तारदेव, बम्बई-३४ ]

## ३६ / संसार और संन्यास में द्वैत नहीं है

प्रिय अगेह भारती,

प्रेम । बाह्य और अतस् मे समस्वरता लाओ ।

पदार्थ और परमात्मा मे विरोध नहीं है ।

घर और मन्दिर को दो जाना कि उलझे ।

संसार और संन्यास में द्वैत नहीं है ।

एक को ही देखो—दशों दिशाओं मे ।

एक को ही जियो—दवास-प्रवास मे ।

**क्योंकि, एक ही है ।**

लहरो की अनेकता भ्रम है ।

सागर का ऐक्य ही सत्य है ।

रजनीश के प्रणाम

८-३-१९७१

[ प्रति . स्वामी अगेह भारती, जबलपुर ]

## ३७ / दिये की ज्योति का एक हो जाना—महासूर्य से

प्यारी शिरीष,

प्रेम । यौन केन्द्र (Sex Centre) प्रकृति से सबंध का द्वार ।

और, ठीक ऐसे ही सहस्रार परमात्मा से संबंध का ।

ऊर्जा (Energy) एक ही है ।

वही काम में बहती है, वही राम में ।

लेकिन, यात्राये भिन्न हैं ।

दिशाये भिन्न हैं ।

परिणाम भिन्न हैं ।

उपलब्धियाँ भिन्न हैं ।

ध्यान प्रारम्भ होता है—यौन-केन्द्र से ही ।

क्योंकि, वही मनुष्य है ।

पर, गहराई के साथ-साथ ऊर्ध्वगमन होता है ।

चेतना पानी की जगह अग्नि बन जाती है ।

नीचे की जगह ऊपर की ओर बहाव शुरू होता है ।

और, अन्ततः सहस्रार पर समस्त ऊर्जा इकट्ठी हो जाती है ।

यह छलांग के पूर्व अनिवार्य नैयामी है ।

और, जिस क्षण भी अविभाज्य रूप में समस्त जीवन-शक्ति (Elan Vital) स्तर पर स्रवित होती है, उसी क्षण छलांग लग जाती है और दिये की ज्योति महा-सूर्य से एक हो जाती है ।

रजनीश के प्रणाम

८-३-१९७१

[प्रति सौ० शिरीष पै (साध्वी योग शिरीष), बम्बई]

## ३८ / अब अवसर आ गया है, इसलिए पुकारता हूँ

प्यारी मृणाल,

प्रेम । समय आ जाये अनुकूल ।

घड़ी हो परिपक्व ।

तभी तो पुकारा जा सकता है ।

कच्चे फलों को पृथ्वी पुकारे भी तो वे उसकी गोद में नहीं गिरते हैं ।

और, अब अवसर आ गया है, इसलिए पुकारता हूँ ।

और, इसलिए ही तो तू मुन भी पाती है ।

अन्यथा, पुकारना तो सदा आसान, पर सुन पाना तो उतना आसान नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

८-३-१९७१

[प्रति सौ० मृणाल जोशी, पूना]



३९/ जिसने स्वयं को जाना, वह आलोक से भर जाता है

प्यारी नीलम,

प्रेम । अघेग है बहुत—निश्चय ही उदासी है ।

मरघट-सी गहरी उदासी है ।

लेकिन, उसका मूल-स्रोत स्वयं का अज्ञान है ।

जाना जिसने स्वयं को, वह आलोक से भर जाता है ।

नृत्य करने आनन्दमग्न उत्सव से भर जाता है ।

रजनीश के प्रणाम

८-३-१९७१

[ प्रति श्रीमती नीलम अमरजीत, लुधियाना, पंजाब ]

## ४० / एक-एक बूँद से सागर भर जाता है

प्यारी कुसुम,

प्रेम । यात्रा है अनंत ।

माना ।

पर एक-एक बूँद से सागर भर जाता है ।

यात्रा है कठिन ।

माना ।

पर मनुष्य के छोटे-से हृदय में उठे सकल्प से हिमालय भी तो झुक जाता है !

रजनीश के प्रणाम

८-३-१९७१

[ प्रति . श्रीमती कुसुम, लुधियाना ]

## ४१ / मैं बीरी खोजन गयी, रही किनारे बँठ

प्रिय डॉक्टर,

प्रेम । काश ! इतना समय होता हाथो मे, जितना आप तट पर खड़े-खड़े सोच कर गँवा रहे है ?

और, फिर समय भी बचे, लेकिन जरूरी कहाँ है कि अवसर भी बचे ?

कबीर की पक्ति है . "मैं बीरी खोजन गई, रही किनारे बँठ ।"

इसे कठस्थ कर ले और यू ही फुर्तत में कभी-कभी दुहराते रहें ।

"जिन खोजा तिन पाइयाँ, महरूे पानी पैठ ।

मैं बीरी खोजन गई, रही किनारे बँठ ॥"

रजनीश के प्रणाम

८-२-१९७१

[ प्रति डॉक्टर हेमन्त शुक्ल, जूनागढ़ ]

प्रिय आनंद विजय,

प्रेम । होती है जब प्रणु की वर्षा, तो ऐसी ही होती है ।  
सब द्वार-दरवाजे तोड़कर उसके अमृत की बाढ़ आ जाती है ।  
आनंद सम्हाले नहीं सम्हालता है ।  
सीमायें खो जाती हैं सब ।  
समझ-बूझ बह जाती है सब ।  
किनारों का कोई पता नहीं और मग्नधार ही किनारा हो जाती है !  
यहाँ उबरना ही डूबना और डूबना ही उबरना है ।  
इसलिए, अब डूबो—भूलो सब और डूबो ।

रजनीश के प्रणाम

८-३-१९७१

[ प्रति : स्वामी आनंद विजय, जबलपुर ]

## ४३ / उतरो अब उस नासमझी में

प्रिय आनंद विजय,

प्रम । अब उस बिंदु पर हो, जहाँ बहुत कुछ होगा और समझ कुछ भी नहीं पड़ेगा ।

समझ से छुट्टी का क्षण आ गया है ।

और, मनुष्य की तथाकथित समझ नासमझी को भुलाये रखने के अतिरिक्त और क्या है ?

उतरो अब उस नासमझी में, जिसमें कि समझदार सदा ही उतरते रहे हूँ !

रजनीश के प्रणाम

८-३-१९७१

[ प्रति . स्वामी आनंद विजय, जबलपुर ]

## ४४ । स्वर्ग के भी पार होना है

मेरे प्रिय,

प्रेम । शुभ है कि अनुभव करते हो कि नरक से निकले और स्वर्ग में गये ।

ध्यान का यह पहला चरण है ।

अभी एक चरण और बाकी है ।

**क्योंकि, स्वर्ग के भी पार होना है ।**

और, निश्चय ही दूसरा चरण पहले से कठिन है ।

और, जिसने पहला नहीं उठाया, उसके लिए तो दूसरा असम्भव ही है ।

लेकिन, पहले के बाद दूसरे को उठाने की क्षमता भी आ जाती है ।

**क्योंकि, वीरही ज्ञात होता है कि सुख भी दुःख ही है और स्वर्ग भी नरक ही है ।**

जजीरे लोहे की हो या सोने की, जजीरो के जजीर होने में फर्क नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

९-३-१९७१

[ प्रति श्री मदनलाल, अमृतसर ]

## ४५ / समस्त आयामों में हो रहा—अनादि-अनंत संगीतोत्सव

प्यारी गिरीष,

प्रेम । शून्य में प्रवेश के पूर्व अति-सूक्ष्म शब्द की अनुभूति होती है ।

वह शब्द अर्थात्, पर अपूर्व शांतिदायी होता है ।

ध्वनि-तरंगें ( Sound waves ) अस्तित्व के सगठक विद्युत-कण-तरंगों (Quanta) के लयबद्ध नृत्य से फलित होती हैं ।

अस्तित्व का परमाणु-परमाणु अनंत नृत्य में लीन है ।

बाहर-भीतर-समस्त आयामों ( Dimensions ) में अनादि-अनंत संगीतोत्सव चल रहा है ।

हम उलझे होते हैं व्यर्थ के दैनंदिन शोरगुल में, इसलिए उस संगीत का साक्षात्कार नहीं हो पाता है ।

ध्यान में—जो सदा है, उसकी पुनः प्रतीति प्रारंभ होती है ।

उम हार के ही तू निकट है, इसीलिए अहर्निश नाद की वर्षा हो रही है ।

उममे ज्यादा-मे-ज्यादा लीन हों—उमे ज्यादा-मे-ज्यादा मुन और उसमे डूब ।

यही मूल शब्द है ।

यही बीज मंत्र है ।

यही वेद है ।

और, इसके भी पार जाँ दे, बड़ी बड़ा है ।

रजनीश के प्रणाम

९-३-१९७१

[ प्रति : सौ० गिरीष पै (साध्वी योग गिरीष), बम्बई ]

## ४६ / नया नाम—पुराने से तादात्म्य तोड़ने के लिए

प्रिय योग सम्बोधि,

प्रेम । नया दिया है नाम तुझे—नये व्यक्तित्व के जन्म के लिए ।  
पुराने से तादात्म्य टूटे—शृंखला बिशृंखल हो—इसलिए ।  
अंतराल पड़े बीच में—अलघ्य खाई निर्मित हो—इस आशा में ।  
भूल जा जो थी—भूल जा उसे, जो स्वप्न की भाँति आया और जा चुका है ।  
और, स्मरण कर उसका, जो सदा है—सनातन और नित नवीन ।  
चिर नूतन को पहचान ।  
यद्यपि वही अनादि भी है ।

रजनीश के प्रणाम

९-३-१९७१

[ प्रति : मा योग सम्बोधि, जबलपुर ]



## ४७ / निकट है तेरा नया जन्म

प्यारी मृणाल,

प्रेम । निश्चय ही तेरा नया जन्म निकट है ।

तैयारी कर ।

तिथि-सारीख सभी की तो घोषणा हो चुकी है !

मैं तैयार हूँ कि शुभाशीष हूँ ।

बस, तेरी तैयारी की ही देर है ।

रजनीश के प्रणाम

९-३-१९७१

[ प्रति . सौ० मृणाल जोशी, पूना ]

## ४८ / संवादित प्रार्थना के स्वर

मेरे प्रिय,

प्रेम । अंगूर मिले ।

मीठे थे बहुत—अंगूरों की सामर्थ्य से बहुत ज्यादा ।

क्योंकि, रस उनमें पृथ्वी का ही नहीं, प्रार्थना का भी था ।

और, अंगूर तो अब नहीं है—खो गये पृथ्वी में पुनः ।

पर, उनसे संवादित प्रार्थना के स्वर अभी भी है ।

यही तो है मजा—दृश्य बन भी नहीं पाता और मिट भी जाता है ।

और अदृश्य है कि कभी बनता ही नहीं और फिर भी मिटता नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

९-३-१९७१

[ प्रति : श्री जवाहर बोहरा, ओम निवास, भीवा पुरकर लेन, अमरावती म० प्र० ]

प्रिय आनन्द ब्रह्म,

प्रेम । मैं सभी प्रश्नों के उत्तर नहीं देता हूँ ।

पहले तो सभी प्रश्न, प्रश्न ही नहीं होते हैं ।

मात्र प्रश्न प्रतीत ही होते हैं ।

दूसरे, कुतूहल के समाधान के लिए, मेरे पास न समय है, न सुविधा है, न इच्छा है ।

तीसरे, ऐसे प्रश्न भी हैं, जो वस्तुतः प्रश्न हैं और कुतूहल मात्र ही नहीं हैं, लेकिन जिनके समाधान समाधि के अतिरिक्त और कहीं नहीं हैं !

तुम्हें तो मैं निश्चय ही समाधि में ले जाना चाहता हूँ ।

उसी ओर श्रम करो ।

(शक्ति सीमित है—समय अल्प है—अक्सर अमूल्य है ।  
इसे ऐसे ही न खो देना ।

रजनीश के प्रणाम

१०-३-१९७१

[प्रति स्वामी आनन्द ब्रह्म, पूना]

## ५० / ध्यान से मन हो जाता है अनासक्त

प्रिय आनन्द ब्रह्म,

प्रेम । तुम्हारा ध्यान का अनुभव बहुत साकेतिक है ।

ध्यान गहराता है, तो ऐसा ही लगता है ।

जैसे कि मन पारा है—है भी और छूता भी है । और फिर भी चिपकता नहीं है  
इसे और साधो ।

नये-नये द्वार खुलेंगे और नये-नये साक्षात् होंगे ।

रजनीश के प्रणाम

१०-३-१९७१

[प्रति : स्वामी आनन्द ब्रह्म, पूना]

## ५१/ स्वानुभव ही श्रद्धा है

मेरे प्रिय,

प्रेम । अघकार गया और प्रकाश आने लगा न ?

काम-ऊर्जा (Sex energy) में भी रूपांतरण शुरू हो गया न ?

और, थोड़े से ही ध्यान से !

ध्यान की शक्ति असीम है ।

और, उसकी कीमिया का जादू अनंत है ।

और भी शक्ति लगाओ ।

और भी सकल्प से आगे बढ़ो ।

और, अब तो श्रद्धा भी साथ देगी न ?

क्योंकि, स्वानुभव ही श्रद्धा है ।

रजनीश के प्रणाम

१०-३-१९७१

[ प्रति : श्री मदनलाल, अमृतसर ]

## ५२ / संन्यासी जायेंगे—अमृत-संदेश बाँटने

प्यारी योग तरु,

प्रेम । निश्चय ही संदेश को उन सब तक पहुँचाना ही होगा, जो कि प्यासे हैं और प्रतीक्षा में हैं ।

और, बहुत हैं, जो कि प्यासे हैं और प्रतीक्षा में हैं ।

ऐसे ही जैसे कि चातक स्वाति-नक्षत्र की बाट जोहता है ।

और, वे प्यासे लोग पृथ्वी के कोने-कोने में हैं ।

तुम्हें अमृत की खबर लेकर उन तक जाना होगा ।

सब सीमाएँ तोड़कर—सब सरहदों के पार ।

उस महाकार्य के लिए ही तो तुम संन्यासियों—संन्यामिनियों को निर्मित कर रहा हूँ ।

मनुष्य की चेतना में एक बड़ी उत्क्रांति की घड़ी निकट है और मैं उसकी ही पूर्ण तैयारी में लगा हूँ ।

रजनीश के प्रणाम

१०-३-१९७१

[ प्रति : मा योग तरु, बम्बई ]

## ५५ / अतीत को टूटने दो—मिटने दो

प्यारी योग तरु,

प्रेम । जन्मो-जन्मों का सग्रह है भीतर ।

गहरी—अति गहरी अतीत की जड़े हैं ।

लेकिन, बे टूट रही हैं और इसलिए तुझे टूटे-टूटे होने की प्रतीति होती है ।

इसमें भयभीत न होना ।

टूटने को पूरी तरह राजी रहना, क्योंकि उस टूटने और मिटने से ही, जो मैं चाहता हूँ, वह अकुरित होगा ।

मिटायें बिना कुछ भी तो नहीं बनता है ।

मृत्यु के बिना अमृत कहाँ है ?

रजनीश के प्रणाम

११-३-१९७१

[ प्रति मा योग तरु, बम्बई ]

## ५६ / काम-ऊर्जा के अन्तर्गमन का विधायक मार्ग

प्रिय योग समाधि,

प्रेम । सिद्ध के लिए स्त्री—पुरुष में कोई भी भेद नहीं है ।

पर, साधक के लिए है ।

और, जितना कमजोर साधक हो उतना ही ज्यादा है ।

भेद से अर्थ असमानता नहीं है—भेद से अर्थ है मिश्रता ।

और, मिश्रता है, और प्रगाढ़ है ।

जैविक अर्थ में दोनों के बीच अलघ्य खाई है ।

और, वही दोनों के बीच आकर्षण का सेतु भी है ।

प्रकृति मिश्रता से आकर्षण निर्मित करती है ।

ऐसे आकर्षण का नाम ही काम (Sex) है ।

काम में जीवन-ऊर्जा (Life Energy) का बहिर्गमन होता है ।

साधक इसी ऊर्जा को अन्तर्गमन में नियोजित करता है ।

लेकिन, यह दमन से नहीं होना चाहिये ।

दमन विकृति बन जाता है ।

ऊर्जा का अन्तर्गमन होना चाहिये विधायक (Positive)—विधायक अर्थात् काम से लड़कर नहीं, बरन् राम को चाहकर ।

रजनीश के प्रणाम

११-३-१९७१

[ प्रति मा योग समाधि, राजकोट ]



## ५७ / मैं हूँ ही कहाँ—वही है

प्रिय धर्म रक्षिता,

प्रेम । पागल ! मेरा तुझ पर कोई उपकार नहीं है—क्योंकि मैं ही कहाँ हूँ !  
उपकार है, तो सब प्रभु का ।

इसलिए, जब भी धन्यवाद दे, तो आकाश को धन्यवाद देना—निर्गुण को, निरा-  
कार को ।

अनुग्रह माने, तो उसका ही मानना—अनादि का, अनंत का ।

ध्यान रखना कि मुझे कभी भी तेरे और उसके बीच न लाना ।

मैं हूँ भी नहीं ।

क्या तुझे मैं पारदर्शी (Transparent) नहीं दिखाई पड़ता हूँ ?

रजनीश के प्रणाम

११-३-१९७१

[ प्रति मा धर्म रक्षिता, मलाड, बम्बई-६४ ]

## ५८ / तैयारी—भविष्य के लिए

ग्यारी योग तरु,

प्रेम । तुम्हारे आँसुओं को मैं झलीझाली समझता हूँ ।  
वे अतीत को पोछ जायेंगे और भविष्य को जन्म देंगे ।  
वे सूखे पत्तों को बहा ले जावेंगे और नये पत्तों को शक्ति देंगे ।  
तुम्हारी भावना और तैयारी का यह अनिवार्य चरण है ।  
**बहुत कुछ होने को है—उसके पूर्व अतीत से निर्भर होना है ।**  
और, भविष्य के लिए तैयार भी ।  
भविष्य अनजान-अपरिचित मार्गों पर ले जायेगा ।  
अनजान-अपरिचित मित्रों में ।  
अनजान-अपरिचित कार्यों में ।  
और, तुम्हारी तैयारी पूरी होते ही मेरा आदेश मिल जायेगा ।

रजनीश के प्रणाम

११-३-१९७१

[ प्रति ' मा योग तरु, बम्बई ]

## ५९ / पदार्थ परमात्मा की देह है

मेरे प्रिय,

प्रेम । धर्म वासना के विरोध में नहीं है ।

धर्म वासना के रूपांतरण के पक्ष में है ।

जीवन-ऊर्जा ( Elan vital ) पदार्थ की ओर बहे, तो वासना है और वही जीवन-ऊर्जा पदार्थ का अतिक्रमण करके बहने लगे, तो निर्वासना है ।

पदार्थ का अतिक्रमण ( Transcendence ) ही परमात्मा की अनुभूति है ।

पदार्थ परमात्मा का रूप है, गुण है ।

परमात्मा पदार्थ में जो अरूप है, निर्गुण है, उसका ही नाम है ।

पदार्थ परमात्मा की देह है ।

परमात्मा पदार्थ की आत्मा है ।

रजनीश के प्रणाम

११-३-१९७१

[ प्रति : श्री सुमाधचन्द्र पान्डे, सतना, म० प्र० ]

मेरे प्रिय,

प्रेम । नहीं, वर्णन नहीं कर सकोगे उसका, जो कि अनुभव के क्षितिज पर उगना प्रारम्भ हुआ है ।

क्योंकि, सब शब्द ज्ञात है ।

और, जो उतर रहा है, प्राणों के गहरे में, वह नितांत अज्ञात है ।

उसकी प्रत्यभिज्ञा (Recognition) भी तो नहीं होती है ।

जिसे पूर्व कभी जाना ही नहीं, उसे पहचानोगे कैसे ?

और, मजा तो यह है कि वह अपूर्व-ज्ञात सदा-सर्वत्र का जाना हुआ ही अनुभवति होता है !

यही है रहस्य—यही है पहली, जो कि दो और दो चार की भाँति सीधी और साफ और सुलझी हुई मी है ।

पर अनुभव ( Experience ) में जो सुलझी-सुलझाई बात है, शब्दों में—अमिव्यक्ति में उसी की उलझन का कोई अंत ही नहीं है ।

इसलिए, शब्दों में पड़ो ही मत ।

जानो और जियो ।

खाओ और खून बनाओ ।

पियो और पचाओ ।

और, जब मन हो कहने का, तो पहले कुछ और कहने के कहो : “गूँगे का गुड़” !

और फिर, पहले गुड़ का स्वाद लो और बने तो फिर चुप ही रहो ।

रजनीश के प्रणाम

११-३-१९७१

[ प्रति श्री मदनलाल, मेसर्स, अरविचंद एंड कं०, बलाक हावर, अमृतसर, पंजाब ]

## ६१ / कूदो—असुरक्षा में, अज्ञात में, अज्ञेय में

प्रिय दिनेश भारती,

प्रेम । जीवन है गति—सतत गति ।

कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है—सब प्रवाह है ।

इसे बुद्धि से समझना हो, तो किनारे बैठो और अध्ययन करो ।

यद्यपि, जो भी हम भाँति समझेंगे, वह जीवन की समझ नहीं, बरन् बुद्धि की मृत  
घारणा ही होगी ।

क्योंकि, बुद्धि केवल मृत और ठहरे हुए, चित्र ही दे सकती है और वे भी सदा निथि-  
वाह्य ( Out of date )—क्योंकि जीवन तब तक आगे निकल चुका होता है ।

तट पर बैठना हो, तो जीवित फूलों का नहीं, बल्कि केवल सूखी पखड़ियों का ही  
संकलन हो सकता है ।

जीवन की राख लग सकती है हाथ—जीवन की अग्नि का दर्शन नहीं होता है ।

जीवन से ही मिलना है, तो कूदा धारा में ।

असुरक्षा में ।

अज्ञात में ।

अज्ञेय में ।

तट पर बैठे रहना बिना पानी के ही उबना ३ ।

रजनीश के प्रणाम

११-३-१९७१

[ प्रति स्वामी दिनेश भारती, १७७१४, रेज हिल्स, बिड़की, पूना-२० ]

## ६२ / अज्ञेय (Unknowable) से मिलन

प्रिय दिनेश भारती,

प्रेम । जीवन को कौन समझ सका है ?

समझ की वहाँ सामर्थ्य ही नहीं है ।

जियो—समग्रता से जियो—जीवन को जीना ही उसे जानना है ।

फिर भी जो जान लिया, वह व्यर्थ हो जाता है, क्योंकि जीवन तो सदा अनजाने में है ।

और, अनजाना कभी चुकता नहीं है ।

वरन्, जितना जानो, वह उतना ही बड़ा हुआ प्रतीत होता है ।

ज्ञान, और अज्ञान को ही उघाड़ता है ।

ज्ञात (known), और अज्ञात (unknown) के लिए द्वार से ज्यादा नहीं है ।

और, अज्ञात (unknown) में एक दिन अतत उससे भी मिलन होता है, जो कि अज्ञेय (unknowable) है ।

वह अज्ञेय ही जीवन है—अस्तित्व है या परमात्मा है ।

रजनीश के प्रणाम

११-२-१९७१

[ प्रति : स्वामी दिनेश भारती, खिड़की, पूना ]

## ६३ / सीखने के लिए मन को सदा खुला रखो

प्रिय प्रेम चैतन्य,

प्रेम । सीखने को जो तैयार है, वही शिष्य है ।

शिष्यत्व कोई औपचारिकता नहीं है ।

हृदय का माव है वह ।

और, स्वयं पर हो निर्भर है ।

गुरु से तो पूछने की भी आवश्यकता नहीं है ।

इसीलिए तो मैं कहता हूँ कि आध्यात्मिक जीवन में शिष्य ही होते हैं, गुरु नहीं !

सीखो—और सदा सीखते रहो ।

सीखने के लिए मन को सदा खुला रखो ।

और, मेरे प्रति ही नहीं—सबके प्रति ।

शिष्यत्व बंधन नहीं है और जहाँ बंधन है, वहाँ विष है ।

रजनीश के प्रणाम

११-३-१९७१

[ प्रति . स्वामी प्रेम चैतन्य, १०१, शिवाजीनगर, नागदेव, पुना-५ ]

## ६४ / गुरु सोये हुए ज्ञान को जगाने में निमित्त मात्र है

प्रिय प्रेम चैतन्य,

प्रेम । ज्ञान भीतर है—स्वयं मे है ।

गुरु ज्ञान नहीं देता—केवल सोये ज्ञान को जगाने में निमित्त मात्र ही हो सकता है ।

और, वह भी तभी, जब शिष्य तैयार हो ।

शिष्य की तैयारी का अर्थ है—समर्पण ।

या, अहंकार विसर्जन ।

और साहस ।

अर्थात्, अज्ञात में छलांग लेने की तत्परता ।

रजनीश के प्रणाम

१२-३-१९७१

[ प्रति : स्वामी प्रेम चैतन्य, पूना ]



## ६५ / गैरिक वस्त्र साधक के लिए मंगलदायी

प्रिय दिनेश भारती,

प्रेम । जब तक शरीर-भाव आमूल तिरोहित नहीं होता है, तब तक वस्त्रों का भी मूल्य है ।

गैरिक वस्त्र उस रंग के निकटतम है, जो कि शरीर-भाव से अशरीरी-भाव में प्रवेश करते समय प्रगट होता है ।

उनकी उपस्थिति साधक के लिए मंगलदायी है ।

रंग, ध्वनि, गंध—सभी का चित्त दशाओ से मबध है ।

प्रत्येक का आघात भिन्न है और भिन्न तरंग-जालों का स्रोत है ।

अस्तित्व में जो क्षुद्रतम प्रतीत होता है, वह भी विराटतम से अनंत रूपों में सम्बद्ध है ।

पदार्थ-परमाणु (Atom) में विज्ञान ने अनंत ऊर्जा का उद्घाटन किया है ।

वह सभी आयामों में मत्त है ।

रजनीश के प्रणाम

१२-२-१९७१

[ प्रति स्वामी दिनेश भारती पूना-२० ]

## ६६ / अचेतन मन का पलायन—मृत्यु से बचने के लिए

प्रिय दिनेश भारती,

प्रेम । कुडलिनी-योग से ही तुम्हारे लिए मार्ग मिलेगा ।

**बचाव न खोजो—उपाय खोजो ।**

व्यक्ति व्यक्ति के लिए, भिन्न-भिन्न मार्ग उपयोगी होते हैं ।

और मजा तो यह है कि अक्सर ही जो व्यक्ति जिस मार्ग से बचना चाहता है, वही मार्ग उसके लिए होता है ।

शायद, अचेतन मन (Unconscious mind) स्वयं की मृत्यु से बचने के लिए पलायन खोजने लगता है !

रजनीश के प्रणाम

१२-३-१९७१

[ प्रति स्वामी दिनेश भारती, खिडकी, पूना ]

## ६७ / साहस को जगाओ—सक्रिय करो

मेरे प्रिय,

प्रेम । साहस बीज की भाँति प्रत्येक में छिपा है ।

कायर से कायर में भी ।

कायर में भी साहस का अभाव नहीं है ।

बस—इतना ही कि कायर साहस को सक्रिय नहीं कर पाया है ।

साहस के बिना तो जीवन ही असम्भव है ।

एक श्वास लेना भी सम्भव नहीं है ।

एक पल होना भी कम साहस नहीं है ।

पर, यह निष्क्रिय साहस या अचेतन साहस से ही हो जाता है ।

इतना आवश्यक है—पर पर्याप्त नहीं ।

इसमें जीवन एक टिमटिमाती मोमबत्ती की भाँति जल तो लेता है, लेकिन आनंद को जगमगाना मशाल नहीं बन पाता है ।

मोमबत्ती को मशाल बना लेना ही धर्म है ।

साहस का एक भी अवसर न चूको ।

सक्रिय होने में ही वह क्रमशः नये सोपानों पर गतिमान होता है ।

रजनीश के प्रणाम

१२-३-१९७१

[ प्रति श्री सुभाषचन्द्र पान्डे, द्वारा-श्री लक्ष्मीदत्त पान्डे, सिविल लाइन्स, पन्नारोड,  
अपोजिट गवर्नमेंट एग्रीकल्चर इंजीनियरिंग वर्कशाप, सतना (म० प्र०) ]

## ६८ / नव-संन्यास आन्दोलन का महत् कार्य

प्यारी योग तरु,

प्रेम । निश्चय ही जो मुझे कहना है, वह कहा नहीं जा सकता है ।

और जो कहा जा सकता है, वह मुझे कहना नहीं है ।

इसलिए ही तो इशारों से कहता हूँ—शब्दों के बीच छोड़े अतरालों से कहता हूँ ।

विरोधाभासों (Paradoxes) से कहता हूँ या कभी न कहकर भी कहता हूँ ।

धीरे-धीरे इन संकेतों को समझने वाले भी तैयार होते जा रहे हैं और न समझने वाले दूर हटते जा रहे हैं—इससे काम में बड़ी सुविधा होगी ।

नव-संन्यास आंदोलन से इन संकेतों के बीज पृथ्वी के कोने-कोने तक पहुँचा देने हूँ ।

और, हजार फेंके गये बीजों में यदि एक भी अकुरित हो जाये, तो यह रिकार्ड तोड़ सफलता है !

रजनीश के प्रणाम

१०-३-१९७१

[ प्रति . मा योग तरु, बम्बई ]

## ६९ / शब्दों की मूर्च्छा और विचारों का सम्मोहन

मेरे प्रिय,

प्रेम । अनंत के चिन्तन में कुछ भी सार नहीं है ।  
क्योंकि, अनंत का चिन्तन नहीं हो सकता है ।  
चिन्तन सदा ही सीमा है और सीमा में है ।  
चिन्तन को विदा करो, तो ही असीम आभूषित होता है ।  
सोचो नहीं—जागो ।  
सोचना भी स्वप्न है और निद्रा है ।  
शब्दों का अपनी मूर्च्छा है और विचारों का अपना सम्मोहन है ।  
शब्द से निःशब्द में सरको ।  
पार करो विचारों को और निर्विचार में उतरो ।  
मन है परिभाषा और सत्य है अपरिभाष्य ।  
इतलिये, मन का और सत्य का कहीं भी मिलन नहीं है ।  
जहाँ तक मन है, वहाँ तक सत्य नहीं है ।  
और, जहाँ मन नहीं है, वही सत्य है ।

रजनीश के प्रणाम

१२-३-१९७१

[ प्रति : श्री श्रीकान्त नारायण ढगड, मिद्वार्थ विद्यालय, सगमनेर, जिला अहमदनगर,  
महाराष्ट्र ]

## ७० / आकाश में छलाँग—खिड़कियों से निकलकर

मेरे प्रिय,

प्रेम ! आकाश को खिड़कियों से मन देखो ।

क्योंकि, खिड़कियाँ असौम्य आकाश को भी सीमाएँ दे देती हैं ।

और, सत्य को शब्दों से नहीं ।

क्योंकि, शब्द निराकार को आकार दे देते हैं ।

आकाश को जानना है, तो खुले आकाश के नीचे आ जाओ ।

अपनी-अपनी खिड़कियों को छलाँगकर ।

और, सत्य को जानना हो, तो नि शब्द में लीन हो जाओ ।

अपने-अपने शब्दों को त्यागकर ।

और, सोचो मत—करो और देखो ।

क्योंकि, सोचने मात्र से खिड़कियों से छलाँग नहीं लगती है और न ही शब्दों का ही अतिक्रमण होता है ।

रजनीश के प्रणाम

१२-३-१९७१

[ प्रति श्री श्रीवान्त नारायण लगड़, सगमनेर ]

## ७१ / सहायता—देशातीत व कालातीत की

प्रिय विजय मूर्ति,

प्रेम । मैं यात्रा कहूँ या न कहूँ—बोल्न या न बोल्न, इससे कोई भी भेद नहीं पड़ेगा, उनके लिए जो कि मेरे साथ चलने को तैयार हैं ।

• उनके लिए रुके हुए भी मेरी यात्रा जारी रहेगी और मौन में भी मैं बोलता ही रहूँगा ।

शरीर भी मेरा निराकार में खो जाये, तो भी मेरे हाथों का सहारा उन्हें मिलता रहेगा ।

और, आज ही नहीं—कभी भी, काल के अनन्त प्रवाह में मैं उन्हें मार्ग दूँगा ।

क्योंकि, अब मैं नहीं हूँ—वरन् स्वयं प्रभु ही मेरी बाँसुरी से गीत गा रहा है ।

जिनके पास आँखें हो—वे देख ले ।

जिनके पास कान हो—वे सुन ले ।

और, जिनके पास प्रज्ञा हो—वे पहचान ले ।

रजनीश के प्रणाम

१२-३-१९७१

[ प्रति स्वामी विजय मूर्ति, १७५९, लक्ष्मी रोड, दूसरा फ्लोर, पूना-२ ]

## ८७२ / चाह है जहाँ—वहाँ राह भी है

मेरे प्रिय,

प्रेम । आश्वस्त रहो, मार्ग मिल जायेगा ।

चाह है जहाँ—वहाँ राह भी है ।

और, मकल्प है जहाँ—वहाँ मफलता भी ।

द्वार बंद नहीं है प्रभु का ।

तुम्हीं आँखें बंद किये हो ।

बड़ी युक्ति से स्वयं ही अंधेरे में हो—जबकि अस्तित्व आलोक है !

डरे-डरे, दूर-दूर न रहो ।

आओ ! पास आओ—ताकि मैं तुम्हारी बंद आँखों को खोलने का साहस  
दे सकूँ ।

रजनीश के प्रणाम

१२-३-१९७१

[प्रति श्री चपक लालजी सोलंकी, ब्रह्मचारी चाल, गुफारोड, जोमेश्वरी (पूर्व), बबई-६०]



## ७३ / स्वयं को बचाने में ही अज्ञान है

प्रिय आनंद नारायण,

प्रेम । दुःख है, तो प्रभु स्मरण ।  
सुख है, तो प्रभु स्मरण ।  
सब प्रभु को समर्पित करो ।  
स्वयं को जरा भी अलग न बचाओ ।  
उम बचाव में ही अज्ञान है ।

रजनीश के प्रणाम

१२-३-१९७१

[ प्रति स्वामी आनंद नारायण, भु० निगडी, पो० चिचवड़, पूना ]

मेरे प्रिय,

प्रेम । ध्यान में शरीर-भाव खोयेगा ।  
 अशरीरी दशा निर्मित होगी ।  
 शून्य का अवतरण होगा ।  
 इससे भय न ले—वरन् प्रसन्न हों, आनन्दित हों ।  
 क्योंकि, यह बड़ी उपलब्धि है ।  
 धीरे-धीरे ध्यान के बाहर भी अशरीरी-भाव फैलेंगा और प्रतिष्ठित होगा ।  
 यह आशा काम है ।  
 शेष आधे में ब्रह्म-भाव का जन्म होता है ।  
 पूर्वार्ध है—अशरीरी-भाव ।  
 उत्तरार्ध है—ब्रह्म-भाव ।  
 और श्रम में लगे ।  
 खेत बहुत निकट है ।  
 और सकल्प करे ।  
 विस्फोट शीघ्र ही होगा ।  
 और समर्पण करे ।  
 और, स्मरण रखे कि मैं सदा साथ हूँ, क्योंकि अब बड़ा निर्जन पथ सामने है ।  
 मजिल के निकट ही मार्ग सर्वाधिक कठिन होता है ।  
 सुबह के करीब ही रात और गहरी हो जाती है ।

रजनीश के प्रणाम

१२-३-१९७१

[ प्रति : श्री नटवर्गमह, पोस्ट-सीषावार, खेरवा, सौराष्ट्र ]

## ७५ / ध्यान के बिना ब्रह्मचर्य असंभव

प्रिय धर्म रक्षिता,

प्रेम । निश्चय ही ब्रह्मचर्य इतना ही सरल है—लेकिन ध्यान के बाद ।

ध्यान के पूर्व कठिन ही नहीं, असंभव ही है ।

पर, जाने बिना जानती कैसे ?

और, जाने बिना मानती कैसे ?

रजनीश के प्रणाम

१२-३-१९७१

[ प्रति : मा धर्म रक्षिता, मलाड, बम्बई-६४ ]

## ७६ / यात्राएँ—सूक्ष्म शरीर से

मेरे प्रिय,

प्रेम । जो जाना, वह सत्य है ।

मैं आता हूँ ।

तुम्हें जब भी मेरी जरूरत है—मैं आता हूँ ।

स्थूल शरीर की यात्राएँ बंद कर रहा हूँ, ताकि सूक्ष्म शरीर की यात्राओं पर ज्यादा ध्यान दे सकूँ ।

अज्ञात से—आकाश से तुम्हारे सिर पर उतरे हाथ मेरे ही थे और जिस आकृति को अचानक तुमने प्रत्यक्ष बनते और विलीन होते देखा, वह मेरी ही थी ।

ऐसा अब जब भी हो, तब तत्काल गहरे ध्यान में चले जाना ।

क्योंकि, तब तुम और भी बहुत कुछ जान, देख और समझ पाओगे ।

रजनीश के प्रणाम

१३-३-१९७१

[ प्रति : श्री आर० एन० ऐरन ( स्वामी चैतन्य बोधिसत्व ), ६, गणेश सोसायटी,  
शाहपुर दरवाजा के सामने, अहमदाबाद ]

मेरे प्रिय,

प्रेम । अहंकार के मिटाने में पड़े कि उलझे ।  
क्योंकि, जो नहीं है, वह मिटाया कैसे जा सकता है ?  
इसलिए, मिटाओ नहीं—समझो ।  
अहंकार को खोजो—अहंकार को पहचानो ।  
लड़ो नहीं उससे—उसका साक्षात्कार करो ।  
उसका ज्ञान ही उससे मुक्ति है ।  
क्योंकि, जो खोजता है उसे, वह उसे नहीं पाता है ।

रजनीश के प्रणाम

१३-३-१९७१

[प्रति : श्री श्रीकान्त नारायण लग्गड, सगमनेर]

## ७८ / संन्यास के संस्कार—पिछले जन्मों के

मेरे प्रिय,

प्रेम । तुम्हारा यह लगना ठीक ही है कि जैसे मैं चौबीस घंटे तुम्हारे साथ हूँ ।  
हूँ ही ।

बदलना है तुम्हें ।

नया जन्म देना है तुम्हें ।

तो तुम्हारा पीछा करना ही पड़ेगा न ?

प्रभु के सैनिक तो तुम हो ही—बन, वर्दी पहनकर पक्ति में खड़े भर हो जाने की  
देर है ।

और, वह भी बीघ्र ही हो जायेगा ।

तुम्हारी नियति की रेखाये बहुत साफ हैं और तुम्हारे सबंध में आश्वासनपूर्वक  
भविष्यवाणी की जा सकती है ।

बिगत दो जन्मों के तुम्हारे संस्कार भी संन्यासी के हैं—तुम्हारी हड्डियाँ, तुम्हारे  
मांस, तुम्हारी मज्जा में फफोरी की गहरी छाप है ।

अब जो बीज है, उसे वृक्ष बनाना है और जो सभावना है, उसे सत्य करना है ।

और, मैं एक माली की भाँति तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ ।

रजनीश के प्रणाम

१३-३-१९७१

[प्रति . श्री रत्नेश अग्रवाल (स्वामी आनन्द निर्गुण), हॉस्टल बी०।३७ गवर्नमेंट कॉलेज  
ऑफ इंजीनियरिंग, रायपुर, म० प्र०]

## ७९ / बंधन स्वयं का निर्माण है

मेरे प्रिय,

प्रेम । बंधनो से हो जायेगी मुक्ति—सरलता से ।

क्योंकि, बंधन स्वयं से ही निर्मित हैं ।

अन्य कोई नहीं बाँध रहा है तुम्हें ।

समस्त कारागृह आत्मा के स्वयं के ही श्रम है !

न करो निर्मित उन्हें और तुम मुक्त हो ।

रजनीश के प्रणाम

१३-३-१९७१

[प्रति श्री शंकर लाल बी० राणी, जवेरीवाड-डीलक्स गारमेट्स, रतनपोल, अहमदाबाद]

## ८१ / बढ़ो और मिटो—यही मेरी कामना है

मेरे प्रिय,

प्रेम । स्वीकार—सर्व-स्वीकार में जीना और बहना ही आस्तिकता है ।

और अंततः, स्वयं को शून्य में खो देना ही संन्यास ।

जानता हूँ की सतत उसी दिशा में तुम्हारी यात्रा है ।

आस्था से, आनन्द से भरे उसी ओर बहती हुई तुम्हारी जीवन-धारा है ।

सागर की पुकार भी रोज बढ़ती जाती है और तुम्हारी प्रवाह-गति भी ।

शीघ्र ही होगा मिलन ।

मिलन अर्थात् विसर्जन ।

सरिता का सागर में खो जाना ।

लेकिन, वही सरिता का सागर हो जाना भी है ।

बढ़ो और मिटो—यही मेरी प्रेरणा है ।

बढ़ो और मिटो—यही मेरी कामना है ।

बढ़ो और मिटो—यही मेरी प्रार्थना है ।

रजनीश के प्रणाम

१३-३-१९७१

[प्रति डॉ० बी० सी० मट्टाचार्य, बी० ए०, एम० एच० एम०, निवास ए-१५, एच०  
ए० कालोनी, पिम्परी, पूना-१८]



## ८१/ जो खाली है—वे भर दिये जाते हैं

प्यारी उर्मिला,

प्रेम । निश्चय ही जो खाली है, वे भर दिये जाते हैं ।

यही शाश्वत नियम है ।

जो हारे ही हुए हैं, उनकी विजय सुनिश्चित है ।

यही शाश्वत नियम है ।

मृत्यु के लिए जो स्वागत से राजी है, वे अमृत को उपलब्ध हो जाते हैं ।

यही शाश्वत नियम है ।

इस नियम को सदा ध्यान में रखना—सदा स्मरण; क्योंकि इससे बहुमूल्य और कोई नियम नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

१६-३-१९७१

[ प्रति सुधी उर्मिला, ओम इंजीनियरिंग कंपनी, कूड़ाघाट, गोरखपुर ]

## ८२/ मेरा भरोसा रख

प्यारी पुष्पा,

प्रेम । प्रश्न के द्वार तक पहुँचाये बिना हाथ नहीं छोड़ूँगा ।

भरोसा रख ।

मैं हाथ छोड़ने के लिए पकड़ता ही नहीं हूँ ।

और, कभी यदि छोड़ता हुआ लगता भी हूँ, तो सिर्फ और जोर से पकड़ने के लिए ।

रजनीश के प्रणाम

१३-३-१९७१

[प्रति : श्रीमती पुष्पाजी, मकान न० एन० के० १८१, चरणजीतपुरा, जालंधर, पंजाब]

## ८३, अहंकार की अतिशय उपस्थिति

प्यारी मौन,

प्रेम । आँखों के सामने है मार्ग—और दिखायी नहीं पड़ता है ।

कानों के पास है पुकार—और सुनाई नहीं पड़ती है ।

लेकिन क्यों ?

क्योंकि, देखने वाला देखने के लिए अति-आग्रहशील है और इसलिए आँखें खुल नहीं पाती हैं ।

और, सुनने वाला स्वयं में इतना केन्द्रित है कि कान बहरे हो जाते हैं ।

●

एक मद्गुरु में पूछता है कोई “मार्ग कहाँ है ?”

कहा गया उसमें “ठीक आँखों के सामने !”

लेकिन पूछा उसने पुन “फिर मुझे दिखाई क्यों नहीं पड़ता ?”

कहा गया “क्योंकि तुम अतिशय हो—अत्यधिक हो इसलिए ( Because you are too much ) ।

पर वह माना नहीं और बोला “आपके सबंध में पूछना चाहता हूँ—क्या आपको दिखाई पड़ता है वह ?”

उत्तर आया “आह ! जब तक देखोगे दो को—‘मैं’ और ‘तू’ को—तब तक आँखों में धुआँ है ।”

पर नहीं—वह फिर भी नहीं माना और बोला “क्या जब न ‘मैं’ है, न ‘तू’ है, तब वह दिखाई पड़ेगा ?”

प्रत्युत्तर में मौन रहा बड़ी देर और फिर कहा गया “पागल ! जब न ‘मैं’ है, न ‘तू’, तब उसे देखना ही कौन चाहता है ?”

रजनीश के प्रणाम

१४-३-१९७१

[प्रति मा योग क्रांति, जबलपुर]

प्यारी मौन,

प्रेम । ज्ञानियों से बड़े अज्ञानी नहीं हैं ; क्योंकि, जीवन अज्ञेय है ।

ज्ञान असंभव है; क्योंकि, जीवन रहस्य है ।

और, फिर भी, मैं कहता हूँ कि जो सत्य को इस अज्ञेयता को समझ लेता है वह अज्ञान से मुक्त हो जाता है !

या ज्ञान को उपलब्ध हो जाता है ।

और, मैं ये दोनों ही विरोधी भासने वाली बातें एक ही साथ कहता हूँ, क्योंकि जीवन रहस्य है ।

एक झेन फकीर से किसी ने पूछा : “मैं सत्य को खोज रहा हूँ । मन की किस अवस्था के लिए मैं स्वयं को तैयार करूँ कि सत्य को पा सकूँ ।”

फकीर ने कहा “मन है कहाँ ? इसलिए तुम उसे किसी भी अवस्था में कैसे रख सकते हो ? और रहा सत्य—सो सत्य कहीं भी नहीं है, इसलिये उसे खोजोगे कैसे ?”

स्वभावतः उस व्यक्ति ने कहा . “जब मन ही नहीं है, तो तुम्हारे ये शिष्य किसका अभ्यास कर रहे हैं ? और जब सत्य ही नहीं है, तो इतने साधकों को क्या खोजने के लिए तुमने अपने आसपास इकट्ठा कर रखा है ?”

फकीर ने सुना और कहा “लेकिन यहाँ तो इच-भर की भी जगह कहाँ है, जो मैं साधकों को इकट्ठा कर सकूँ ? और मैं तो कमी बोला ही नहीं, सो शिष्यों को शिक्षा कैसे दे सकता हूँ ?

चकित और क्रुद्ध हो उस व्यक्ति ने कहा . “महाशय ! झूठ की भी हद होती है ?”

फकीर हँसा और बोला “लेकिन जब मैं आज तक बोला ही नहीं, तो झूठ कैसे बोल सकता हूँ ?”

फकीर की हँसी ने उस व्यक्ति को कुछ होश दिया, तो उसने उदास हो कहा : “मैं आपका अनुसरण नहीं कर पा रहा हूँ—मैं आपको समझ नहीं पा रहा हूँ !”

फकीर खिलखिलाकर देर तक हँसता रहा और फिर बोला : “मैं स्वयं ही स्वयं को कहाँ समझ पाता हूँ !”

रजनीश के प्रणाम

१४-३-१९७१

[प्रति : मा योग क्रांति, जबलपुर]

## ८५] बूंद-बूंद सुखों में—परमात्मा का विस्मरण

प्यारी मौन,

प्रेम ! बुद्ध अकसर कहते थे एक कथा ।

वह मनुष्य की ही कथा है ।

वह कथा पूरे समार की ही कथा है ।

कहते थे वे एक यात्री किसी पर्वतीय निर्जन में पीछा करते एक पागल हाथी में बचने को भाग रहा है ।

निश्चय ही जीवन और मृत्यु का सवाल है—उसके लिए और वह पूरी शक्ति लगाकर दौड़ता है और पहुँच जाता है, एक ऐसी चट्टान के निकट, जिसके आगे कि भयकर गड्ढा है और जिस पर कि मार्ग भी समाप्त होता है और पीछे लौटना समभव नहीं है, क्योंकि हाथी अभी भी पीछे चला आ रहा है ।

मरता क्या न करता ।

वह कोई और उपाय न देख गक लता को पकड़कर खार्ट में लटक जाता है ।

लता कमजोर है और किसी भी क्षण टूट सकती है ।

वह नीचे झुककर खार्ट में देखता है तो एक मिह मुह बाये खड़ा है ।

और, हाथी ऊपर चिघाड़ रहा है ।

और तभी वह देखता है कि दो चूहे लता की जड़ों का कुतर रहे हैं—दिन और रात की भाँति, एक उनमें सफेद है और एक काला है ।

उन चूहों की गति तेज है और साफ है कि वे शीघ्र ही अपना कार्य पूरा कर लेंगे ।

मौन अब जैसे मुनिश्चित है—आह ! लेकिन तभी चट्टान के किनारे खड़े एक वृक्ष पर एक मधुछत्ता दिखायी पड़ता है ।

उस मधुछत्ते से बूंद-बूंद मधु ठीक उसके ऊपर ही टपक रहा है ।

जैसे बूंद-बूंद सुख ।

वह मुँह खोलकर मधु की बूंद का स्वाद लेता है ।

कितना मधुर है मधु ।

कैसी मिठास है मधु में ।

और मधु-मिठास के उस स्वाद-क्षण में मौन का साकार रूप वह पागल हाथी बिलकुल ही भूल जाता है—उसकी नट्टानों को कपानी चिघाड़े भी सुनायी नहीं पड़ती हैं और नहीं स्मृति रहती है—नीचे मुँह बाये खड़े मिह की और एकमात्र सहाारे को काटते हुए चूहे भी खो जाते हैं ।

सत्य जैसे खो जाता है स्वप्न में ।  
ऐसा ही संसार है ।  
ऐसा ही ससार है ।  
ऐसा ही मसार है !

रजनीश के प्रणाम

१५-३-१९७१

प्रति · मा योग कांति, जबलपुर ]

## ८६०/ सत्य का द्वार शास्त्र नहीं—समाधि है

प्यारी मौन,

प्रेम ! एक जीर्ण-शीर्ण मंदिर के बाहर बटवृक्ष की छाया में बैठा है फकीर  
दोकुआन (Dokuon) ।

सूरज ढलने को है ।

पक्षी अपनी नीडो में लौट रहे हैं ।

एक युवक यामाओका (Yamaoka) दोकुआन से कह रहा है “न कोई  
गुरु है, न कोई शिष्य—क्योंकि सत्य न दिया जा सकता है, न लिया । और जो हम  
सोचते हैं और अनुभव करते हैं कि यथार्थ है, वह सब अयथार्थ है—माया है । संसार  
शून्य के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है और जो भी प्रतीत होता है कि ‘है’ वह सब  
स्वप्नवत् है ।”

निश्चय ही वह युवक ज्ञान की बातें बोल रहा है !

निश्चय ही शास्त्रों से वह परिचित मालूम होता है !

और, दोकुआन है कि चुपचाप अपना हुक्का गुड़गुड़ा रहा है ।

वह सुनता रहता है, बिना कुछ बोले और फिर अचानक हुक्का उठाकर उस युवक  
के सिर पर मार देता है ।

यामाओका घबड़ाकर खड़ा हो जाता है ।

उसकी आँखें क्रोध से भर जाती हैं ।

दोकुआन हँसता रहता है और अतत सिर्फ इतना ही बोलता है “जब इनमें  
से किसी भी वस्तु का कोई अस्तित्व नहीं है और सभी कुछ शून्य है, तब तुम्हारा क्रोध  
कहाँ से जन्म रहा है ? इसके संबंध में सोचो । (Since none of these things  
really exist and all is emptiness where does your anger come  
from ? Think about it !)”

काश ! ज्ञान की बातों से ज्ञान हो सकता और शास्त्र-अब्ध सत्य बन सकते,  
तो जीवन में फिर कोई उलझाव ही क्या था ?

पर, ज्ञान की बातें केवल अज्ञान को छिपाती हैं और शास्त्रों के शब्द अज्ञान के  
ओठों पर असत्य से भी असत्य हो जाते हैं ।

सत्य को जानना कठिन तपश्चर्या है, क्योंकि सत्य का द्वार अध्ययन नहीं, अनुभूति  
है—शाम्भू नहीं, समाधि है ।

रजनीश के प्रणाम

१६-३-१९७१

[ प्रति मा योग क्रांति, जबलपुर ]

प्यारी मौन,

प्रेम ! झेन फकीर एक प्यारी कहानी कहते हैं ।

कहते हैं वे कि एक बूढ़ स्त्री थी—बुद्ध के समय में ।

बुद्ध के ही गाँव में जन्मी ।

बुद्ध के ही जन्म दिन पर जन्मी ।

लेकिन, वह सदा ही बुद्ध के सामने आने में डरती रही ।

तभी से, जबकि वह छोटी-सी थी ।

युवा हो गयी, फिर भी डरती ही रही ।

और, बूढ़ हो गयी—फिर भी ।

लोग उसे समझाते भी कि बुद्ध परम पवित्र है ।

साधु हैं—सिद्ध हैं ।

उनसे भय का कोई भी कारण नहीं है ।

उनका दर्शन मंगलदायी है—वरदान स्वरूप है ।

लेकिन, उस बूढ़ा की कुछ भी समझ में न आता ।

यदि, कभी भूल से वह बुद्ध की राह में पड़ भी जाती, तो भाग खड़ी होती ।

अब्वल तो बुद्ध गाँव में होते, तो वह किसी और गाँव चली जाती ।

लेकिन, एक दिन कुछ भूल हो गयी ।

वह कुछ अपनी धन में डूबी राह में गुजरती थी कि अचानक बुद्ध सामने पड़ गये ।

भागने का समय ही न मिला ।

और फिर, वह बुद्ध को सामने ही पा इतनी भयभीत हो गयी कि पैरों ने भागने से जवाब ही दे दिया ।

उसे तो लगा कि जंम उसकी मृत्यु ही सामने आ गयी है ।

भाग तो वह न सक्ती, पर आँखें उसने जरूर ही बंद कर ली ।

पर, यह क्या—बंद आँखों में भी बुद्ध दिखाई ही पड़ रहे हैं ।

और, गैरिक वस्त्रों में स्वर्ण-सा दीप्त उनका चेहरा सामने है

उसने दोनों हाथों से आँखें ढँक ली ।

पर, आश्चर्यों का आश्चर्य ही उस क्षण घटित होने लगा ।

जितना ही करती हे वह बंद आँखों की, बुद्ध उतने ही सुस्पष्ट प्रगट होने हैं !



आह ! जितना ही ठँकती है वह आँखों को, बूढ़ उतने ही भीतर आ गये  
मालूम होते हैं ।

नहीं—अब कोई बचाव नहीं है ।

मृत्यु निश्चित है—और ऐसी प्रतीति के साथ ही वह वृद्धा हो जाती है और  
बूढ़ ही शेष रह जाते हैं ।

और, सैन फकीर सदियों से पूछते रहे हैं . "बताओ—वह वृद्धा कौन है ?"

रजनीश के प्रणाम

१७-३-१९७१

[ प्रति मा योग क्रांति, जबलपुर, म० प्र० ]

## ८८ / धर्म की दो अभिव्यक्तियाँ—तथाता और शून्यता

प्यारी मौन,

प्रेम ! सेहेई (Sehci) के शिष्य मुइबी (Suibi) ने एक दिन अपने गुरु से पूछा - “प्यारे गुरुदेव ! धर्म का मूल रहस्य क्या है ?”

सेहेई ने कहा - “प्रतीक्षा करो और जब हम दोनों के अतिरिक्त यहाँ कोई भी नहीं होगा, तब मैं तुझे बताऊँगा।”

और फिर, उस दिन बहुत बार ऐसे मौके आये, जबकि वे दोनों एक ही झोपड़े में थे और ऐसे हर मौके पर मुइबी ने कहा - “गुरुदेव ! अब हम दोनों ही यहाँ हैं, और तोसग कोई भी नहीं है।” —लेकिन हर बार वह अपना प्रश्न पूरा भी न कर पाता कि सेहेई अपने आँठों पर अंगुली रखकर उसे चुप होने का इशारा कर देता !

ऐसे उसने बार-बार बनाया कि ‘धर्म का मूल रहस्य मौन है—लेकिन, मुइबी कुछ भी न समझा।

शब्द से ही समझने की जिद, सत्य को समझने में बड़ी से बड़ी बाधा है।

और फिर, मौन हो गयी और सेहेई का झोपड़ा बिल्कुल खाली हो गया।

मुइबी ने फिर पूछना चाहा, लेकिन फिर वही ओठों पर रखी हुई अंगुली उत्तर में मिली।

और फिर, रात उतर आयी और पूर्णिमा का चाँद आकाश में ऊपर उठ आया।

मुइबी ने कहा - “अब मैं और कब तक प्रतीक्षा करूँ ?”

तब सेहेई उसे लेकर झोपड़े के बाहर आ गया।

मुइबी ने कहा - “यहाँ अब कोई भी नहीं—अब तो कुछ कहे।”

सेहेई ने तब मुइबी के कान में फुमफुमाकर कहा - “बाँसो के ये वृक्ष यहाँ लंबे हैं। और बाँसो के ये वृक्ष वहाँ छोटे हैं। और जो जँसा है, बँसा है—इसकी पूर्ण स्वीकृति ही स्वभाव में प्रतिष्ठा है। और स्वभाव धर्म है। और स्वभाव में जीना धर्म का मूल रहस्य है।

निःशब्द को जो न सुन सके—उसे शब्द से ज्यादा-से-ज्यादा बस इतना ही कहा जा सकता है।

शब्द में धर्म की अभिव्यक्ति है : तथाता (Suchness)।

निःशब्द में धर्म की अभिव्यक्ति है : शून्यता (Voidness)।

रजनीश के प्रणाम

१९-३-१९७१

[ प्रति मा योग क्रांति, जबलपुर ]

प्यारी मौन,

प्रेम ! जो जानता है, उसके लिए परमात्मा के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है ।

अर्थात् सभी कुछ वही है ।

झुड़ भी तब बिराट् है और अणु भी आकाश है ।

बूँद में समाये हैं तब समस्त सागर और नन्हों-सी किरण में महासूर्यों का आवास है ।

तोसान (Tozan) उनमें से था एक, जो कि जानते हैं ।

सुबह ही सुबह तराजू पर तौल रहा था वह कपास ।

और, तभी एक शिष्य ने आकर उससे पूछा : "गुरुदेव ! बुद्ध कौन है ? क्या है ? कहाँ है ? कृपा करे और स्पष्टतः बताये मुझ ।"

तोसान ने कपास की ओर इशारा किया और कहा . "यहाँ—पाँच सेर कपास में ।"

रजनीश के प्रणाम

२०-३-१९७१

[ प्रति : मा योग क्रांति, जबलपुर ]

## ९० / स्वयं को खोल लो—आकाश की भाँति—विस्तीर्ण, मौन, निःशब्द

प्यारी मौन,

प्रेम । जोशु (Joshu) ने पूछा अपने गुरु नानसेन (Nansen) से :  
“सत्य का सम्यक् मार्ग क्या है ?”

नानसेन बोला . “अति साधारण है वह मार्ग । वैनंदिन का ही है वह मार्ग ।  
जलते हो जिस पर प्रतिदिन, वही है वह मार्ग ।”

जोशु ने पूछा तब . “क्या मैं उसका अध्ययन कर सकता हूँ ?”

नानसेन ने कहा . “नहीं—क्योंकि जितना ही तुम उसका अध्ययन करोगे, उतने  
ही उससे दूर हो जाओगे । जितना ही सोचोगे उसे—उतनी ही दूर भटकोगे उससे ।  
इधर आया विचार कि उधर खोया मार्ग !”

स्वभावतः चकित हो जोशु ने कहा : “जब मैं उसका अध्ययन ही नहीं कर सकता  
हूँ, तो उसे जानूँगा कैसे ?”

इस पर नानसेन हँसा और चुप हो गया ।

थोड़ी देर जोशु ने मौन में प्रतीक्षा की और पुनः प्रार्थना की : “कुछ तो कहे कि  
वह मार्ग कैसा है ?”

तब नानसेन आकाश की ओर देखने लगा और बोला “वह मार्ग दृश्य वस्तुओं  
में से नहीं है—न ही अदृश्य वस्तुओं में से है । वह न ज्ञात की कोटि में आता है, न  
अज्ञात की । उसे खोजो मत । उसे विचारो मत । और न ही उसे कोई नाम दो ।  
और यदि पाना है स्वयं को उसके ऊपर, तो बस, स्वयं को खोल लो आकाश की भाँति  
विस्तीर्ण—(To find your self on it, open yourself wide as the  
sky.) ।”

यही है राज—स्वयं को पाने का ।

और स्वयं को खोने से गुजरता है यह मार्ग ।

मन बनाता है सीमाएँ ।

और, आत्मा है असीम—आकाश की भाँति असीम ।

और, विचार करता है परिभाषाएँ ।

और, प्राण माँगते हैं अनुभूति !

बुद्धि के पास है शब्द—कोरे शब्द ।

और, सत्य है सदा मौन ।

बुद्धि छुप हो—शब्द हों शांत, तो मार्ग यहीं है—अभी और यहीं—बस, प्रत्येक के पैरों तले ।

और, बुद्धि हो मुखर और विचार बुनते हो जाल, तो मार्ग कहीं भी नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

२०-३-१९७१

## ९१ / मन के द्वन्द्वों के प्रति सजगता

मेरे प्रिय,

प्रेम । मन जीता है द्वैत में ।

और, विकल्पो की लहरो से द्वैत निर्मित होता है ।

जब उठे विकल्प मन में, तब करे कुछ भी नहीं ।

दोनों के पार खड़े हो—देखें ।

न भोगें, न दमन करे ।

वरन् भोग और दमन—दोनों इच्छाओं को देखें ।

ऐसे क्षण में स्वामें गहरी लें, तो जागरूकता की लयद तेज हो सकेगी ।

शायद मन कहेंगा कि यह तो दमन है !

तो इस मन को भी जाने—देखें ।

और फिर, शीघ्र ही विकल्प खो जावेंगे और द्वैत के पार अद्वैत की झलक मिलेगी ।

रजनीश के प्रणाम

१-४-१९७१

[ प्रति : डॉ० मदन, गोरा बाजार, गाजियापुर, उ० प्र० ]

## १२ / जीवन एक अभिनय है

प्यारी नीलम,

प्रेम ! जानकर खुश हूँ कि अभिनय के प्रयोग से तेरी शांति बढ़ी है ।

जीवन एक अभिनय से ज्यादा नहीं है, इसे चेतना में जितना गहरा उतार सके उतना ही मंगलदायी है ।

उठने-बैठते, सोते-जागते इस महासूत्र को स्मरण रख : “जीवन एक अभिनय है ।”

स्वास-प्रश्वास में इसे पिरो ले ।

तेरे लिए फिलहाल यही ध्यान है ।

शांति इतनी हो जाये कि उसका पता भी न चले ।

वस्तुतः, पता तो अशांति का ही चलता है न ?

शांति की गहनता से सत्य में छलाँग अति आसान है ।

‘संसार स्वप्न है’, इस प्रतीति से, ‘प्रभु सत्य है’, इस अनुभूति में उतर जाना कठिन नहीं है ।

तू शांति को संभाल ले, फिर तो तुझे मैं सत्य में बक्का दे ही दूँगा !

रजनीश के प्रणाम

१-४-१९७१

[ प्रति : सुश्री नीलम, अमरजीत, लुधियाना, पंजाब ]

## ९३ / शास्त्रों से मन पसंद अर्थ निकालने की कुशलता

प्रिय कृष्ण सरस्वती,

प्रेम ! शास्त्र दया योग्य है ।

क्योंकि, आदमी उनमें से वही निकाल लेता है, जो कि निकालना चाहता है ।

शास्त्र आदमी के समक्ष बहुत असमर्थ हैं ।

प्रसिद्ध आंग्ल-अभिनेता चार्ल्स बेनिस्टर (Charles Bannister) को किसी मोज में शराब पीते देखकर उसके निजी चिकित्सक ने रोका और कहा : “अब उस गंदी चीज को और न पियो—और मैं कितनी बार तुमसे नहीं कह चुका हूँ कि पृथ्वी पर शराब से बड़ा शत्रु तुम्हारा और कोई भी नहीं है ?”

बेनिस्टर ने शराब पीते-पीते कहा : “ज्ञात है मुझे, लेकिन क्या धर्मशास्त्र में यह आदेश नहीं दिया गया है कि शत्रुओं को प्रेम करो ?”

रजनीश के प्रणाम

१-४-१९७१

[ प्रति : स्वामी कृष्ण सरस्वती, अहमदाबाद ]



## ९४./ आदमी की गहन मूर्च्छा

प्रिय कृष्ण सरस्वती,

प्रेम ! सोया हुआ होता साधारणतः लोगों का जीने का ढंग है ।

और, आदत इतनी गहरी है कि स्मरण भी नहीं आता है ।

और फिर, निरंतर अभ्यास में कुशलता भी उपलब्ध हो जाती है ।

एक धर्मगुरु ने एक दिन किसी जर्ज में बोलना शुरू किया तो कहा . "मैं आपके नगर जोहन्मटाउन में आकर अत्यंत आनंदित हूँ ।"

और फिर, क्षण भर को रुका ।

तभी एक व्यक्ति ने चौककर कहा "जोहन्मटाउन ? नहीं, महोदय, ग्रीनवर्ग !"

धर्मगुरु ने कहा . "मुझे ज्ञान है; लेकिन, मैं जानना चाहता था कि यहाँ कोई जागा हुआ भी है या नहीं ?"

रजनीश के प्रणाम

२-४-१९७१

[ प्रति स्वामी कृष्ण सरस्वती, अष्टमदावाद ]

## ९५ / बीज को लड़ना भी होगा—मिटना भी होगा

प्रिय चैतन्य प्रभु,

प्रेम ! तेरे आँसुओं का मुझे पता है और तेरे हृदय की घड़कनों का भी ।

फिर भी मैं चुपचाप प्रतीक्षा करता हूँ—वैसे ही जैसे कोई माली बीज बोकर उसके अकलित होने की प्रतीक्षा करता है ।

बीज को लड़ना भी पड़ेगा—कठोर भूमि से सघर्ष अनिवार्य है ।

और बीज को मिटना भी पड़ेगा—क्योंकि, वह मिटे तो ही अकुर का जन्म हो सकता है ।

पर, मैं तेरी शक्ति में आश्वस्त हूँ और तेरे सकल्प से भी ।

रजनीश के प्रणाम

२-४-१९७१

[ प्रति : स्वामी चैतन्य प्रभु, हिन्दुस्तान मैनेजमेन्ट कारपोरेशन, श्री पोपटलाल शाह ट्रस्ट बिल्डिंग, १८९, रविवार पेठ, बोरीआली, पूना-२ । ]

## ९६ / प्रभु के द्वार पर कोई भी अपात्र नहीं है

प्यारी साधना,

प्रभु । प्रभु के द्वार पर कोई भी अपात्र नहीं है ।

लेकिन, उन अभागों के लिए क्या कहा जाये, जो कि उसके द्वार की ओर पीठ किये ही खड़े रहते हैं !

और, कभी-कभी जब द्वार ही उनके सामने आ जाता है, तब भी वे आँखें बंद कर लेते हैं !

अपात्र, तो तू है ही नहीं; क्योंकि अपात्र कोई भी नहीं है ।

और, अभागी भी नहीं है ।

द्वार तेरे सामने है—नाच, गा और प्रवेश कर ।

धर्म है—एक उत्सव ।

गमीर, उदास और रुग्ण चेहरों की वहाँ कोई भी गति नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

२-४-१९७१

[ प्रति : सौ० साधना बेलापुरकर (मा अमृत साधना), ५५५१२, लक्ष्मी सदन,  
शिवाजी नगर, पूना-५ ]

## ९७॥ मार्ग की कठिनाइयाँ—और जीवन-शिखर छूने को अभीप्सा

प्यारी योग तरु,

प्रेम ! मार्ग से कठिनाइयाँ तो सदा ही हैं ।

लेकिन, जीवन-शिखर छूने की अभीप्सा ने कब उन्हें कठिनाइयाँ माना है ।

और, स्मरण रखना कि सुबह होने के पूर्व अँधेरा सदा ही घना हो जाता है ।

पर, जो जानते हैं, उनके लिए तो वह सुसमाचार है ।

निःसंशय मन से आगे बढ़ ।

फिर, मैं तो साथ हूँ ही न ?

रजनीश के प्रणाम

२-४-१९७१

[ प्रति : मा योग तरु, बम्बई ]

## १८/ पार उठो—विचारों के

मेरे प्रिय,

प्रेम ! स्वयं के मन की ही गहराई को कहाँ जानते हो अभी ?

सतह की लहरो से ही तो पश्चिम है अभी केवल ।

विचार नहीं है जहाँ, वही स्वयं से साक्षात्कार है ।

छोड़ो—लहरो को ।

पार उठो—विचारों के ।

और, तब ही पाओगे पहचान—स्वयं को ।

और, जो जान लेता है स्वयं को, उसे जानने को फिर कुछ भी शेष नहीं रह जाता ।

रजनीश के प्रणाम

२-४-१९७१

[ प्रति श्री रत्नेश अग्रवाल (स्वामी आनन्द निर्गुण), रायपुर, म० प्र० ]

## १९५/ समग्र प्राणों की आहुति—और सत्य का विस्फोट

मेरे प्रिय,

प्रेम । सत्य मिल सकता है—क्षण भर में ।

चाहिये त्वरा ।

समग्र प्राणों की आहुति देने का सकल्प-क्षण ही सत्य का विस्फोट बन जाता है ।

अन्यथा, जन्म-जन्म खोते चले जाने हैं—व्यर्थ ही ।

बिना किसी यात्रा के ।

कोल्हू के बैलो जैसे ।

रजनीश के प्रणाम

२-४-१९७१

[ प्रति श्री रत्नेश अग्रवाल (स्वामी आनन्द निर्गुण), म० प्र० ]

## १०० / ध्यान की यात्रा में विचारों का बोझ

प्रिय कमला,

प्रेम । बढ़ो ।

ध्यान में आगे बढ़ो ।

ऊँची है चढ़ाई ।

सँकरा है मार्ग ।

और, सिर पर है—भ्रम का बोझ ।

बोझ को त्रमश<sup>अग्नि</sup> करो ।

और, स्मरण रखना कि विचार पत्थरों से भी भारी होते हैं ।

रजनीश के प्रणाम

२-४-१९७१

[ प्रति . श्रीमती कमला लक्ष्मीचन्द, फ्लेट न० १, नानकी निवास, ७५ सरपेन्टीन रोड  
के० पी० बेस्ट, बेग्लोर-२० ]

## १०१ / बहुत तरह की अग्नियों में जलना होगा—निखरने के लिए

प्रिय दिनेश,

प्रेम । जीवन है मिट्टी मिले सोने जैसा ।

इसलिए, स्वर्ण-शुद्धि का सघर्ष जरूरी है ।

उससे घबड़ाओ न ।

जलना ही होगा—बहुत तरह की अग्नियों में जलना होगा ।

पर, उससे ही निखरोगे भी और आज जो अभिशाप है, अतः उसे ही बरदान पाओगे ।

रजनीश के प्रणाम

२-४-१९७१

[ प्रति : श्री दिनेश शाही (स्वामी दिनेश भारती), मोतीलाल बनारसीदास  
चौक, वाराणसी, उ० प्र० ]



## १०२ / मार्ग चुनने के पहले स्वयं की पहचान जरूरी

प्रिय लीला,

प्रेम । प्रभु के अनंत मार्ग है ।

लेकिन, चुनाव सदा ही साधक की रुचि और प्रकृति पर निर्भर है ।

रुचि कभी-कभी समझ में स्वयं के नहीं भी आती है ।

और, प्रकृति तो और भी गहरी और गहन है ।

पर, सम्पत् निरीक्षण से स्वयं की पहचान हो सकती है ।

निरीक्षण की सुगम विधियाँ भी हैं ।

और, ठीक निरीक्षण के पूर्व कुछ-भी करने लगना ठीक नहीं है ।

योग-साधना की अभीम्मा है, तो अकारण तो नहीं हो सकती है ।

पर, बिना मिले मैं कुछ भी नहीं कह पाऊँगा ।

आकर मिल जाओ ।

रजनीश के प्रणाम

२-४-१९७१

[ प्रति : सौ० लीला अम्बरकर, ४१-५, सन्यजा बगला, पर्वती दर्शन, पूना-९ ]

## १०३ / हृदय की सरलता ही तो उसका द्वार है

प्यारी प्रेमा,

प्रेम ! अनायास ही तू प्रभु मंदिर के द्वार पर आकर खड़ी हो गयी है ।

जो मरग्य है, वे ऐसे ही—अनायास ही उसके द्वार पर आ जाते हैं ।

**क्योंकि, हृदय की सरलता ही तो उसका द्वार है ।**

आनंद की वर्षा हो रही है तेरे ऊपर ।

मर्त्य-स्वीकृति का भाव आया इधर कि उधर उसकी अनुकंपा के सदा से बरसने को  
आतुर मेघ वर्षा शुरू कर देते हैं ।

आकांक्षा गयी कि आनंद आया ।

माँग मिटी कि माँग पूरी हुई ।

हृदय की वीणा बजेगी अब और प्राण नाचेगे किसी अज्ञात धुन पर ।

दिये जलेंगे अब अन्तर्आकाश के ।

और, अधिकार खोजकर भी कहीं न पा सकेगी ।

श्वास-श्वास से अनुग्रह प्रगट कर प्रभु के प्रति ।

सोते-जागते अनुग्रह प्रगट कर प्रभु के प्रति ।

रजनीश के प्रणाम

२-४-१९७१

[ प्रति : सुधी प्रेमा बाई, "गीताजली" डैकन कॉलेज रोड, पूना-६ ]

## १०४/ प्यास चाहिए—पुकार चाहिए

मेरे प्रिय,

प्रेम । घर-घर में है गंगा ।

हृदय-हृदय में है प्रियतम ।

प्यास चाहिए ।

पुकार चाहिए ।

खटखटाओ—और द्वार खुल जाते हैं ।

चाहो—और मिलन हो जाता है ।

रजनीश के प्रणाम

२-४-१९७१

[ प्रति श्री मल्लिकार्जुन सिद्ध अप्पा हिल्स, पो० धानुरा ( स्टेशन ),  
तालुका मालकी, जिला . बिदर, मैसूर राज्य ]

## १०५ / समर्पित हृदय की अन्तर्साधना

प्यारी साधना,

प्रेम । तेरा समर्पित हृदय शीघ्र ही एक कमल की भाँति खिल उठेगा ।  
उसी की तैयारी चल रही है अन्तर्गमन में ।  
चक्र-चक्र पर तैयारी हो रही है ।  
प्रकाश और नाद के अनुभव बढ़ेंगे ।  
और, कभी-कभी लगेगा कि जैसे शरीर टुकड़े-टुकड़े होने जा रहा है ।  
पर, उससे भयभीत मत होना ।  
जो होता है, वही हो रहा है ।

रजनीश के प्रणाम

२-४-१९७१

[ प्रति : सौ० साधना बेलापुरकर ( मा अमृत साधना ), पृ-११ ]

## १०६/ काँटों को गिनते रहना पागलपन है

प्रिय अक्षय,

प्रेम । गुलाब के साथ काँटे भी हैं ।

पर, काँटों को गिनते रहना पागलपन है ।

गुलाब के सौंदर्य में नाचो ।

उसकी सुगंध के गीत बनाओ ।

उसके आनंद में डूबो और फिर तुम पाओगे कि धीरे-धीरे काँटे भी फूल बनते जा रहे हैं ।

रजनीश के प्रणाम

३-४-१९७१

[ प्रति : स्वामी अक्षय सरस्वती, रेलवे बायर लेस, जबलपुर, म० प्र० ]

## १०७ / शांति का द्वार—जीवन की समग्र स्वीकृति

मेरे प्रिय,

प्रेम । जीवन की समग्र-स्वीकृति ही शांति का द्वार है ।

‘जो है—है’ और उससे अन्यथा न चाहना ही आस्तिकता है ।

विराट् के सागर में स्वयं का होना एक लहर से ज्यादा नहीं है ।

और, लहर ने जैसे ही स्वयं की इच्छाओं के बीज बोये कि दुःख आया ।

लहर तो बस, लहर है—आयी नहीं कि गयी—ऐसा ही जानें तो ही आनंद है  
ऐसा ही जानें स्वयं को ।

और तब, क्रमशः ‘म्ब’ मिटेगा और ‘सर्व’ का आविर्भाव होगा ।

‘जो है—है’, इसे मंत्र की भांति ही स्मरण करते रहे—उठते-बैठते, तोते-  
जागते ।

श्वास-श्वास में इसी भाव को भर जाने दें ।

हृदय की घड़कने यही कहे ।

तन का रोयाँ-रोयाँ यही कहे ।

सफलता में, असफलता में—शिखर पर या घाटियों में, प्राण—‘जो है—है’—  
इसका ही गान करें ।

और, फिर प्रभु का प्रसाद चारों ओर बरसने लगेगा ।

उसके अनुग्रह के फूल खिलने लगेंगे ।

और, अन्तस् में होगा आलोक ।

और, आत्मा में अमृत ।

रजनीश के प्रणाम

३-४-१९७१

[ प्रति श्री कृष्णजी गणेश जोशी, न० ५, बेंडकर सदन, मुगमाट, बम्बई-४ ]

प्रिय योग चिन्मय,

प्रेम । नहीं जिन्हें पता है कुछ भी, वे भी सत्य के संबंध में अपना मत रखते हैं ।

उनके मतों (Opinions) के कारण ही व्यर्थ का विवाद है ।

विवाद सत्यो के कारण नहीं है—विवाद मतों के कारण है ।

सत्य तो संवाद है ।

लिखा है खलिल जिब्रान ने .

एक बार तीन व्यक्तियों ने देखा दूर से हरी मरी पहाड़ी पर स्थित एक छोटा-सा सुंदर भवन ।

उनमें से एक ने कहा “यही है उस कुरूप बुढ़िया रूथ का मकान, जो कि एक पुरानी जादूगरनी है ।”

फिर दूसरा कैसे चुप रहे—उसने भी कहा . “तुम गलती पर हो । श्रीमती रूथ तो एक अति सुंदर नवयुवती है, जो कि सदा ही अपने सपनों में खोयी रहती है ।”

और फिर, तीसरा कैसे पीछे रहे—उसने भी कहा . “तुम दोनों ही भ्रम में हो । श्रीमती रूथ न तो वृद्ध है, और न ही नवयुवती ही, और न ही वह कोई जादूगरनी है, और न ही कोई कवियित्री । श्रीमती रूथ तो एक अघेड़ महिला है । वही इस विस्तृत भूभाग की स्वामिनी है—अति कठोर और शोषक । उनके इस भवन की सफेदी के पीछे गरीब किसानों के खून की पत है ।”

स्वभावतः, उनका विवाद बढ़ता ही चला गया ।

और फिर, अन्तहीन मालूम होने लगा—जैसा कि सभी विवादों में होता है ।

किन्तु, जब वे एक चौराहे पर पहुँचे, तो माध्य में उनकी भेट एक वृद्ध से हो गयी ।

उन्होंने उस वृद्ध से पूछा “क्या आप उन श्रीमती रूथ के संबंध में कुछ बता सकेंगे, जो कि उस पहाड़ी पर स्थित सफेद मकान में रहती है ?”

इस पर उस वृद्ध ने मिर उठाकर उन व्यक्तियों की ओर साश्चर्य देखा और कहा . “मैं नब्बे वर्ष का हूँ और जब मैं नितान्त बालक था, तभी से मुझे श्रीमती रूथ के संबंध में कुछ-कुछ याद है । परन्तु श्रीमती रूथ का देहावसान हुए भी तो अस्सी वर्ष बीत गये हैं । और तब से ही यह मकान बिल्कुल खाली पड़ा है । वहाँ कभी-कभी उल्लू बोला करते हैं और कुछ लोगो का अनुमान है कि वहाँ प्रेतों का निवास है ।”

रजनीश के प्रणाम

१०-४-१९७१

[ प्रति स्वामी योग चिन्मय, बम्बई ]

## १०९ / पूर्ण संकल्प में तुम स्वयं ही मंजिल हो

मेरे प्रिय,

प्रेम । पूछते हो : मंजिल कितनी दूर है ?

आह ! मंजिल दूर भी है बहुत और अति निकट भी ।

और, मंजिल की दूरी या निकटता मंजिल पर नहीं, स्वयं तुम पर ही निर्भर है ।

संकल्प है जितना सघन, मंजिल उतनी ही निकट है ।

संकल्प है यदि पूर्ण, तो तुम स्वयं ही मंजिल हो ।

रजनीश के प्रणाम

१३-४-१९७१

[ प्रति श्री घनवंत (स्वामी आनन्द सन्त), द्वारा : श्री प्रतापसिंह संतोषसिंह, बाजार  
माई सेवान, अमृतसर ]



## ११० / संसार में अभिनेता की भाँति जीना योग है

मेरे प्रिय,

प्रेम । ध्यान के पहले अवतरण में कर्म-रुचि सदा ही खो जाती है ।

उपेक्षा-पूर्ण शून्यता से भी गुजरना पड़ता है ।

लेकिन, यह मजिल नहीं—मार्ग की घटना है ।

सक्रमण का ऐसा ही क्षण तुम्हारी यात्रा में भी आ उपस्थित हुआ है ।

इससे भयभीत न होओ और प्रयासपूर्वक कर्म किये जाओ ।

हाँ—स्वयं को कर्ता न जान सकोगे अब ।

इसलिए, साक्षी-भाव को और गहराओ और इस भाँति कर्म करो जैसे कि अभि-  
नय कर रहे हो ।

और फिर, संसार में अभिनेता की भाँति जीना ही तो योग है ।

रजनीश के प्रणाम

१४-४-१९७१

[ प्रति श्री वनवन्त (स्वामी आनन्द सन्त), अमृतसर ]

## १११/सहजता ही संन्यास है

प्रिय आनंद आलोक,

प्रेम । सहजता ही संन्यास है ।

सहज बहो—जैसे तिनका बहता है, सरिता में ।

तेरे कि डूबे ।

बचाया स्वयं को कि मिटे ।

रजनीश के प्रणाम

१४-४-१९७१

[ प्रति . स्वामी आनंद आलोक, सगमनेर ]

मेरे प्रिय,

प्रेम । अस्तित्व आनंद-धर्मा है—आनंद स्वरूप है—आनंद अणुओं से ही निर्मित है ।

लेकिन, मनुष्य-मन की आविष्कार की क्षमता भी अनंत है !

जो नहीं है—उसका भी वह आविष्कार कर लेता है ।

दुःख नहीं है—सुख भी नहीं है; पर मनुष्य-मन दुःख-सुख में ही जीता है ।

नरक नहीं है, पर मन उसे निर्मित करता है ।

स्वर्ग स्वप्न है, पर मनुष्य-मन उसे सत्य की भाँति देखता है ।

और जो है—जो सदा है—मन उसे देखता ही नहीं है, क्योंकि उसके दर्शन में  
मन की मृत्यु है ।

मन का जीवन है द्वैत ।

अद्वैत है उसकी मृत्यु ।

और, जो है—वह अद्वैत है ।

सुख-दुःख में है द्वैत ।

स्वर्ग-नरक में है द्वैत ।

आनंद है अद्वैत ।

मोक्ष है अद्वैत ।

इसलिए, जहाँ भी हो द्वैत, वहाँ सावधान रहें—वही दुर्घटना होती है ।

और, अद्वैत को हर द्वैत की स्थिति में स्मरण करते रहें; क्योंकि वहीं मुक्ति का द्वार है ।

निश्चय ही वह मुक्ति मन की मुक्ति नहीं है—वह मुक्ति है मन से मुक्ति ।

और, जो मन से मुक्त हुआ, वह अस्तित्व में प्रवेश कर जाता है ।

या कहें आनंद में ।

या कहें मोक्ष में ।

या कहें ब्रह्म में ।

रजनीश के प्रणाम ।

१५-४-१९७१

[ प्रति श्री कांतिलाल टी० सेठिया, द्वारा - हीरालाल गण्ड बद्रस, सेक्टर-४, रशियन कालोनी शाप न० ४, बोकारो स्टील सिटी, घनवाद, बिहार ]

## ११३ / व्यक्ति का विसर्जन—प्रकाश में

प्यारी रजनी,

प्रेम । प्रकाश और बड़ेगा, इतना कि प्रकाश ही होगा और तू नहीं ।

अधेरे मे तो स्वयं को प्रत्येक ने अनंत बार खोया है, पर अधेरे में खोने से सिवाय दुःख के और कुछ भी हाथ नहीं लगता है ।

फिन्तु, जो स्वयं को प्रकाश में खोने की कुंजी पा जाता है, वह उस आनंद को उपलब्ध होता है, जो कि नित्य है और अनादि है और अनंत है ।

रजनीश के प्रणाम

१५-४-१९७१

[ प्रति : कुमारी रजनी, पूना ]

## ११४ / अहिंसा—अनिवार्य छाया ध्यान की

मेरे प्रिय,

प्रेम । ध्यान से मांसाहार तो कठिनाई में पड़ेगा ही ।

अपने तथाकथित सुख के लिए अब दुःख किसी को भी न दे सकोगे ।

अहिंसा ध्यान की अनिवार्य छाया है ।

और, उस ध्यान में कुछ चूक है, जिससे कि अहिंसा सहज ही फलित नहीं होती है ।

अहिंसा को प्रयास से लाना पड़े, तो भी ध्यान में भूल है ।

अहिंसा को भी जो साधते हैं, उन्हें वास्तविक अहिंसा का कोई पता ही नहीं है ।

अहिंसा तो आती है—सहज—ध्यान के साथ-साथ—बस, ऐसे ही जैसे सूर्य के साथ प्रकाश ।

आनंद मनाओ और प्रभु को वन्यवाद दो कि ऐसी ही अहिंसा का पदार्पण तुम्हारे जीवन में हो रहा है ।

रजनीश के प्रणाम

१५-४-१९७१

[ प्रति : श्री वनवंत (स्वामी आनन्द सत) अमृतसर, पंजाब ]

## १५/ विचारों का विसर्जन

प्यारी रजनी,

प्रेम ! ध्यान में प्रकाश के साथ-साथ बीच-बीच में विचार आते हैं, तो उन्हें देखना  
—तीव्रता से—पूरी चेतना से—समग्र एकाग्रता से ।

और, कुछ भी न करना—बस, दृष्टा बनना ।

पर, दृष्टि प्रगाढ़ हो और पैनी ।

और, विचार खो जावेंगे ।

बड़े कमजोर हूँ बेचारे ।

लेकिन, हमारी दृष्टि उनसे भी ज्यादा बेजान है—इसीलिए कठिनाई है ।

अन्यथा, विचार से ज्यादा हवाई चीज और क्या हो सकती है ?

रजनीश के प्रणाम

१५-४-१९७१

[ प्रति : कुमारी रजनी, १४०, शनिवार पेठ, पूना ]

## ११६ / गहरे ध्यान में दर्शन—बिंदु का

धारी रजनी,

प्रेम । नीले आकाश के वर्तुल में जो शुभ्र बिंदु चमकता है, उस पर ही एकाग्रता को बड़ा ।

एकाग्रता के साथ ही इस बिंदु की शुभ्रता बढ़ेगी ।

और, वह बिंदु भी बड़ा होगा ।

और अतत, यह बिंदु ही द्वार बन जाता है, स्वयं के ही रहस्य में प्रवेश का ।

ध्यान के सातत्य में अब एक भी दिन चक न करना ।

जो बिंदु दर्शन दे रहा है, इसे पाना अति-कठिन और सोना अति-आसान है ।

रजनीश के प्रणाम

१५-४-१९७१

[ प्रति . कुमारी रजनी, पूता ],

## ११७/ 'स्व' से मुक्ति ही मोक्ष है

प्रिय आनंद आलोक,

प्रेम । छोड़ो स्वयं को तो फिर प्रभु संभालता है ।

अपने ही कंधों पर बैठे हैं जो—वे समझे भी तो कैसे समझें ।

उतरो स्वयं पर से ।

'स्व' का बोझ बहुत ढोया—अब और न ढोना ।

'स्व' के काराग्रह में मुक्त होते ही सर्व का खुला आकाश है—अब उसमें ही उड़ो ।

'स्व' से मुक्ति ही मोक्ष है ।

रजनीश के प्रणाम

१५-४-१९७१

[ प्रति : स्वामी आनंद आलोक, संगमनेर, जि० अहमदनगर, महा० ]



## ११८ / चक्रों के खुलते समय पीड़ा स्वाभाविक

प्यारी साधना,

प्रेम । पीड़ा थोड़ी बढ़े, तो चितित मत होना ।

चक्र सक्रिय होते हैं, तो पीड़ा होती है ।

पीड़ा के कारण ध्यान को शिथिल न करना ।

वस्तुतः तो, चक्रों पर पीड़ा शुभ-लक्षण है ।

और, जैसे ही अनादि-काल से मुक्त चक्र पूर्णरूपेण सक्रिय हो उठेंगे, वैसे ही पीड़ा शांत हो जायेगी ।

चक्रों की पीड़ा—प्रसव-पीड़ा है ।

तेरा ही नया जन्म होने को है ।

सौभाग्य मान और अनुगृहीत हो—क्योंकि स्वयं के जन्म को देखने से बड़ा और कोई मद्भाग्य नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

१६-४-१९७१

## १९९ / स्वप्न-सा है—यह जीवन

मेरे प्रिय,

प्रेम । स्वप्न-सा है यह जीवन—अभी है और अभी नहीं है ।

नदी में उठी लहर की कहानी—अभी उठी, अभी गिरी ।

फिर भी, मन कितना मरोमा करता है !

और, अंत में वह मरोसा ही धोखा मिड़ होता है ।

पर धोखा खाने में भी कैसा सुख है !

यद्यपि, सभी सुख केवल दुखों के द्वार हैं ।

काश ! नरक के द्वार पर नरक ही लिखा होता—नहीं, लेकिन नरक के द्वार पर स्वर्ग लिखा है ।

रजनीश के प्रणाम

१६-४-१९७१

[ प्रति : श्री सुखराज जैन, सतधारा, बरमान, म० प्र० ]

## १२०/ सोया हुआ आदमी—जीवन के तथ्यों के प्रति

मेरे प्रिय,

प्रेम । द्वार से जब निकले अर्धी कोई, तो पूछने मत मेजना कि किसकी है—वह स्वयं की ही है ।

लेकिन, कुशल है मनुष्य का मन आत्म-बचना में ।

सोचकर कि मर गया फिर कोई , सो जाता है पुनः गहरी निद्रा में ।

ऐसे ही जागने के अवसर चूकते ही चले जाते हैं । और व्यर्थ की ही दौड़-धूप में लो देते हैं हम, उसे जो कि हमारा ही था और मिल जाता तो सब मिल जाता ।

अमृत है—स्वयं में ।

लेकिन, जहर से फुरसत मिले तब न ?

रजनीश के प्रणाम

१६-४-१९७१

## १२१/ गहरी निद्रा का बोध

मेरे प्रिय,

प्रेम ! जलती है ज्योति दिये मे, तो स्मरण भी तो नहीं आता है कि तेल चुका जा रहा है !

और, ऐसे ही जीवन प्रतिपल मृत्यु बनता है ।

और, हम तभी जागते हैं, जब मृत्यु ही आ जाती है ।

गहरी है नीद, तभी तो मृत्यु के अतिरिक्त और कोई भी नहीं जगा पाता है !

यद्यपि, फिर जागने का अर्थ ही क्या है ?

रजनीश के प्रणाम

१६-४-१९७१

[ प्रति श्री मुखराज जैन, सतधारा, बरमान, म० प्र० ]

## १२२/ पकने दो—प्यास को

मेरे प्रिय,

प्रेम । नहीं—प्यास नहीं रहोगे ।

देर है—अधेर नहीं ।

और, देर भी है, तो स्वयं ही के कारण ।

प्यास पकेगी, तब ही तो कुछ होगा न ?

फिर, कच्ची प्यास को छेड़ना उचित भी नहीं है ।

पकने दो प्यास को ।

गहन होने दो—तीव्र होने दो ।

झेलो पकने की पीड़ा ।

झेलनी ही पड़ती है, क्योंकि निर्मूल्य कुछ भी नहीं है ।

मूल्य चुकाओ ।

गुजरो जीवन में ।

दुःख से—सताप में ।

नरकों से—स्वर्गों की आशा में ।

बनाओ भवन ताशों के—क्योंकि और किसी प्रकार के भवन पृथ्वी पर बनते ही नहीं हैं ।

और, हवा के झोंके जब उन्हें गिरा दे—तो रोओ ।

टूटो आर स्वयं भी उनके साथ गिरोगे ।

नैराशों नावें कागजों की महामागरी में—क्योंकि आदमी और किसी भाँति की नावें बनाने में समर्थ ही नहीं है ।

और फिर, जब लहरों के धपेड़े उन्हें डुबा दे—तो पछताओ, जैसे कि सुखद-स्वप्न टूट जायें, तो कोई भी पछताता है ।

और, ऐसे ही यात्रा होगी ।

और, ऐसे ही अनुभव शिक्षा बेंगे ।

और, ऐसे ही ज्ञान जमेगा ।

और, पकेगी प्यास ।

और, तुम स्वयं को बाँव पर लगा, उसे खोजोगे, जो कि समस्त प्यासों के पार ले जाता है ।

वह तो निकट ही है—बस, तुम्हारी ही स्वयं को बाँव पर लगाने की देर है ।

रजनीश के प्रणाम

१६-४-१९७१

[ प्रति : श्री राजेन्द्र खजान्ची, पो० सावली, जि० चन्द्रपुर, महा० ]

## “१२३/ चित्त के दर्पण पर जन्मों-जन्मों की धूल

मेरे प्रिय,

प्रेम । जल्दी न करे ।

जन्मो-जन्मों के सत्कार हैं ।

अनंत यात्राओं की धूलि चित्त के दर्पण पर है ।

पर, ध्यान ने काम शुरू कर दिया है—संकल्प से, धैर्य से, निष्ठा से, श्रम में लगे रहे ।

धीरे-धीरे सफाई होगी और दर्पण निखरेगा ।

जहाँ से भी धूल हटेगी, वही स्वयं का प्रतिबिम्ब बनने लगेगा ।

और, जैसा कि स्वामाविक ही है, सफाई की अवधि में कमी-कमी तो धूल और भी ज्यादा मालूम होने लगेगी, पर उससे चिंचित न होना ।

निश्चित होकर चले ।

ऐसा मैं अपने अन्तर्मन में आकाशत दिलाता हूँ ।

रजनीश के प्रणाम

१६-४-१९७१

[ प्रति : श्रीकालूराम अग्रवाल, पोस्ट जुगसलाई, जि० सिंगभूमि, बिहार ]

## १२४ / प्रतिपल स्मरण रख—जीवन नाटक है

प्यरी साधना,

प्रेम । भीतर जी और बाहर अभिनय जान ।

बाहर है नाटक—लबा—जन्म से लेकर मृत्यु तक ।

लबा और एकाकी—परदा उठता है जन्म में और गिरता है मृत्यु में ।

फिर, हम बर्षक भी हैं और पात्र भी ।

इसीलिए, भूल जाते हैं कि जीवन नाटक है ।

लेकिन, अब तू स्मरण रख ।

प्रतिपल स्मरण रख ।

यह स्मरण ध्यान के लिए गहरा सहारा है ।

रजनीश के प्रणाम

१७-४-१९७१

[ प्रति . सौ० साधना बेलापुरकर, पूना ]

## १२५ / साधना के कीमती क्षणों में सजगता

प्यारी साधना,

प्रेम । अनजला दिया जैसे बस, जलने को हो—ऐसी ही तेरी स्थिति है ।

या जैसे कली, बस, फूल बनने को हो ।

द्वार पर ही तू खड़ी है और द्वार, बस, खुलने को है और तेरे पैर प्रवेश के लिए तैयार है ।

ध्यान पर पूरी शक्ति लगा दे ।

सकल्प में जरा-सी भी कमी न रहे ।

समर्पण हो पूरा ।

और, जन्मों-जन्मों की अनन्त-यात्रा में जिसे खोजा है, तू उसे पा लेगी ।

इसलिए, अब एक-एक क्षण कीमती है ।

और, ध्यान रखना कि जरा-सा आलस्य और अवसर खो भी सकता है ।

रजनीश के प्रणाम

१७-४-१९७१

[ प्रति सौ० साधना, पूना ]



## १२६/ नया जन्म—शरीर के पार—मन के पार

प्यारी रमा,

प्रेम । तेरे ध्यान से अति आनंदित हूँ ।  
तेरे श्रम से भी ।  
तेरे सकल्प से भी ।  
और, तेरे समर्पण से भी ।  
अब निकट ही है द्वार ।  
निकट ही है वह मिलन, जिसके लिए तू जन्म-जन्म तड़पी है ।  
मंदिर आ गया है पास ।  
घोड़ा ही श्रम और ।  
थोड़ा ही साहस और ।  
और, लग जायेगी छल्लांग ।  
और, बनेगी तू द्विज ।  
नया होगा तेरा जन्म ।  
शरीर के पार ।  
मन के भी पार ।  
आत्मा का ।

रजनीश के प्रणाम

१८-४-१९७१

[ प्रति सुधी रमा पटेल (मा योग शिवानी). न्यू अमृतकुज फ्लेट्स, पञ्चवटी,  
अहमदाबाद-६ ।

## १२७ / सत्य एक है—बस, नाम ही अनेक हैं

प्यारी रमा,

प्रेम । वही हूँ मैं, जो तूने पहचाना ।

वही तू भी है—बस, पहचानने की ही देर है ।

शिव कहो—राम कहो—रहीम कहो—सब शब्दों का ही भेद है ।

क्योंकि, सत्य एक है—अस्तित्व एक है ।

बस, नाम ही अनेक है ।

रूप ही अनेक है ।

सागर एक है—बस, लहरे ही अनेक है ।

रजनीश के प्रणाम

१८-४-१९७१

[ प्रति . सुश्री रमा पटेल (मा योग शिवानी), अहमदाबाद-६ ]

## १२८ / देखो अद्वैत को—पहचानो अद्वैत को

प्यारे कचु,

प्रेम । पृथ्वी आकाश के विरोध में नहीं है ।  
न ही पदार्थ चेतना के विरोध में है ।  
न ही ससार परमात्मा के विरोध में है ।  
विरोध की—द्वैत की भाषा ही अज्ञान की भाषा है ।  
पृथ्वी आकाश में ही है सदा-सदैव ।  
पदार्थ चेतना का विश्राम है या है निद्रा ।  
ससार परमात्मा की ही अभिव्यक्ति है ।  
देखो अद्वैत को ।  
पहचानो अद्वैत को ।  
और फिर, तुम बंधनों में भी पाओगे कि मुक्त हो ।

रजनीश के प्रणाम

१८-४-१९७१

[प्रति . श्री कचु (स्वामी चैतन्य प्रभु), पूना]

## १२९ / बढ़ो, बहो—सागर की ओर

प्रिय वेदान्त सागर,

प्रेम । सागर ने कब किस सरिता को स्वयं में गिरने से रोका है ?

उसके द्वार तो सदा ही खुले हैं ।

और, उसका निमन्त्रण भी अहनिश ही दिया जा रहा है ।

पर, यात्रा सरिता को करनी ही पड़ती है ।

और, वह मूल्य—उपलब्धि की दृष्टि से न-कुछ ही है ।

इसलिए, यह न सोचो कि सागर स्वीकार करेगा या नहीं—बढ़ो—बहो—सागर की ओर ।

सोचने में समय न गँवाओ—क्या काफी समय पहले ही नहीं गँवा चुके हो ?

रजनीश के प्रणाम

१८-४-१९७१

[प्रति : स्वामी वेदान्त सागर, द्वारा : मा योग समाधि, राजकोट]

## १३० / मृत्यु है द्वार—अमृत का

प्रिय अमृत सिद्धान्त,

प्रेम । पढ़ो आकाश को—क्योंकि वही शास्त्र है ।  
सुनो शून्य को—क्योंकि वही मंत्र है ।  
जियो मृत्यु को—क्योंकि वही अमृत है ।  
और, गये शास्त्र में कि भटके ।  
और, पकड़े शब्द कि डूबे ।  
लिया सहारा मंत्र का कि किया छेद नाव में ।  
और, खोजना मत अमृत को ।  
क्योंकि—उसे ही खोजते तो जन्म-जन्म व्यर्थ ही गँवाये हैं ।  
खोजो मृत्यु को—मिलो मृत्यु से ।  
और, अमृत के द्वार खुल जाते हैं ।  
मृत्यु अमृत का ही द्वार है ।

रजनीश के प्रणाम

१८-४-१९७१

[ प्रति : स्वामी अमृत सिद्धान्त, द्वारा : वीनस चश्माघर, रिलीफ रोड, अहमदाबाद-१ ]

## १३१ / जियो जीवन को—पियो जीवन को

प्रिय अमृत सिद्धात,

प्रेम । रहस्य है जीवन ।

पहेली नहीं, जो कि सुलझ जाये ।

सुलझाओ उसे जितना, उतना ही उलझता है ।

और, सुलझाओ नहीं, तो सुलझा ही हुआ है !

जीवन समझने को नहीं—जीने को है ।

समझने में पड़ा जो, वह जी तो पाता ही नहीं, समझ भी नहीं पाता है ।

और, जिया जिसने गहरे में जीवन को, वह जीता तो है ही, समझ भी पाता है !

जियो जीवन को ।

पियो जीवन को ।

तट पर रुककर सोचने में न पडो ।

मग्नधार में डूबो ।

रजनीश के प्रणाम

१८-४-१९७१

[ प्रति : स्वामी अमृत सिद्धान्त, अहमदाबाद-१ ]

## १३२ / ध्यान में पूरी बाजी लगाओ

प्यारी पुष्पा,

प्रेम । भरोसा न खोओ स्वयं पर ।

इसी जन्म में सब कुछ हो सकेगा ।

बस, श्रम करो और शेष सब प्रभु पर छोड़ दो ।

फल की आकांक्षा भर बाधा है ।

ध्यान में पूरी बाजी लगाओ ।

क्योंकि, सवाल ही जीवन-मृत्यु का है ।

माना कि चुनौती बड़ी है ।

पर, भीतर जो छिपा है, वह हर चुनौती से बड़ा है ।

रजनीश के प्रणाम

१९-४-१९७१

[ प्रति . श्रीमती पुष्पा, हाउस न० १८१, अजीतपुरा, जालंधर, पंजाब ]

## १३३ / पीड़ा प्रार्थना बने—तो ही मुक्ति है

मेरे प्रिय,

प्रेम । जानता हूँ तुम्हारी पीड़ा ।  
नहीं कह पाते हो—इसलिए और भी जानता हूँ ।  
पर बहुत झेली पीड़ा ।  
जन्मों-जन्मों और कुछ भी तो नहीं किया ।  
अब पीड़ा को बनाओ प्रार्थना ।  
अन्यथा, पीड़ा से मुक्ति नहीं है ।  
जुटाओ साहस—प्रभु-मन्दिर में प्रवेश का ।  
छोड़ो अस्मिता ।  
क्योंकि, वही प्रभु-मिलन में बाधा है ।

रजनीश के प्रणाम

१९-४-१९७१

[ प्रति . श्री सरदारी लाल सहगल, न्यू मिसरी बाजार, अमृतसर, पंजाब ]



## १३४ / एक ही है मंत्र—समर्पण

मेरे प्रिय,

प्रेम । एक ही है मंत्र—समर्पण ।

समग्र समर्पण ।

जरा-सा भी बचाया स्वयं को कि खोया सब कुछ ।

बस, खो दो स्वयं को—पूरा का पूरा ।

बेशर्त ।

निरपेक्ष ।

और—और फिर, पा लोगे वह सब, जिसे पाये बिना जीवन एक लबी मृत्यु के अति-रिक्त और कुछ भी नहीं है ।

और, समझकर करने के लिए, मत रुके रहना ।

क्योंकि, किये बिना समझने का कोई उपाय ही नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

१९-४-१९७१

[प्रति : श्री सरदारी लाल सहगल, अमृतसर]

## १३५ / आँसुओं से सींचना—प्रार्थना के बीज को

प्रिय चैतन्य प्रभु,

प्रेम ! आँसुओं में हो आँसू और हृदय में प्रार्थना, तो जामना कि प्रभु को निर्मग्न भेज दिया गया है ।

मनुष्य है अति-असहाय (Helpless) ।

इसे ठीक से पहचानना ।

क्योंकि, कर-कर भी मनुष्य क्या कर पाता है ?

असहाय होने के बोध में ही प्रार्थना का बीज अंकुरित होता है ।

फिर, आँसुओं के जल से सींचना उसे ।

क्योंकि, और कोई जल प्रार्थना के बीज के लिए काम का नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

१९-४-१९७१

[ प्रति : स्वामी चैतन्य प्रभु, पूना-२ ]

## १३६ / अनेक द्वैतों को समाहित किये हुए—अद्वैत

प्रिय योग लक्ष्मी,

प्रेम । जीवन और मृत्यु—कैसे विपरीत तथ्य, फिर भी अस्तित्व में एक ।

अस्तित्व द्वैत को तो जैसे मानता ही नहीं है ।

अस्तित्व है अद्वैत ।

लेकिन, फिर भी स्वरहीन नहीं ।

वरन् स्वरों से भरपूर—विपरीत स्वरों से भी ।

अनंत द्वैतों को समाहित किये—किसी पूर्णतर एकत्व में ।

अद्वैत अनेकता का अस्वीकार नहीं है—अन्यथा होता मृत ।

अद्वैत है—अनंत अनेकत्व में ओत-प्रोत एकत्व ।

अद्वैत है सगीत—अनगिनत स्वरों का ।

स्वर्गों का अभाव नहीं—वरन् स्वरों का सतुलन ।

और, विपरीत दीखने वाले स्वर भी विरोधी नहीं है—महयोगी है ।

विरोध है ऊपर—गहराई में अविरोध है ।

और, विरोध ने अविरोध को रौनक दी है—रसमय बनाया है ।

पर, बद्धि की सीमा है डैल ।

और इगल्लिग, बुद्धि सतह से ज्यादा कमी नहीं जान पाती है ।

खन्दील जिब्रान ने लिखा है एक कथा

एक महत्त्व वर्ष पूर्व मिले दो दार्शनिक, लेबनान की एक ढाल पर ।

पूछा एक ने दूसरे से : "कहाँ जा रहे हो तुम ?"

दूसरे ने उत्तर दिया "मैं अमृत की खोज में निकला हूँ । सुना है मैंने कि इन्ही पर्वतों में कहीं अमृत का झरना है । परन्तु तुम यहाँ क्या खोजने आये हो ?"

दूसरे दार्शनिक ने कहा "जहर ही तुम कोई भूल कर बैठे हो—क्योंकि शास्त्रों से मैंने जाना है कि इन्ही पर्वतों में कहीं मृत्यु का राज छिपा है और मैं उसकी ही खोज में निकला हूँ ।"

फिर विवाद तो स्वाभाविक ही था ।

जहाँ बुद्धि है, वहाँ विवाद है ।

और, जहाँ विवाद है, वहाँ मृत्यु कहाँ ?

अतः, प्रत्येक दार्शनिक इसी निष्कर्ष पर पहुँचा कि दूसरा अज्ञानी है और उसे मृत्यु का कोई भी पता नहीं है ।

और तभी, उस राह से एक व्यक्ति निकला, जिसे कि उसके पहाड़ी गाँव के लोग पागल समझते थे ।

उसने दार्शनिक का विवाद सुना और फिर हँसा और बोला . “मद्रजनों, यदि तुम मुझ पागल की बात मान सको, तो विवाद में समय न गँवाओ और अपनी-अपनी खोज पर निकल पडो, क्योंकि तुम जो खोज रहे हो, उसका नाम जीवन है और वही अमृत है और वही मृत्यु भी ।”

रजनीश के प्रणाम

२०-४-१९७१

[ प्रति : मा योग लक्ष्मी, बम्बई ]

## १३७ / भीतर डूबो और भीड़ को स्वयं से बाहर करो

प्रिय कृष्ण कबीर,

प्रेम । चेतना की सूक्ष्म वाणी प्रत्येक के पास है ।

लेकिन, हम उसके प्रति व्यवस्थित रूप से बहरे बन गये हैं ।

दूसरों के अनुगमन से प्रत्येक व्यक्ति स्वयं को इतना दीन बना देता है कि वह स्वयं को ही सुनने, जानने और मानने में असमर्थ हो जाता है ।

और फिर, स्वभावतः, एक ऐसे नकली और धोखे जीवन का जन्म होता है, जो कि मृत्यु से भी ज्यादा मृत होता है ।

कठ हमारा, और वाणी दूसरो की !

बुद्धि हमारी और विचार दूसरो के !

समाज व्यक्ति को सब भाँति नष्ट करता है ।

और, भीड़ प्रत्येक की आत्मा पर कब्जा करना चाहती है ।

इसलिए, क्रमशः भीतर डूबो और भीड़ को स्वयं से बाहर करो ।

शांति के क्षणों में स्वयं को सुनने का प्रयास करो ।

समाज के कारागृहों के अतिक्रमण (Transcendence) से ही तुम्हारे कान तुम्हें वापस मिलेंगे ।

और तुम्हारी आँखें भी ।

और, तुम भी ।

और, स्वयं को पा लेना प्रभु के मंदिर को पा लेना है ।

रजनीश के प्रणाम

१८-५-१९७१

[ प्रति : स्वामी कृष्ण कबीर, बम्बई ]

## १३८ / विचारों से गहरी—भावना

प्रिय आनन्द परमहंस,

प्रेम । भावना किसी भी विचार से अधिक मूल्यवान है ।

क्योंकि, विचार सागर की सतह पर हवाओं के थपेड़ों से पैदा हुई लहरों से ज्यादा कुछ भी नहीं है ।

हाँ, कभी-कभी इन्हीं थपेड़ों से लहरों पर साग के शुभ्र मुकुट भी निर्मित हो जाते हैं !

पर, उनके घोले में मत आना ।

और, सूर्य की किरणें उन्हें कितने ही इन्द्रधनुषों के रंग क्यों न दे दें , लेकिन वे सब रंग उन ढोल जैसे ही हैं, जो कि दूर से सुहावने मालूम पड़ते हैं ।

भावना गहराई है ।

भावना हृदय है ।

भावना आत्मा है ।

और इसलिए, जब विचारों की साग से ठीक से परिचय हो जाता है, तो चेतना भावना की ओर मुड़ना शुरू करती है ।

और, इस अतस् क्षति के बिना जीवन के गहन सार से व्यक्ति दूर ही रह जाता है ।

वह व्यर्थ के ककड़-मत्थर तों खुद इकट्ठे कर लेता है, लेकिन गहरे में सदा ही दिवालियापन महसूस करता है ।

भावना का अभाव भिगमगापन है ।

और, भावना में प्रतिष्ठा स्वयं के सम्राट का जन्म है ।

रजनीश के प्रणाम

२०-५-१९७१

[ प्रति स्वामी आनन्द परमहंस, जबलपुर ]

## १३९ / स्वयं में विश्वास प्रतिभा है

प्रिय आनंद परमहंस,

प्रेम । स्वयं में विश्वास ही प्रतिभा है ।

फिर चाहे कितनी ही भूलों से क्यों न गुजरना पड़े, एक न एक दिन सत्य के मंदिर में प्रवेश मिलता ही है ।

स्वयं के भूल भरे पथ पर चलकर भी कोई सत्य तक पहुँच सकता है ; लेकिन दूसरे के उधार मत्त पथ पर चलकर कोई कभी सत्य तक नहीं पहुँचा है ।

प्रामाणिक रूप से (Authenticallly) स्वयं होना ही सत्य को पाने की प्राथमिक पात्रता है ।

इसलिए, वही सोचो जो कि तुम्हारा मोचना है ।

और, वही करो भी ।

और, वही जियो भी ।

निश्चय ही कठिन होगा मार्ग ।

और, बहुत झेलनी होगी पीडा ।

पर, और कोई विकल्प नहीं है ।

और, प्रसव-पीडा के बिना स्वयं को जन्म देना असम्भव है

रजनीश के प्रणाम

२१-५-१९७१

[ प्रति स्वामी आनन्द परमहंस, जबलपुर ]

प्रिय योग चिन्मय,

प्रेम । पुस्तको और परपराओं को व्यर्थ बना दो और बही करो जो कि तुम सोचते हो कि करने योग्य है—वह नहीं, जो कि लोग कहते हैं कि करो ।

प्रकाश की उस किरण को खोजो, जो कि प्रभु ने प्रत्येक में छुपाई है ।

ऋषियों के ज्योतिर्मय से ज्योतिर्मय बचन श्री स्वयं की उस अन्तर्ज्योति के समक्ष फीके हैं ।

क्योंकि, मत्स्य का कोई हस्तांतरण सम्भव नहीं है ।

उसकी अनुभूति तो है, अभिव्यक्ति नहीं ।

निज में, निजता में ही पाये बिना, उसे पाने की कोई और विधि नहीं है ।

रजनीश के प्रणाम

२१-५-१९७१

[ प्रति : स्वामी योग चिन्मय, बम्बई ]



## १४१ / बस, सीधी चली आ

प्यारी चंदना,

प्रेम । मधु और प्रिया को भेज रहा हूँ, तुझे लेने को ।

एक क्षण भी अब व्यर्थ खोना उचित नहीं है ।

बस, सीधी चली आ ।

सोचना हो जो भी, यहाँ आकर सोचना ।

पूछना हो जो, मुझसे पूछना ।

वैसे तो मुझे देखेगी, तो न सोचने को कुछ बचेगा, न पूछने को ।

रजनीश के प्रणाम

२४-५-१९७१

[ प्रति : साध्वी चन्दना, कलकत्ता ]

## १४२ / अविचलता से स्वयं का अनुसरण करो

प्रिय योग चिन्मय,

प्रेम । व्यक्ति स्वयं के विचारों की अवज्ञा कर देता है, क्योंकि ये विचार उसके ही होते हैं ।

और, यही अवज्ञा अतत आत्मघात सिद्ध होती है ।

तुम्हारे लिए तुम्हीं सर्व प्रथम हो ।

इसे क्षण भर को भी भूलना खतरनाक है ।

यह अहंकार नहीं, सत्य की विलसती स्वीकृति मात्र है ।

आत्यन्तिक अविचलता से स्वयं का अनुसरण करो ।

अन्यथा, बाद में पछतावे के आँसुओं के अतिरिक्त आत्मा के पास कुछ भी नहीं होता है ।

और, जब कि भीड़ की आवाजों की चीख तुम्हारे प्रतिपक्ष में हो, उस क्षण तो अत्यंत मावधानी से स्वयं में स्थिर रहना, क्योंकि चुनौतियों के ऐसे विरल क्षणों में ही निजता का जन्म होता है ।

रजनीश के प्रणाम

२५-५-१९७१

[ प्रति स्वामी योग चिन्मय, बम्बई ]

## १४३ / कर्मों का चट्टानी ढेर

प्रिय योग प्रार्थना,

प्रेम । सघर्ष निश्चय ही कठिन है ।

क्योंकि, जन्मो-जन्मों के रोग ही साथ ।

पर, विजय असम्भव नहीं ।

क्योंकि, स्वयं में प्रभु की अनन्त शक्ति का आवागम भी है ।

कर्मों की सघन चार-दीवारी है चारों ओर ।

और, द्वार मुक्ति का कोई भी नहीं ।

जैसे, पहाड़ में खोदते हैं सुरंग—ऐसे ध्यान से कर्मों के चट्टानी ढेर में भी सुरंग खोदनी है ।

पर, आशा और आस्था की बारूद निश्चय ही मार्ग बना लेती है ।

हँसते और नाचते हुए, आगे बढ़ ।

श्रम कर और शेष प्रभु पर छोड़ दे ।

रजनीश के प्रणाम

६-६-१९७१

[प्रति . मा योग प्रार्थना, बम्बई-७४]

प्रिय तारा,

प्रेम । दूर नहीं है वह क्षण, जब तू सागर में प्रवेश करेगी ।

या, सागर ही तुझमें प्रवेश करेगा ।

पर, जल्दी नहीं करना ।

अधैर्य बाधा है ।

धैर्य द्वार है ।

मौन प्रतीक्षा कर ।

शून्य प्रतीक्षा कर ।

प्रतीक्षा की भूमि में ही प्रभु का बीज अंकुरित होता है ।

रजनीश के प्रणाम

६-६-१९७१

## १४५ / समर्पण है द्वार—परम जीवन का

मेरे प्रिय,

प्रेम । जीतने की कोशिश करोगे, तो हारोगे ।

बचना चाहा, तो मिटोगे ।

इसलिए, हार ही जाओ, तो जीत का हार तुम्हारे गले में है ।

और, मिट ही जाओ, तो फिर मिटना असम्भव है ।

सकल्प नहीं—समर्पण ही परम जीवन का द्वार है ।

रजनीश के प्रणाम

२२-६-१९७१

[ प्रति : स्वामी रामकृष्ण भारती, पो० बागरातवा, जि० होशंगाबाद, म० प्र० ]

प्यारी सुशीला,

प्रेम । तेरा पत्र ।

और, जैसी आशा थी, वैसा ही ।

पर, इतना भविष्यवाणी-योग्य (Predictable) होना क्या ठीक है ?

पर, बुद्धि—तथाकथित ही—सदा ही भविष्यवाणी-योग्य ही होती है ।

इसीलिए, जड़ (Matter) ही उसकी ज्ञात-सीमा है ।

और, अब तो जड़ भी भविष्यवाणी-योग्य होने से इनकार कर रहा है !

न भरोसा हो, तो भौतिकी (Physics) की नयी उद्भावनाओं से पूछ ।

रही अभौतिक ( Metaphysics ) की बात ।

मो, वह तो है—बुद्धि-अतीत ।

उस ओर तो समझ को छोड़ना ही समझदारी है ।

रजनीश के प्रणाम

५-७-१९७१

[ प्रति : श्रीमती सुशीला मिन्हा, कजकिशोर पथ, पटना-१ ]

## १४७ / मृत्यु-बोध और आत्म-क्रान्ति

मेरे प्रिय,

प्रेम । मृत्यु जीवन का स्वभाव है ।

जन्म से ही यह निश्चित है ।

उसके लिए दुखी न हों ।

और, अच्छा तो यह हो कि जायें—स्वयं की मृत्यु के प्रति जायें ।

मृत्यु-बोध ही आत्म-क्रान्ति का पहला चरण है ।

रजनीश के प्रणाम

१२-१२-१९७१

[प्रति : श्री नागेश्वर प्रसाद सिंह, ग्राम—औंटा, पो० मोकामाबाद, जिला-पटना, बिहार]

प्रिय राहुल,

प्रेम । जिससे मुक्त होना चाहोगे, उससे ही और बँध जाओगे ।

क्योंकि, मुक्ति नकार (Negation) नहीं है ।

मुक्ति 'किसी-से' नहीं होती है और न 'किसी-के-लिए' ही होती है ।

क्योंकि, मुक्ति विषेय (Positive) भी नहीं है ।

मुक्ति निषेध और विषेय दोनों का ही अतिक्रमण है ।

मुक्ति अर्थात् द्वैत से मुक्ति ।

वहाँ पक्ष कहाँ—विपक्ष कहाँ ?

प्रतिक्रिया किससे ?

विद्रोह कैसा ?

प्रतिक्रिया प्रज्ञा नहीं है ।

और, विद्रोह पुराने का ही सातत्य (continuity) है ।

इसलिए, समझो—लडो नहीं ।

लडकर कब किसने क्या पाया है ?

मित्राय दुःख के—मित्राय पराजय के ?

इसलिए, जाओ—भागो नहीं ।

भागकर फिर श्रौर भागना पड़ना है ।

और, फिर उमका कोई भी अन्त नहीं है ।

ज्ञान ही मुक्ति है ।

भय नहीं, श्रोक नहीं, वैमनस्य नहीं, विद्रोह नहीं ।

बस, ज्ञान ही मुक्ति है ।

रजनीश के प्रणाम

२८-२-१९७२



## १४९ / मन को भी जो देखता और जानता है—वही हो तुम

मेरे प्रिय,

प्रेम । मन का भी जो साक्षी है—मन को भी जो देखता और जानता है—वही हो तुम ।

उसकी ही सुनो ।

उसका ही अनुसरण करो ।

उसको ही जियो ।

शरीर भी उपकरण है ।

मन भी ।

मालिक—शरीर-मन—दोनों के ही पार है ।

शरीर भी परिधि है ।

मन भी ।

केन्द्र दोनों के ही अतीत है ।

वही हो तुम ।

उसमे ही ठहरो ।

उसमे ही रमो ।

वही हो तुम ।

उसको ही जानो ।

उसको ही पहचानो ।

उसको ही स्मृति रखो ।

वही हो तुम ।

रजनीश के प्रणाम

१८-४-१९७१

[ प्रति श्री एम. एल. राजोरिया, सर्वे आफिसर न०४४, पार्टी कैप१, सर्वे आफ इंडिया,  
जबलपुर, म० प्र० ]

मेरे प्रिय,

प्रेम । असत् भी है ।  
 नहीं है—ऐसा नहीं ।  
 लेकिन, स्वप्नवत् है ।  
 अर्थात्, होकर भी नहीं जैसा है ।  
 सत् अर्थात् शाश्वत ।  
 आकाश की भाँति ।  
 असत् अर्थात् अनित्य ।  
 परिवर्तनशील ।  
 बदलियो की भाँति ।  
 सत् को पाना नहीं है ।  
 क्योंकि, वह सदा ही मिला ही हुआ है ।  
 असत् को छोड़ना नहीं है ।  
 क्योंकि, वह छोड़ने के लिए भी कहाँ है ?  
 देखो—दोनों को देखो ।  
 दोनों के दर्शन करो ।  
 दोनों को जानो ।  
 न सत् का लाभ रखो ।  
 न असत् का भय ।  
 फिर हैंसी आती है बहुत ।  
 क्योंकि, असत् सत् का ही घूँघट सिद्ध होता है !  
 सत् का ही खेल ।  
 सत् की ही लीला ।  
 सत् के सागर पर ही उठी लहरे ।  
 साधना का सार चार शब्दों में—घूँघट के पट खोल ।

रजनीश के प्रणाम

६-३-१९७१

[ प्रति : श्री पुष्कर गोकाणी, जवाहर रोड, द्वारका, गुज० ]



# भगवान् श्री रजनीश हिन्दी साहित्य

रु. पैसे

रु. पैसे

१. जिन खोजा तिन पाइयाँ ४०.००	२६. सत्य की पहली किरण ७.००
२. ताओ उपनिषद्, भाग-१ ४०.००	२७. समावनाओं की आहट ६.००
३. ताओ उपनिषद्, भाग-२ ४०.००	२८. प्रभु की पगटडियाँ ६.००
४. कृष्ण . मेरी दृष्टि में ४०.००	२९. मैं कहता आँखें देखी ६.००
५. महावीर : मेरी दृष्टि में ४०.००	३०. अन्तर्वीणा ६.००
६. महावीर-वाणी, भाग-१ ३०.००	३१. डाई आखर प्रेम का ६.००
७. महावीर-वाणी, भाग-२ ३०.००	३२. संभोग से समाधि की ओर ६.००
८. गीता-दर्शन, अध्याय-१,२ ३०.००	३३. क्रांति-बीज ६.००
९. गीता-दर्शन, अध्याय-३ (सीध प्रकाशित)	३४. समाजवाद अर्थात् आत्म-घात ६.००
१०. गीता-दर्शन, अध्याय-४ ३०.००	३५. गांधीवाद : एक और समीक्षा ५.५०
११. गीता-दर्शन, अध्याय-५ १५.००	३६. साधना-पथ ५.००
१२. गीता-दर्शन, अध्याय-६ ३०.००	३७. पथ के प्रदीप ६.००
१३. गीता-दर्शन, अध्याय-७ १२.००	३८. मिट्टी के दीये ५.००
१४. गीता-दर्शन, अध्याय-८ २५.००	३९. अन्तर्मात्रा ५.००
१५. गीता-दर्शन, अध्याय-९ २५.००	४०. प्रेम के फूल ५.००
१६. गीता-दर्शन, अध्याय-११ (सीध प्रकाशित)	४१. अस्वीकृति में उठा हाथ ५.००
१७. मैं मृत्यु सिखाता हूँ २०.००	४२. सत्य की खोज ५.००
१८. ईशावास्य उपनिषद् १५.००	४३. गहरे पानी पैठ ५.००
१९. निर्वाण उपनिषद् १५.००	४४. ज्यों की त्यो घरि दीन्ही चदरिया ५.००
२०. प्रेम है द्वार प्रभु का ९.००	४५. मुल्ला नसरुद्दीन ५.००
२१. पद घुंघरू बाँध ८.००	४६. समाजवाद से सावधान ५.००
२२. नव-संन्यास क्या ? ७.००	४७. शून्य की नाव ५.००
२३. समुन्द समाना बुन्द मे ७.००	४८. शून्य के पार ४.००
२४. घाट भुलाना बाट बिनु ७.००	४९. शांति की त्योज ३.५०
२५. सली ऊपर सेज पिया की ७.००	

	र. पैसे		र. पैसे
५०. मैं कौन हूँ ?	३.००	*६६. मन के पार	
५१. विद्रोह क्या है ?	२.५०	६७. युवक और यौन	१.००
*५२. अज्ञात की ओर		६८. धर्म और राजनीति	१.००
*५३. नये सकेत		६९. अमृत-कण	१.००
५४. पथ की खोज	२.००	७०. अहिंसा-दर्शन	१.००
५५. युवक कौन ?	२.००	७१. बिखरे फूल	१.००
५६. सत्य के अज्ञात सागर का आमन्त्रण	२.००	*७२. कुछ ज्योतिर्मय क्षण	
५७. सूर्य की ओर उड़ान	२.००	*७३. नये मनुष्य के जन्म की दिशा	
५८. ध्यान एक वैज्ञानिक दृष्टि	२.००	*७४. प्रेम के पल	
*५९. प्रगतिशील कौन ?		*७५. पूर्व का धर्म पश्चिम का विज्ञान	
*६०. प्रेम और विवाह		*७६. क्रांति के बीच सबसे बड़ी दीवार	
*६१. ज्योतिष अर्थात् अध्यात्म		*७७. क्रांति की नयी दिशा नयी बात	
६२. ज्योतिष : अद्वैत का विज्ञान	१.५०	*७८. सभ्यता के निर्माण में सहयोग	
६३. जन-संख्या विस्फोट	१.५०	*७९. व्यस्त जीवन में ईश्वर की लोज	
६४. क्रांति की वैज्ञानिक प्रक्रिया	१.५०	नोट : * चिन्हित पुस्तकें फिरोज़ से छपने	
६५. मेडिटेशन और मेडिटेशन	१.५०	ले लिए प्रेस में है ।	

### हमारी पत्रिकाएँ :

१. रजनीश फाउन्डेशन पत्रिका (हिन्दी पाक्षिक) वार्षिक शुल्क २४.००
२. रजनीश-दर्शन (हिन्दी द्वैमासिक) २०.००
३. युक्तानन्द (हिन्दी मासिक) श्री अरविदकुमार, ७९०, राइट टाउन, जबलपुर १५.००
४. रजनीश-दर्शन (गुजराती मासिक) भवानी चैम्बर्स, आश्रम रोड, अहमदाबाद-९ १२.००
५. योग-दीप (मराठी पाक्षिक) १०१ टिम्बर मार्केट, पूना-१ १०.००

भगवान् श्री रजनीश जी समस्त पुस्तकों ( हिन्दी, अंग्रेजी, गुजराती, मराठी आदि भाषाओं में ) के लिए निम्नलिखित पते पर सम्पर्क करे या लिखें

रजनीश फाउन्डेशन

श्री रजनीश आश्रम

१७, कोरेगांव पार्क

पूना-१

फोन : २८१२७

## भगवान श्री रजनीश का नवीनतम हिन्दी साहित्य

रा. = राज संस्करण

सा. = सामान्य संस्करण

रु. पैसे	रु. पैसे
१. एक ओंकर सतनाम रा. ७५-०० (नानक-वाणी) सा. ५०-००	१२ गूँगे केरी सगकरा रा. ५०-०० (कबीर-वाणी) सा. ३०-००
२ दिया तले अन्धेरा रा ७५-०० सा ५०-००	१३ कस्तूरी कुडल बस रा ५०-०० (कबीर-वाणी) सा. ३०-००
३. ताओ उपनिषद् रा ७५-०० (भाग-३) सा ४५-००	१४ पिव पिव लागी प्यास रा ५०-०० (दादू-वाणी) सा ३०-००
४. ताओ उपनिषद् (भाग-२) रा ४०-००	१५. गीता-दर्शन अध्याय-१० ५०-००
५ महावीर-वाणी (भाग-३) ६०-००	१६ गीता-दर्शन अध्याय-४ ३०-००
६ महावीर-वाणी (भाग-२) ३०-००	१७ गीता-दर्शन अध्याय-८ २५-००
७ महावीर-वाणी (भाग-१) ३०-००	१८ गीता-दर्शन अध्याय-११ २५-००
८ महावीर मेरी दृष्टि मे ४०-००	१९. गीता-दर्शन अध्याय-५ १५-००
९. कृष्ण मेरी दृष्टि मे ४०-००	२०. ईशावास्य उपनिषद् १५-००
१० तत्त्वत्रय ४०-००	२१. निर्वाण उपनिषद् १५-००
११ शिव-सूत्र रा ५०-०० सा २५-००	२२ महावीर या महाविनाश १५-००
	२३. जीवन-क्रान्ति के सूत्र १२-००

### शीघ्र प्रकाश्य

१. सहज समाधि भली	६ अकथ कहानी प्रेम की
२ सुनो भाई साधो	७ बिन घन परत फुहार
३ मेरा मुझमें कुछ नहीं	८ भज गोविन्दम्
४. कहै कबीर दिवाना	९ गीता-दर्शन अध्याय-१७
५ सब सयाने एक मत	१०. गीता-दर्शन अध्याय-१८

आश्रम से प्रकाशित पाक्षिक पत्रिका :

रजनीश फाउन्डेशन न्यूजलेटर

(हिन्दी और अंग्रेजी भाषा में विभिन्न नवीनतम सामग्री सहित)

वार्षिक शुल्क (प्रत्येक का) २४-००

भगवान श्री रजनीश के नवीनतम और पूर्व-प्रकाशित साहित्य के लिए सम्पर्क  
करिये : रजनीश फाउन्डेशन, १७-कोरेगाव पार्क, पूना-४११ ००१

## Latest Books of Bhagwan Shree Rajneesh

D = Deluxe edition

O = Ordinary edition

	Rs.		Rs.
1. The Mustard Seed D.	105-00		
	O. 75-00	7. No Water, no Moon	
2. The way of the white cloud	66-00	(Zen) D.	65 00
3. The Book of the Secrets-I	65-00		O. 40-00
(Tantia : 112 Ways of Meditation)		8 Roots and Wings	65-00
4 The Book of the secrets-II	D 65-00	9. The Empty Boat	60-00
(Tantra 112 Ways of Meditation)	O 50-00	10 And the flowers Showered	60-00
5 The Supreme Doctrine (Ken-Upanishad)	D. 65-00	11. When the shoe fits	60-00
	O 50-00	12 The Grass Grows by itself	60-00
6 Tantra : the Supreme Understanding	65-00	13 Returning to the Source	60-00
(Filopa's . Song of Mahamudra)		14. Just like that	60-00
		15. Neither this Nor that	60-00
		16 I am the Gate	25 00

### Forthcoming Books

- |                                   |                                       |
|-----------------------------------|---------------------------------------|
| 1 The Hidden Harmony (Herachitus) | 5 The True Sage (Hasidism)            |
| 2 Until you Die                   | 6. Come follow Me (The Life of Jesus) |
| 3 The three Treasures-I           | 7. The Alpha and the Omega            |
| 4. The three Treasures-II         |                                       |

Rajneesh Foundation Newsletter (Fortnightly)

Annual Subscription Rs 24-00

Sannyas (Bi-monthly ) Subscription Rs 60-00

For all books contact or write to .

*Secretary*

Rajneesh Foundation  
Shree Rajneesh Ashram  
17, Koregaon Park,  
Poona-411 001 (India) Tel. 28127







